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En el Peni se utiliza de manera restringida el tCrmino indio. A veces se le emplea 
en el lenguaje coloquial, tambiCn puede aparecer en un context0 literario y politico. 
Su significado no es univoco ni simple. El tCrmino nunca fue popular entre 10s 
que recibian ese apelativo, ni siquiera entre 10s que lo aplicaban. Hasta 10s afios 
treinta aparecia sobre todo en el lenguaje oficial y patri6tic0, esencialmente criollo, 
extemo al indio. Pero no tratarC de ese tCrmino de poco uso, de sus significados 
y de las posibles razones de su declinaci6n. Me interesa lo que llena ese silencio, 
quiCnes lo llenan y c6mo lo Ilenan. Es decir, quiCn es el individuo que desde una 
6ptica acadCmica podria ser calificado de indio (quechua, aymara, del campo y 
de la ciudad), cuil es la percepci6n que tiene de si mismo, cuiles son sus actitudes 
frente a lo propio y lo ajeno. 

Los campesinos peruanos, relacionados de distinta manera con una lengua 
amerindia, 10s urbanos con vinculos personales de diverso grado y calidad con una 
cultura rural, no suelen calificarse a si mismos de indios. En principio, no asumen 
ninguno de 10s sentidos negativos que el tCrmino entrafia, ni tampoco 10s positivos. 
En ciertos casos puede que les convenga identificarse o afirmarse como indios. 
En otros pueden emplearlo para denigrar a alguien. A veces lo aceptan si en un 
discurso determinado entraiia autenticidad peruana, mayor o mis profunda 
peruanidad, o una ventaja circunstancial. Con mis frecuencia prefieren afirmarse 
peruanos, "humildes peruanos", "10s autCnticosn, "10s netos", per0 tambiCn les 
gusta decir que ahora son "mestizos", que ya no son como 10s incas, que estin 
mezclados con espaiioles o que son simplemente "gente que quiere progresar". 

En su lengua, dicen "hombre", "mujer", a uno de la misma comarca, de la 
misma clase sociocultural "hombre" y si tiene pareja e hijos. Los demis son 
hombres, per0 por extensi6n e influencia del castellano y de su cultura. Si en 
quechua se pregunta a alguien quien es, seguramente responderi "soy Andahuaylas"; 
es decir, uno se define ante un extraiio identificindose con su pueblo. Si uno es 

ANTHROPOLOGICA / 14 105 



del lugar. ante la misma pregunta dari su nombre, seguido de una referencia al 
lugar que ocupa en una red de parentesco ("soy fulano, hijo de zutano, sobrino 
de tal"). S61o en ciertos contextos diri que es peruano, serrano, incluso si estudia 
antropoiogia o es diputado, puede que ie piazca o convenga afirmar que es de -'la 
naci6n quechua"; o si esti frente a un quechua, para diferenciarse, se declare o 
se sienta "aymara". Pero lo actuante, lo cotidiano en la identificach, son la familia 
y el pueblo de uno, y no las etiquetas generales. Incluso 10s tCrminos como 
quechua, aymara, aguaruna, y ahora el andino, son sobre todo de uso, y en parte, 
creaci6n de 10s nacionales, de 10s acadCmicos y politicos, no de 10s indios. 

Entre esas calificaciones, en que pocas veces aparece el tCrmino indio y el 
sentimiento de ser tal, es decir, no blanco, no hispano, no mestizo, la relaci6n es, 
quC duda cabe, compleja, per0 no del todo escindida. Es posible que en el hero 
interno el sentirniento de ser indio se parezca al empleo del tCrmino. Rara vez uno 
se siente indio, tanto como es extraordinario que "se escape el indio" que todo 
peruano lleva dentro (junto a otras imigenes de distinto uso y valor: ser mestizo, 
blanco, huancavelicano, limeiio, marido de tal mujer, madre de aquel hijo ..., que 
se superponen, desplazan y conviven en una misma persona). 

Un "indio" habla quechua en la intimidad del hogar, con su mujer, con 10s 
pequeiios, en el campo. Pero en la calle, en la ciudad, se "transforma" en hispano 
hablante. Para un "indio" hay espacios idiomiticos rnis que identificaciones 
personales idiomiticas. Dudo que exista la idea "mi lengua es mi patria" (a no 
ser que sea en el espiritu de algunos intelectuales y politicos indianistas). 

La dificultad de asumir un tCrmino global que rotule la realidad "india" tiene 
que ver, quizti, con la predilecci6n de la cultura amerindia por lo especifico y lo 
concreto. Ligado a esa inclinaci6n esti el hecho de que 10s vinculos sociales se 
tejen en tCrminos personales. El indio rehfiye y desconfia de las relaciones im- 
personales. 

Como no hay un tCrmino general, aceptado por todos y de una manera rnis 
o menos univoca, emplearemos el nombre usado por 10s antrop6logos en la 
actualidad: andino, andino rural y urbano. El tCrmino es algo vago per0 no esti 
cargado de la vieja historia y de 10s matices complejos de la palabra indio. Con 
andino nos referimos a 10s grupos e individuos de origen campesino y que con- 
servan una cierta cultura rural. Podriamos recurrir tambikn a la terminologia de 
10s especialistas locales en encuestas y mercado: 10s del segment0 D son 10s mtis 
pobres, habitan en las colonias urbano-marginales o en las regiones rurales m8s 
tradicionales, tienen modestos hibitos de consumo "modemo". Los C son 10s D 
ascendidos. Los B son 10s C ascendidos o 10s A descendidos. Los A son 10s rnis 
ricos y modemos, hispanizados y norteamericanizados. Los andinos serian D y 
constituirian un porcentaje importante, si no la mayoria de 10s C. Pero cuanto rnis 
se sube en las letras, m8s se pierde el carticter Ctnico. Sin embargo, un nuevo A 
o B puede conservar algunos rasgos Ctnicos, por ejemplo, participar en las acti- 



vidades religiosas de su pueblo ancestral. A y B son segmentos numkricamente 
modestos pero de gran prestigio para el resto de las letras. 

Si el andino tiende a no asumir una identidad genkrica, icon quC grupos y 
cdmo se identifica? ~Cuhl  es su autoimagen? Me parece que son dos las instancias 
fundamentales para el individuo andino: su pueblo de origen y su familia. Ambas 
esferas esthn estrechamente vinculadas. Son la referencia sentimental, social, 
moral, religiosa, inclusive econdmica, central en la vida del individuo de raigambre 
quechua-aymara, yunga. Fuera del pueblo y de la parentela, a medida que uno se 
aleja de ambos, todo tiende a devenir fascinante, atractivo, pero a veces tambi6n 
incierto, peligroso, ilegitimo o sin mayor inter& Un campesino, un urbano de 
prosapia campesina, de 10s segmentos C o D, se siente y orienta su vida en funcidn 
de su familia nuclear, luego de su parentela, luego de su pueblo. El barrio urbano 
donde vive le interesa en la medida que encuentra familiares, amigos que devienen 
parientes y aliados para el trabajo, para las diversiones y las aventuras amorosas. 
El bamo de la ciudad es importante en la medida que suple a1 pueblo ancestral. 
M6s allh de la familia y del pueblo, del barrio sustituto, todo es posible y todo 
vale. Y a1 mismo tiempo le encantan las cosas de la A, sobre todo sus conoci- 
mientos y bienes materiales. 

Se diria que cada individuo se identifica con unas islas de contornos cambian- 
tes. En cada isla esth, reside por un periodo, por un instante y tiende a hacerlo 
como si ese presente fuese el 6nico y el definitivo. Asi, se&n las circunstancias, 
cambia de lealtad: por ejemplo, un adolescente, en una de esas enormes salas de 
baile con m6sica electrdnica que abundan en 10s barrios marginales de Lima, puede 
sentirse y actuar como un solitario conquistador: 61, solo frente a1 mundo. Pero 
a la salida del baile se encuentra con su pandilla de barrio, entonces 61 es ese grupo. 
Llega a casa; y su madre, el tio, 10s hermanos son ahora y siempre lo mhs 
importante que tiene. Cuando logra tener novia no es un individuo, es una pareja; 
entonces empezarh el proceso emocional de alejamiento de su familia original. 
Reside en Lima y es limeiio. Emigra a 10s Estados Unidos, a veces se afirma 
peruano y otras como un gringo que apenas habla castellano. 

Los cambios mhs importantes de espacio emocional, de familia y de pueblo, 
suelen vivirse con intensidad. La literatura quechua asi lo ilustra: el muchacho que 
se marcha del pueblo es despedido con canciones y danzas, 10s cacharparis, que 
combinando la algarabia y la tristeza logran un efecto muy emotivo. Los jdvenes 
amantes viven su amor como una traici6n que mata a sus padres; asi, el enamorado 
canta que esth solo en el mundo pues su amiga se ha marchado y sus padres han 
muerto. El escondite donde tienen lugar sus encuentros amorosos y furtivos es en 
la endecha, "el pueblo de piedra", y ella es un venadito que 61, vicuiia de las altas 
punas, pudo arrebatarla del redil de sus padres; si ahora ella no viene, si lo 
abandona, entonces se quedarh solo en el pueblo de piedra, lejos del pueblo de 
10s hombres y del dulce redil familiar. Y no hay cosa rnhs triste que no tener familia 



y estar lejos del pueblo. Entonces uno es un hrrucchu, un huCrfano, un pobre, "un 
cholo de Dios sabe dbnde". Para un joven en busca de amiga ser "un sin padre 
ni madre" puede constituir una ventaja amorosa, un atractivo conmovedor. S o  es 
asi para ei aduito; ei que enviuda prernaturdrnente be slente biiinerdbie, ei que de 
repente se encuentra solo en una ciudad desconocida, y sin parientes, tiene difi- 
cultad para encontrar trabajo (pues en las ciudades andinas el trabajo est i  intima- 
mente ligado a la parentela y a 10s hijos del pueblo natal). TarnbiCn la literatura 
quechua ilustra la orfandad adulta. Es el caso de Iqmacha, un desgarrado lamento 
de una viuda "que ha perdido su palorna" y que ahora "sola, torna, vuela errante 
por 10s piramos salvajes". 

El amor primero, la pasibn, entraiia rupturas que se expresan en las metiforas 
de las endechas: una muerte de 10s padres, un abandon0 del pueblo de 10s hombres. 
DespuCs de esos dramas juveniles viene la nueva familia, 10s parientes redefinidos 
por el matrirnonio. El pueblo mismo adquiere entonces un rostro rnliltiple: son dos 
o m8s, el pueblo natal de uno. el de su cbnyuge, el del barrio o pueblo donde 
levantan el hogar. Y hay alianzas que afianzar y obligaciones que asurnir para con 
ese pueblo. La farnilia y el pueblo asi ganados, serin las s6lidas islas del adulto. 

Quien ha logrado una nueva familia, redefinir su parentela, que ha servido y 
hecho suyo el pueblo, est5 poco dispuesto a dejar, a desdeiiar tales plazas con tanto 
ahinco conquistadas o transformadas. Sin embargo, saldri a menudo de ellas para 
curiosear, para una aventura, para ganar dinero, prestigio, tesoros que enriquecerin 
sus islas mis  queridas. Entre Cstas y las playas mis lejanas, hay contactos, alianzas 
pasajeras o sorprendentes. 

No todo carnbio de posici6n es percibido y sentido de manera dramitica. Los 
desplazamientos, 10s trueques de roles y las sustituciones corrientes suelen ma- 
nejarse con soltura y desenfado. A veces esas mudanzas suponen un cierto espiritu 
llidico: nada rnis gracioso y blanco de burlas que el quechua que regresa al pueblo 
luego de pasar unos aiios en Lima o en 10s Estados Unidos; 10s paisanos se burlan 
de sus novisimas maneras, un tanto forzadas, de caminar y de hablar como lirneiio 
o como gringo. El mozo que tiene actitudes altaneras, "traidoras" hacia 10s suyos 
porque parece que esti enamorado, puede ser blanco de jocosas reflexiones. Y 10s 
sujetos de burla pueden sobreponerse y responder con actitudes y frases graciosas. 

Uno se define en primera instancia por su familia y su pueblo. Pero escucha 
historias, va a la escuela, a la feria, a1 ejCrcito, ve televisibn y se siente rnis peruano 
que cualquiera. Emigra a la ciudad, trabaja en ella; su barrio, su club provinciano 
reemplazan o son una prolongaci6n de su pueblo. Entonces se hace de la ciudad, 
la transforma, se siente y es lirneiio. Y si hace lo mismo en 10s Estados Unidos, 
estari orgulloso de ser hijo adoptivo de esa nacibn. Asi, un mismo adulto se sentir5 
y afirmari, segun la ocasibn, como un "neto", un "indio descendiente de 10s incas", 
un hijo de Chipiupata, o "mestizo", de tal provincia, limeiio, peruano, norteame- 
ricano. Y todos esos r6tulos 10s asumir5 con sinceridad y cariiio; pero claro, el 



pueblo natal y la familia nuclear son 10s primeros y rnis entrafiables espacios 
identificadores. Tal vez esa fluctuacidn, ese espiritu cambiante, esa fascinacidn por 
el extraiio, haya matizado la tendencia endogimica andina y contribuido a que el 
Per6 sea una nacidn. 

En efecto, el Per6 no es un mosaic0 desarticulado; es una nacibn, funciona 
como tal. Es deck, tiene una tradicidn de relaciones internas sociales y culturales 
basicamente pacificas. Lima siempre fue una ciudad populosa y mdltiple, ahora 
cuenta con mis de seis millones de habitantes. En la calle, en el mercado, en el 
trabajo, se cruzan y conviven todas las razas y colores, 10s A, 10s B, 10s C, 10s 
D. Y nunca ha habido un motin racial, nunca ha echado raices una pr6dica clasista, 
etnicista, de enfrentamiento. Me parece que la inclinacidn por las relaciones 
personales, el definirse a partir de la familia y del pueblo de uno, contrariamente 
a lo que podria pensarse, han contribuido a la formacidn de una sociedad nacional 
tolerante, basada en las diferencias, incluso abismales diferencias econdmicas, 
pero tambiCn en la correspondencia intima, bioldgica, entre sus miembros. 

En el Peni las relaciones' intersociales son sumamente complejas. Es una 
sociedad que se maneja con unos cddigos en gran pate implicitos, ticitos, incons- 
cientes. Son muchos y sutiles 10s criterios que se conjugan en la discriminacidn 
social. Se dice una cosa y se actda de otra manera. No basta tener la pie1 clara 
para ser blanco; un mismo individuo es indio para uno y blanco para otro; la 
riqueza, 10s estudios, el Cxito social aclaran; la pobreza y la falta de instruccidn 
oscurecen, aindian. Hay indios que se sienten blancos y al rev6s. Uno mismo se 
siente y act6a como "blanco" en ciertas circunstancias y como "neto" en otras. 
Es un arte de vivir, oscilando entre la ignorancia mutua y la convivencia intima, 
en relativa paz, manteniendo distintos niveles de divorcio y de entendimiento. Me 
parece que esa complejidad esti relacionada con la manera andina de ser y de 
concebirse a si mismo y al otro. 

Al otro lo ignoro, lo acepto con indiferencia o es fascinante, o bien lo hago 
mi compadre, o le hago un hijo, formo un hogar con 61. Si es fascinante, lo imito, 
trato de ser como 61, consumir y hablar como 61. El otro es, en esencia, aquel que 
no es de mi aldea ni de mi familia. El de otro pueblo, cuya familia y comarca 
desconozco, es un otro, casi tan otro como uno del segment0 A o B. Aunque no 
tanto, un D a veces se confunde y Cree que 10s vecinos de la colonia tipo A son 
extranjeros. De todas maneras, aun siendo "cholo de Dios sabe ddnde", un des- 
conocido D se parece rnis a uno que un A. Pero un A puede ser mi compadre, 
mi patrdn o cliente, entonces es menos otro que un D como yo pero que no 
conozco. Los encuentros y desencuentros son pues intrincados, cotidianos, inten- 
sos o discretos, per0 esa compleja convivencia ha terminado por dar a 10s peruanos 
un sentimiento de colectividad y un rostro mdltiple pero de nitida personalidad. 

Esa oscilacidn entre lo propio, en principio percibido como superior, y lo 
extraiio, ora fascinante, ora repulsivo o indiferente, parece ser antigua, constante; 



responden'a a una tendencia general y no a un mero accidente o product0 colonial. 
Bien podria ser un dilema de la cultura: entre un ideal y una orientaci6n endogimica, 
pero que se atempera con una prictica exogimica. El matrimonio preferencial y 
rnis frecuente es el restringido a una comunidad. Pero 10s matrimonios que 
contradicen esa predilecci6n son muy frecuentes. Las cosas, 10s usos y costumbres 
del pueblo de uno son, en principio, lo rnis preciado. Pero jcuinta atracci6n puede 
ejercer lo extratio, la palabra y las cosas del otro! Me parece que ambas tendencias, 
el ideal dominante, la endogamia, y el secundario, pero profusamente practicado, 
la exogamia, constituyen dos polos de la cultura andina. El equilibrio es tenso, 
cambiante, marca la dinimica de la sociedad, de la historia del Per6 y de sus 
pueblos. Se refleja en 10s individuos, en sus lealtades y elecciones. 

El dilema mencionado parece guardar una relaci6n con el caricter competitivo 
de la sociedad andina. TambiCn con la definici6n de 10s contornos de las islas 
identificadoras. Las relaciones interfamiliares, entre mi familia de origen y la de 
mi cbnyuge, provocan en mi tensiones, cambios de apego y de relacibn. En 
principio, quiero de manera rnis intima a mi hermano, pero el hermano de mi mujer 
es un buen socio comercial y puede desplazar a mi hermano de sangre. Mi relaci6n 
amorosa definitiva, la fundaci6n de mi propio hogar, heron vividas por mi y mis 
padres como una traici6n. Y mi madre no siempre esti dispuesta a aceptar su 
derrota. Soy empresario provinciano. Aparte de mi parentela, es bueno tener 
empleados de mi pueblo, de mi comarca, pero si encuentro a un desconocido que 
resulta ser un buen operario, es posible que me caiga simpitico y termine por 
contratarlo. Lo mismo puede ocurrir con un vecino de bamo, con uno que per- 
tenece al mismo club de fiitbol que yo, con un "cholo de Dios sabe d6nde". Un 
doming0 voy a mi club provincial, en Lima. Ahi me encuentro con 10s mios. 
Admiro las danzas y las ceremonias de la fiesta patronal de mi pueblo. Me 
emborracho, hablo quechua a gritos. Doy hurras a mi pueblo, el mejor del mundo. 
Al salir del club y encender mi camioneta, pienso que deb0 de cambiarla por una 
de mejor modelo. Me sacrifico mandando a dos hijos a estudiar inglCs en una 
academia cara. El pr6ximo aiio irk con mi mujer a Miami, a pasearnos y ver si 
se puede hacer algtin negocio. 

En la plaza de una aldea se celebra la llegada de 10s Reyes Magos. Es el 3 
de enero. Toda la comarca esti reunida. Hay grupos de mistis (o "mestizos", de 
costumbres medio urbanas, son 10s notables), asimismo estin 10s hijos de tal 
huiracocha (10s seiiores rnis importantes de la comarca, de tradici6n familiar rnis 
hispana), hay warmis y runas (hombres y mujeres casados, campesinos del lugar, 
de lengua materna quechua), y por supuesto, 10s maqtas y sipas (10s solteros, hijos 
de 10s "netos") y 10s mozos que han venido del Cuzco, de Lima, para asistir a 
la fiesta. Las pandillas de nitios revolotean, solos venden golosinas y en bandadas 
juegan por la plaza. Todos se divierten y pasean en grupos que se ignoran mu- 
tuamente aunque no mucho ni siempre. En la plaza tocan y bailan 10s diablillos, 
al frente desfilan 10s incas coronados y sus princesas veladas; hay nhmeros de 



acrobacia: sobre 10s caballos se levantan torres humanas; sobre unas cuerdas y 
escaleras de diez metros de altura se forman otras montaiias humanas, en cuyas 
cimas se yergue un niiio vestido de niiia. Un imponente equipo electr6nico difunde 
un enCrgico tecno. Las seiioras hablan quechua; 10s mistis, castellano, 10s jbvenes, 
tambiCn. Los ritmos, la mdsica de cada conjunto, se entremezclan produciendo 
un gran estruendo. Los grupos de j6venes se desplazan y disfrutan de cada 
espectficulo y de la algarabia general. Les gustan las costumbres "netas" de su 
pueblo, tambikn la mdsica electrcinica. En la tarde participan en una competencia 
general: escalar el palo encebado. Por cada uno de 10s mdltiples palos encebados, 
10s muchachos tratan de escalar para llegar a la copa y coger 10s regalos que all6 
cuelgan: serfin para la madre, la hermana, la amiga de 10s ganadores. Al dia 
siguiente, en la noche, 10s j6venes que han conservado algdn dinero en el bolsillo, 
se marcharfin a la villa comarcana; asistirfin a1 "baile social", donde disfrutarfin 
cumbias, tecno, tratarfin de entonar las canciones en inglCs y castellano. El baile 
termina con unos huaynos que 10s borrachos o 10s mfis enamorados danzarfin y 
cantarfin en quechua. Estos mozos son mistis, hijos de huiracochas, o de "gente" 
(quechuas netos), lo importante para asistir es tener algdn tiempo y dinero dis- 
ponibles. Si en la fiesta le pregunto a uno de d6nde es, no me dirfi que es "misti", 
"huiracocha" o "maqta"; me dirfi que es el amigo de esos que estfin all6 al frente, 
bebiendo, o que es de tal colegio, que es de tal pueblo. Si pregunto en quechua 
le parecer6 una broma de ma1 gusto, sin duda no obtendrC respuesta, porque en 
un lugar pdblico de la ciudad y con un desconocido se habla castellano. Asi, las 
islas no tienen contornos definidos ni definitivos; y cambiamos de isla con cierta 
soltura. Las lealtades son permutables pero, en cada una se vive con intensidad 
como si fuese la dnica que se posee y como si fuese la dnica que define a la persona. 

La particular intensidad con que uno se identifica con unas islas, que sin 
embargo suelen ser territorios de paso y de cambiante perfil, supone una cierta 
apreciaci6n del tiempo: se diria que el momento, el presente, es vivido por el 
individuo como si fuese lo dnico cierto, lo dnico firme. La cultura andina privilegia 
el presente en desmedro del pasado y sobre todo, del incierto y borroso futuro. 
Los sucesos pretCritos importan en la medida que ahora nos sirven e instruyen. 
Estudian y cultivan la tierra para asegurar el futuro pero tambiCn porque les 
procura, ahora, placer de cumplir con la Ctica del trabajo y del progreso. 

Una de las maneras de ser que mfis llama la atenci6n al observador es la 
tendencia del andino al incumplimiento: el ahora, el maiiana o el pasado maiiana, 
su palabra, todo parece relativo, prolongable. Como si tuviese unos presentes que 
se dilatan y maiianas que no Ilegan, que se pliegan a sus deseos m& intimos. Al 

1 parecer, la inmediatez tiende a tener un imperio mfis grande que entre nosotros . 

1. Esta idea del tiempo parece contradecir las investigaciones de Tom Zuidema sobre el calendario 
y 10s complejos elementos que concursaban para una definici6n sutil del tiempo en el Peni 



El yo se reconoce a si, ante todo, en ese ahora dominante; la palabra que empeiiC 
ayer, hoy puedo no reconocerla. Estas actitudes sugieren una relaci6n particular 
con el tiempo: un ahora cargado, denso; un maiiana dudoso, m h  impersonal que 
el ahora. TambiCn, una relaci6n especial con la veracidad: como las islas, las cosas, 
10s hechos, las voluntades son mutantes, intercambiables; y la mentira puede ser 
una argucia, un juego ret6ric0, antes que una maldad. Tales vivencias concuerdan 
con una cosmovisi6n a ~ n  vigente. 

Hay cuentos que sugieren que la marca inicial del mundo presente y de 10s 
hombres es la mentira. Asi, por ejemplo, repetidas veces Dios mand6 al gom6n 
a decir a 10s hombres que tendrian diferentes perfecciones; pero el gorri6n engaii6 
a todos, diciCndoles que Dios habia dispuesto que tendrian 10s defectos que 
tenemos. El engafio es entonces nuestra marca inicial. 

Los mitos actuales, pero de tradici6n m h  antigua, tienen una concepci6n 
catastr6fica del mundo. Un dios destruye una divinidad y un mundo precedentes 
y crea el suyo propio. A la par que nuestro dios envejece, nuestro orden se degrada 
y marcha a su aniquilamiento. El mesianismo, sus relatos y movimientos de 
esperanza, han sido tambiCn incorporados, pero no han desplazado por completo 
tal manera de ver el tiempo. Un cierto progresismo andino se acomoda con la 
esperanza de raiz cristiana, pero otras actitudes y discursos contradicen esa prhctica 
y esa espera positiva. La antigua cosmovisi6n deja al individuo con un solo tiempo 
fiable, el ahora y su circunstancia. A 61 se aferra y con 61 se identifica. La cultura 
andina no alienta la vida interior pero cada momento y circunstancia tiende a ser 
vivido con particular intensidad. 

Tal vez por eso el andino que se vuelve gringo, cuando est5 en esa isla pues 
juega su rol a fondo, como si CI se redujese al personaje y a esa isla. Y cuando 
al aiio siguiente vaya con 10s suyos a la aldea natal, pues hablarh quechua, sera 
"neto". Aunque para mostrar su nuevo rostro prestigioso, por momentos har5 gala 
de sus gustos y de su lengua de adopci6n. 

Las manifestaciones cotidianas de afectos son parcas y controladas. Pero 
cuando se liberan son muy efusivas; nada m5s conmovedor que las manifestacio- 
nes de amistad del borracho andino; tambiCn lo es el amor eterno de la aventura. 
No es por un espiritu voluble, menos por falsedad: en el momento de la aventura, 
la pasi6n es intensa y eterna; porque el instante es la h i c a  tierra firme, el finico 
espacio emotional que nos define. Y m b  tarde todo se olvida, o tal vez se guarda 
con nostalgia, como un recuerdo lejano, casi irreal. Con 10s sentimientos negativos 

Antiguo. Conversando con el sobre dicho asunto, Zuiderna sostuvo que ambas aproxirnaciones 
-una vivencia de un presente intenso, elistico y un calendario riguroso- no son incompatibles; 
a1 contrario, su coexistencia sugiere acornodos circunstanciales, ricas variaciones y acornodos 
particulares con respecto a la medici6n y a la vivencia del tiernpo. 



pareciera ocurrir algo semejante. Dos mozos aman a una misma muchacha. En 
principio, se dicen amigos y no se manifiestan rivalidad. Pero un dia 10s celos 
estallan, se insultan, se golpean. Luego, lloran de rencor. Unos dias despuCs, sobre 
todo si la causante del pleito termin6 por elegir, el asunto parece olvidado. No 
s61o es debido al autocontrol y a la parquedad andinas, sin0 tambiCn porque 
realmente, por el momento, esa inquina profunda ha sido desplazada por otras 
preocupaciones. 

La relativa frecuencia de cambios de lealtad, de identificaciones, expresa una 
cierta autonomia individual y de la familia nuclear. El individuo tiene como 
referencia esencial la familia y el pueblo natal. Y a 61 se le define en funci6n de 
esas dos instancias. Pero el individuo, la pareja, 10s redefine, 10s troca con relativa 
facilidad. Su gusto por lo concreto e inmediato, un cierto desenfado, el sentido 
prictico, propician 10s cambios y las interpretaciones personales dictados por sus 
propios gustos e intereses o 10s de su c6nyuge. No es un individualists como un 
europeo per0 tampoco es un individuo fatalmente unido a un mismo grupo social 
y familiar. 

En la ciudad, el infante de provinciano, desde que puede caminar, sale de casa, 
ayuda a su madre, vagabundea por el bamo. A 10s seis aiios lo vemos reemplazando 
el puesto de comercio ambulatorio de la madre. Pronto tiene su propio negocio. 
A 10s diez aiios suele ser econ6micamente suficiente. A 10s quince pasa largos 
periodos fuera de casa, trabaja lejos, tiene amigos m6s all6 del bamo, empieza 
la Cpoca de las amistades al paso y de las aventuras amorosas. Si tiene un fracaso, 
o prefiere proseguir sus estudios, se quedari con sus padres, se apegari m6s a ellos. 
De su vida sentimental, incluso de sus proyectos, de sus actividades fuera de casa, 
poco o nada es lo que saben sus padre. Al respecto, no hay mayor diferencia con 
las muchachas. S61o que tienden a ser un poco mis apegadas a la familia originaria, 
y que sus padres ponen algo mis de celo y vigilancia con ellas. Como 10s padres 
estin en el pueblo, ella, a 10s diecisCis aiios trabaja en una casa burguesa de Lima. 
Los fines de semana visita a su hermana casada que vive en a l ~ n  lejano barrio 
marginal. Durante 10s otros dias, en las tardes asiste a la escuela; unos aiios 
despuCs, a una academia. Participa en las fiestas de su familia, del club del pueblo. 
Ayuda en las labores de la casa de la hermana, contribuye con parte de su sueldo. 
Recibe noticias de sus padres, de 10s demis familiares que estin en el pueblo. Pero 
en la escuela se hace de un grupo de amigas. Regresan juntas del colegio, organizan 
fiestas en el colegio para juntar fondos para mejorar una de sus instalaciones. Un 
sibado, en lugar de ir a la casa del familiar, pues se retinen en la casa de la patrona 
de una de ellas y se marchan a divertirse, a "un baile social". Las amigas tienen 
parientes en diferentes colonias de Lima, provienen de comarcas muy distantes 
y diferentes. Entre ellas conversan de sus familiares y un poco de sus respectivos 
pueblos. Pero hablan mis de lo que tienen en comtin: de sus asuntos laborales, 
de 10s estudios, de sus amistades, de sus intereses y proyectos. Una recomienda 



la amiga a la amiga de la patrona que necesita domCstica. Suelen ser relaciones 
afectivas y pragm5ticas importantes, que duran hasta el matrimonio y a veces hasta 
m5s (por ejemplo, si dos de ellas ponen un negocio conjunto o coordinado, o si 
devienen comadres). En cuanto a 10s amores, hay tambiCn dos circulos: el del 
trabajo, la escuela y las amigas; el de la familia y el barrio donde vive y la sociedad 
de 10s hijos del pueblo natal. La chica es dueiia de sus preferencias. Si termina 
por decidirse por uno de su comarca, incluso de la vecindad donde mom la 
hermana, pues, en principio, sera mejor aceptado por 10s familiares de ambos. Pero 
si finalmente elige a un hermano de la amiga, a uno que encontr6 en el baile o 
la salida del colegio, es decir, a "un cholo de Dios sabe d6ndeW, puede tener algunas 
dificultades a1 momento de dar a conocer a 10s suyos su situaci6n de novia. Aunque 
toda nueva pareja ha de abrirse camino como si estuviese enfrentada a la familia 
y al resto de la sociedad, una pareja entre personas de pueblos extrafios tendr5, 
en principio mayores obsticulos que vencer, y 10s parientes de ambos no estarkn 
especialmente bien dispuestos a asistirlos. Pero en compensaci6n, la pareja "mix- 
taw puede lograr una mayor autonomia frente a sus parientes y a sus respectivos 
pueblos natales. Si la joven tiene a sus padres en la ciudad, las posibilidades de 
hacerse de un grupo de amigas mis aut6nomo de la familia y del pueblo serin 
menores. Es posible que no trabaje como domCstica. El colegio estar6 entonces 
cerca de su casa, en el barrio de sus padres. Pero entre sus compaiieras de estudio, 
en el mercado o la calle en que tiene el puesto su madre, puede encontrar amigas 
que no Sean pr6ximas al entomo familiar o barrial. Como fuere, la muchacha como 
el muchacho de 10s barrios marginales, provincianos, hijos de provincianos, tienen, 
como individuos, una cierto abanico de elecci6n de amistades y de trabajo. Est6n 
acostumbrados desde pequeiios a tener un rol econbmico, a manejar una economia 
personal, a tener un circulo de amigos, a tener aventuras, novio, novia, bastante 
a1 margen de la voluntad y el conocimiento de 10s padres. En todo caso, parecieran 
tener mayor autonomia que 10s j6venes burgueses de Lima, aunque tal vez no tanto 
como 10s muchachos parisienses, o tanto como ellos, pero de otra manera, con 
otro estilo. Tal autonomia relativa se prolonga en la familia nuclear. Por lo dem5s 
el bilateralismo y la importancia de la parentela politica, dan amplias posibilidades 
para que 10s miembros de la familia nuclear puedan escoger sus preferencias entre 

2 diferentes parientes y aun aficionarse m6s por el pueblo de uno o del c6nyuge . 

2. Estas descripciones tratan de mostrar unos patrones, es decir el comportamiento comente, tipico. 
Pero las excepciones, 10s acomodos singulares, son numerosos. En la ciudad, pero tambitn en 
el campo, hay padres controladores de sus hijos, sobre todo entre 10s mestizos y 10s mis  
"progresistas". Y en general, 10s grados de autonomia infantil son variables de una familia a 
otra. La ocupaci6n, las necesidades, la instruccidn escolar, la orientaci6n cultural, inciden en 
el grado de control paterno; pero tambiCn la historia familiar, la sensibilidad y manera de ser 
de 10s padres. Esta observaci6n es vhlida para el resto de la caracterizaci6n del individuo que 
intentamos en este trabajo. 



La situaci6n de 10s j6venes del campo es similar en cuanto a la autonomia 
y a la temprana y constante oscilaci6n entre la familia y el pueblo o barrio de uno 
y "10s otros" que puede hacer suyos o hacerse parte de ellos. Quiz&, sf, la ciudad 
ofrezca mayores posibilidades que el campo para que la autonomia juvenil y de 
la pareja. Pero no creo que ese gusto y propensibn por la autonomia se explique 
6 1 0  por el influjo externo y de la ciudad, pues, como he sefialado, concuerda con 
otros aspectos de la cultura andina. 

Quiz5 mis que la familia y el pueblo natal, el individuo se siente ligado a sus 
circunstancias (podriamos agregar: es sus circunstancias, en comparaci6n con el 
europeo que se siente m6s identificado con sus proyectos, con su proyecci6n en 
el tiempo, que vive m5s en funci6n de su futuro o recordando su pasado). Pero, 
si es casi s610 el instante, jc6mo es que se reconoce en la marcha por el tiempo, 
por la vida? jD6nde siente que reside su unidad, su continuidad? Me parece que 
es en su cuerpo. 

El individuo andino tiene gustos gregarios, quiere a su familia y su pueblo, 
tiene amigos y compafieros. Pero es aut6nom0, gusta elegir, redefinir familia y 
pueblo. Su ahora tiene gran importancia; lo adorna lo mejor que puede, de un 
trabajo que le dC bienes materiales y que pueda realizarlo con el car5cter I~dico 
y teatral que tanto le agrada, tambiCn de amistades, de aventuras amorosas, de una 
familia que 61, ella, suelen escoger. Es un ahora cuyo decorado 61 modela. Si aun 
lo m5s entrafiable e indentificatorio -la familia y el pueblo- pueden transforrnarse, 
cambiar, si su ayer tiende a ser brumoso y su maiiana incierto, lo que sf tiene de 
concreto es el cuerpo. Es un tesoro que cada quien cuida con celo. Pues el cuerpo 
es concebido como si fuese fr5gil y disperso (si se le compara con la idea de cuerpo 
europeo, que es percibido como una clara y s6lida unidad). 

Muchos son 10s males que a uno le acechan. El pequefio puede ser atacado 
por las miradas duras y malCvolas de 10s extrafios. Si se queda solo un instante 
en casa, es atacado por el espiritu de la casa, que est5 celoso de que la madre haya 
tenido un hijo de un hombre (en lugar de tenerlo con 61). Al pastorcito lo "coge" 
la pradera donde cuida su rebaiio, pues a ese espiritu le apeteci6 "comerse" el nifio. 
La sirena se enamora del joven que vagabundea solitario por las orillas del lago, 
lo seduce y "se lo traga". Un caminante se encuentra con una montaiia, Csta lo 
asusta; un muchacho es avergonzado por sus compafieros en una reuni6n: enferma 
del ma1 de la vergiienza. Asi, uno se encuentra constantemente amenazado por las 
envidias de 10s vecinos, por 10s celos y las pasiones de 10s numerosos espiritus 
que esconde el mundo. Alguien es despertado bruscamente mientras soiiaba: su 
alma vagabunda se queda donde estaba soiiando, y el soiiador desalmado enferma 
gravemente. La vergiienza, el susto, 10s sentimientos stibitos y provocados, pueden 
enferrnar y hasta matar. Por esos males se pierde alguna de las partes visibles, 
invisibles o semivisibles que animan el cuerpo o son parte de 61: la sombra, el 
doble, el hima, el aliento, la tierra, el Santiago, el alma, la ropa y otras perte- 



nencias ... cada uno de esos elementos puede extraviarse, ser raptado, maltratado 
por las fuentes, 10s abismos, 10s envidiosos. La voluntad y el caricter de uno 
pueden ser transfonnados por la accibn de otras personas. C'na muchacha cambia 
de parecer porque el pretendiente, hasta entonces por eiia rechazado, ie administro 
disimuladamente un filtro de amor. A un marido celoso de la selva se le calma 
dindole de beber, sin que lo sepa, una yerba que calma ese mal. Hay brebajes para 
modificar el apetito sexual, la sociabilidad, para corregir la ociosidad ... Y con 
frecuencia esos remedios son administrados sin que el paciente lo sepa. El cuerpo 
de uno, sus brganos, son tan preciosos que 10s gringos codician 10s ojos, el corazbn, 
la grasa de 10s "cholos de Dios sabe dbnde"; ellos organizan negocios secretos 
para cazar y matar cholos y exportar sus ricas entraiias. Hay que cuidar el cuerpo 
de una de tantas y constantes amenazas, cuidar sus multiples y un tanto dispersas 
partes. Pues el cuerpo andino, tan querido por su propietario, puede estallar, 
disgregarse, a cada instante. Un poco por eso, y porque el ahora es casi lo unico 
que se tiene, hay que complacer al cuerpo mientras estC sano e integro, darle gusto 
en el comer y en 10s amores. Me parece que en la ciudad esta actitud se disimula 
y se desplaza mhs que atenuarse. Tal vez el consumismo, sus expectativas, logros 
y frustraciones, cumpla un rol importante en la bhqueda de placer corporal, 
sensorial. Tambikn el fritbol, las fiestas provincianas en la ciudad y hasta el mismo 
trabajo. Pero el temor subsiste: de repente, un barrio marginal es recorrido por el 
rumor que hay "unos doctores" que esthn raptando a 10s infantes para sacarles 10s 
ojos y exportarlos. Un joven, una chica, jamhs ofreceri su foto a un cualquiera 
por temor a que con Csta elabore un filtro de amor o pretenda otra maldad. En 
cada desconocido, en su mirada o sus palabras, se puede esconder una codicia, 
una amenaza contra el precioso cuerpo de uno. Por eso, el cuerpo de uno esti mejor 

3 protegido con la familia y el pueblo de uno que en el mundo de 10s extraiios . 

El andino aprecia su cuerpo y el de su pareja. Pero no tiene un culto tan 
marcado, una preocupaci6n por mantenerlo joven, como ocurre en la tradicibn 
europea. Es el cuerpo que tiene ahora lo que le preocupa, no el que tendri; le 
interesa su salud actual, es decir, mantenerlo unido y completo. A veces advertimos 
una cierta nostalgia por la juventud perdida, pero es mis por 10s placeres y la mayor 
libertad que la acompaiian y no tanto por la lozania pasada. 

El valor por lo inmediato, la sensualidad, la curiosidad por el otro, el gusto 
por lo concreto y por la improvisacibn, el sentido prictico de 10s andinos les facilita 
su participacibn en el mundo moderno, en el consumo de bienes, per0 tambikn 
en la produccibn de bienes. Asi, la economia peruana esth siendo transforrnada 

3. Aparte del tipo de precauciones mencionadas, esti la variada farmacopea andina, sus ceremonias 
curativas, la herbolaria, las dietas, abstinencias, purgas ... todo en torno a una noci6n de enfermedad, 
uno de cuyos nucleos es la idea de disgregaci6n individual. 



por 10s andinos. Han rot0 un ordenamiento poco democritico, han revitalizado la 
economia, la politica, la sociedad en su conjunto. En concordancia con su caricter, 
nunca fueron unos entusiastas seguidores de las ideologias que pregonaban un 
futuro y genCrico bienestar. Cada cual prefiere trabajar, con su propio esfuerzo, 
para sf, para su familia. Y lo hace con marcado empefio, pues el trabajo es la 
demostraci6n de la valia del individuo, de la familia, del pueblo natal. 

La concepci6n del trabajo andino es otro factor que facilita su inserci6n en 
el mundo moderno. Valoriza al individuo, a la familia, al pueblo, ante 10s otros. 
Toda persona capaz ha de trabajar; la ociosidad es una vergiienza. La parquedad 
y la frugalidad andinas (que atemperan la sensualidad individual) se traducen en 
un trabajo persistente y hasta rudo. Pero en 61 se ha de poner ingenio, gracia y 
competencia, pues el trabajo ideal nunca pierde su caricter Iddico. 

El trabajo y 10s estudios suelen justificarlos con una ideologia que ellos llaman 
"progresista". Se busca por esos medios un ascenso econdmico y social, en 
especial para 10s hijos, para que logren "un futuro mejor" (esto es, que tengan casa 
en la ciudad, que tengan bienes materiales, que hablen castellano, aprendan inglCs, 
que tengan prestigio entre 10s suyos, que asi ayuden al resto de 10s familiares y 
al pueblo natal). Es una ideologia popular y generalizada entre 10s andinos. Y lo 
es aunque contradice su rnis antigua prosapia (una cierta cosmovisidn catastrb- 
fica). No en van0 el mensaje de la esperanza es repetido desde hace siglos por 
la Iglesia, y no en van0 su versi6n laica, el progreso, fue difundido por 10s 
afrancesados criollos que lideraron la Independencia, luego por el ejkrcito, la 
escuela y el mercado. Esta ideologia sirve de justificaci6n a otros rasgos de la 
personalidad andina: el gusto por lo concreto y lo inmediato, la sensualidad y el 
individualismo -la familia nuclear- que a veces suplantan valores rnis generales 
y generosos: "todo vale con tal de que uno, que 10s de la familia nuclear de uno, 
progrese". 

El individuo actual se perfila y orienta por esas dos vertientes, la rnis antigua 
que privilegia la inmediatez y un cuerpo precioso pero dispersable, y la esperanza, 
el progreso, esos valores medulares que le ofrece el contact0 varias veces secular 
con Europa. Pero esos valores no son percibidos como irreconciliables. La misma 
cosmovisi6n catastr6fica puede servir al progresismo: "Yo, mi familia, tenemos 
que aprovechar en progresar, mientras este mundo atin no termine de envejecer 
y morir". Y el momento ha de vivirse en funci6n del progreso, per0 sin perder 
el disfrute, el sentido Iddico del instante. 

Quisiera terminar con unos comentarios: 

1. Los rasgos de la personalidad del individuo andino son solidarios con 10s de su 
cultura. Los acomodos y Cnfasis debidos a su relaci6n con el mundo moderno, 
urbano, son tambiCn respuestas desde esa cultura y personalidad (que tambiCn 
son, sin duda, frutos de la historia, per0 de una historia rnis antigua). 



2. Los principales componentes del individuo son: 

Sus referencias mis intimas: la familia, el pueblo natal. El individuo tiene una 
cierta autonomia: asume, redefine y transfiere su familia y su pueblo natal. 
Ante todo 61 existe en su ahora y se reconoce en su cuerpo. Tales identifica- 
ciones y vivencias esdn relacionadas con otros rasgos de la cultura: inclinaci6n 
por lo concreto y lo personal; tensi6n dinimica entre un ideal endogimico 
dominante y un ideal secundario exogimico; una cierta concepci6n fluida, 
intercambiable, del ser de las cosas; una cosmovisi6n catastr6fica; introduc- 
ci6n de la esperanza: mesianismo, justicialismo, progresismo. 

Por lo general, esos valores son implicitos, no conscientes. 

3. No me parece que dichos componentes puedan ser explicados s61o en tCrminos 
de colonialismo y alienaci6n. 

4. Sin embargo, hay un influjo de la historia colonial, republicans, de la Iglesia, 
del capitalismo. Unos ejemplos: la ideologia progresista alienta el culto andino 
a1 trabajo. El comunitarismo cat6lico y luego politico, refuerzan el valor del 
pueblo natal. Las dificultades econ6micas del pais estimulan el gusto por la 
inventiva andina. La ciudad, el capitalismo, favorecen la autonomia individual 
andina. La nacih, las comunicaciones, la ciudad, las ideologias politicas, la 
escuela, las iglesias, favorecen las identificaciones generales y desalientan la 
tendencia endogimica. 

5. Los distintos valores -a veces contrapuestos- y 10s mismos rasgos, se plasman 
de mod0 singular en cada individuo. Su relativa personalidad da un sello 
particular a cada quien. Aunque tal vez de manera menos marcada que en el 
individuo europeo. 

6. El Pen5 funciona como sociedad y naci6n gracias en parte a la participaci6n 
e influencia de la manera de ser andina. 

7. La orientaci6n por lo concreto se manifiesta de multiples maneras, en la 
sociedad andina y peruana en su conjunto: 

- Un marcado espiritu pragmitico y oportunista, que busca soluciones al 
paso, acomodos circunstanciales. 

- El privilegiar las relaciones personales, de la familia y del pueblo de uno, 
estimula un civismo relativamente dCbil, hasta una cierta anomia. 

- TambiCn influye en la popularidad de las banderas Ctnicas: ser huanca, 
aymara, quechua ... Son recientes, de influencia exterior, tienen un relativo 
Cxito entre algunos grupos politizados y emergentes de esos grupos. Ademis 
son aceptados y empleados en la medida que pueden servir como instan- 
cias de mediaci6n entre intereses locales y nacionales. Pero la aversi6n 



por lo genCrico y su origen for5neo limitan la popularidad e interiorizaci6n 
de esos tkrminos y nacionalismos. 

8. La clasificaci6n sociocultural tomada de 10s encuestadores de mercado podria 
ser matizada. Si reparamos en la fluidez de las identificaciones andinas, ma1 
podriamos clasificarlos en bloque como pertenecientes a la " D  o la "C". En 
verdad, habria que agregar una letra que ocuparia lugares diferentes en el 
edificio social peruano: una letra, india, que aparece, desaparece, se olvida o 
se le escapa a cualquiera, sea cual here la letra en que uno se encuentre. Por 
lo demis, el individuo andino, como 10s otros nacionales, dificilmente aceptari 
ser clasificado en un "paquete" sociocultural, salvo que sea el del parentesco 
y el del villomo. S61o que el mis citadino e hispanizado tiende a tener menos 
apego por el pueblo natal y m5s por la naci6n y la regi6n de procedencia. Esta 
observaci6n puede ser tambiCn mediatizada: pues uno mismo a veces se 
percibe como andino, otras como hispano; asi, a 10s criollos o acriollados se 
nos puede "escapar el indio", y en determinadas circunstancias un andino se 
cornporta y se afirma "tan superado como el mis gringo". Todos llevamos con 
nosotros una movible letra india mis otras que son bien latinas. Esta percep- 
ci6n da una marcada movilidad al ordenamiento sociocultural peruano. En el 
Perii nadie se siente condenado para siempre a pertenecer a una misma letra ... 
y a c ~ a  en consecuencia. 

9. He intentado una visi6n global, con la superficialidad y falta de precisidn que 
tal propdsito entraiia. Tampoco IleguC a incluir en esta panorimica a 10s 
indigenas amazbnicos. El estudio se basa en la literatura etnogrifica andinista 
y en nuestra experiencia personal. Otras investigaciones debieran llenar ese 
vacio, asi como tambiCn comprobar y profundizar 10s asuntos aqui expuestos. 




