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Comer y sanar, todo es empezar.
Los últimos manjares de don Francisco Torquemada

Alberto Maffini
Università degli Studi di Milano

Casi al final de su trayectoria vital y social, el usurero más famoso de la 
literatura decimonónica se encuentra en condiciones bastante críticas. El largo 
proceso de refinamiento de sus costumbres, la expansión desmedida de sus 
riquezas, y las pretensiones mundanas de su esposa y de su cuñada han compor-
tado un derroche considerable de energías para hacer frente a nuevas y cada vez 
mayores preocupaciones, lo que ha terminado por acabar con su salud, forjada 
en el acero de la pobreza y de la estrechez11.

Torquemada y San Pedro es el título que Galdós da a la novela que cons-
tituye el último capítulo de las andanzas del usurero homónimo, apuntando, 
con la mención del guardián de las llaves del Paraíso, al necesario balance que 
este tendrá que hacer sobre su vida. La nueva condición de noble, debida a la 
adquisición del título de Marqués de San Eloy y a su instalación en el palacio 
de Gravelinas, parece no sentarle nada bien a Torquemada, al que ya desde 
el principio la servidumbre atribuye gustos afines a los propios: «Es hombre, 

1 1 Lo mismo nota Rudulian, que sobre el despreciable ejercicio de la usura así se expresa: 
«un oficio que hace al que lo practica correr lo que puede llamarse riesgos profesionales que van 
hasta la pérdida de la calidad humana». Rudulian, Dimitri, «Torquemada, un usurero atípico», 
Actas del IV Congreso Internacional de Estudios Galdosianos, Las Palmas de Gran Canaria, Cabildo 
Insular de Gran Canaria, 1990, págs. 497-501.
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como quien dice, de principios bastos, y por él, comería como un pobre. 
Come a lo rico porque no digan»22.

«¡Qué daría el usurero para devorar con ellos pan y unas “miserias” de lengua 
trufada!»33; un alimento que une emblemáticamente el mundo de la servidumbre 
(a través del empleo del término «miserias») y el de los ricos (la lengua trufada, 
alimento elaborado y, por lo tanto, noble)44. Es más: este plato, al constituirse 
básicamente de una porción de menudencias vacunas, unas de las pocas carnes 
lícitas al pueblo hebraico55, parece apuntar al origen judío del personaje, nunca 
afirmado abiertamente pero constantemente insinuado66. Se debe también a su 
no tan oculta heterodoxia religiosa pues, que la mayor preocupación de la cuñada 
de Francisco Torquemada, Cruz del Águila, consista en procurar la salvación 
del alma de este, a través de los oficios del padre Gamborena, el San Pedro de 
la novela.

El primer encuentro entre los dos se produce alrededor de la mesa; con 
gusto Gamborena está dando buena cuenta de su desayuno, «un tazón de café 
riquísimo con escolta de tostaditas de pan y manteca»77, mientras Torquemada 
está, como siempre, imposible, después de haber pasado otra noche en vela. El 
juicio que Torquemada expresa sobre su salud no deja lugar a dudas: «No la tengo 
buena, ni medio buena. Yo era un roble, de veta maciza y dura. Siento que me 

2 2 Pérez Galdós, Benito, Torquemada y San Pedro, en Las novelas de Torquemada, Madrid, 
Alianza, 1998, pág. 483.

3 3 Ibíd.
4 4 Urey, Diane F., «Identities and Differences in the “Torquemada” Novels of Galdós», en 

Hispanic Review, 1985, vol. 53, núm. 1, pág. 49. Podría debatirse sin embargo la pertenencia de 
la lengua al mundo de las comidas propiamente carnívoras. En el De honesta voluptate et valetudine 
de Platina, por ejemplo, la lengua se trata con anterioridad respecto al apartado de las carnes, 
junto con las cabezas, las tripas y las salchichas. Platina, Il piacere onesto e la buona salute, a cura 
di Emilio Faccioli, Torino, Einaudi, 1985, IV.111 y 112, pág. 95.

5 5 La lengua aparece en varias ocasiones en el libro Mangiare alla giudia, del rabino Ariel Toaff. 
Aquí se subraya la continua presencia de la lengua en los recetarios hebraicos durante tres siglos, 
desde la lengua ahumada descrita en el banquete del guerrero Pulicane, protagonista del poema 
caballeresco Bovo de-Antona de Elia Levita, escrito en Padua en 1507, hasta la lingua salmistrata 
(es decir, escabechada) que se sirvió en ocasión de las bodas del rico Angelo da Rieti con Diana, 
hija de otro facultoso banquero toscano, en Montalcino en el invierno 1543, y por último en el 
Sefat leshon ha-kodesh, manual de conversación decente escrito por Leon Reggio en 1860, que 
incluye la lengua, junto con el jamón de oca, en una posición privilegiada al final de la comida, 
como una golosina irrenunciable. La lengua aparece también en algunas canciones en verso 
dedicadas al carnaval hebraico, la fiesta de Purim: el Shir naè (canción gentil) y La sparsciandata, 
en un elenco de manjares y Delicatessen que reúnen la excelencia de la cocina judía. Toaff, Ariel, 
Mangiare alla giudia, Bologna, Il Mulino, 2000, págs. 125-127 y págs. 166-173.

6 6 «There are a number of subtle indications that Torquemada may be a converso. Though 
no strict historical evidence exists, it has generally been suspected that Tomás de Torquemada, 
the founder of the Inquisition and, by allusion, the protagonist’s prototype, was of Jewish linea-
ge. Should Galdós’s readers miss this connection, they will find it in the implicit identification 
between usurer and Jew in Spanish society, an association made even more explicit by Galdós’s 
use of the slang word “judío” in reference to Torquemada» Sherzer, William, «Narrative Play 
and Social Context in “Torquemada en la Hoguera”», Anales Galdosianos, 1988, XXIII, pág. 67.

7 7 Pérez Galdós, B., ob. cit., pág. 488.
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vuelvo caña, que me zarandea el viento, y que la humedad empieza a pudrirme 
de abajo arriba»88. 

Cabe entonces preguntarse: ¿qué enfermedad padece Torquemada? Todos los 
síntomas parecen apuntar a un cáncer del aparato digestivo, y, más en concreto, 
de la parte terminal del esófago: una enfermedad que aún hoy es difícil de diag-
nosticar tempranamente, y con un índice de supervivencia muy bajo99. La novela 
entera está repleta de diagnósticos y figuras de médicos: entre ellos destacamos 
el doctor Quevedo, el médico particular del palacio de Gravelinas, y Miquis, 
el más famoso galeno del mundo galdosiano y además yerno de Torquemada, 
después de haberse casado con la hija de este, doña Rufina. Es con la agonía de 
Fidela, la segunda mujer de Francisco y hermana menor de Cruz, que empe-
zamos a familiarizarnos con términos como digitalina, éter, depresión cardíaca, 
que demuestran el buen conocimiento que Galdós tenía de la materia médica1010. 

El fallecimiento de Fidela será el detonante de la crisis física que padece Tor-
quemada después de organizar el sombrío y grandioso entierro de su esposa. Los 
síntomas que el narrador pone de relieve son: «abombamiento de la cabeza», «la 
pérdida casi absoluta de la memoria después de comer», «los vértigos que inespe-
radamente le acometían»1111. Ya con estas notas queda claro que el problema reside 
en el aparato gástrico: la restricción progresiva del conducto esofágico debida al 
tumor dificulta el tránsito del bolo alimenticio, causando una disfagia que va a 
dejar al cuerpo sin los elementos nutritivos necesarios para su funcionamiento1212.

Sin embargo, Torquemada «más atención que al médico, prestaba a los ami-
gos que le recomendaban este y el otro específico»1313. Una peligrosa tendencia 
a la auto-diagnosis que nos resulta más que familiar en esta época de consulta 
médica en Internet. Al trastorno físico, Galdós une sabiamente los síntomas de 
un empeoramiento de su situación emotiva: el mal genio de Torquemada afec-
taba a todos los que tenían trato con él, a los que el usurero llamaba ladrones, 
bandidos y charlatanes.

No tardan en delinearse los primeros intentos de sanar esta «debilidad de 
estómago»1414 a través de la ingesta de sustancias provechosas: así vinieron «jugos 
de carne, gelatinas y caldos suculentos» y «buenos vinos, mezclados con extractos 
de carne», que después de un pasajero efecto benéfico, dejaban a Torquemada 
con «horribles dispepsias, indigestiones y cólicos que le ponían a morir»1515.

  8   8 Pérez Galdós, B., ob. cit., pág. 491.
  9   9 «Despite treatment improvements, early diagnosis is difficult and the first-year survival 

rate remains low at 10-13%.» Umar S.B.; Fleischer D.E., «Esophageal cancer: epidemiology, 
pathogenesis and prevention», Nature Clinical Practice Gastroenterology & Hepatology, 5, 2008, 
págs. 517-526.

10 10 Turner, H. S. «Creación galdosiana en el marco de la medicina», Actas del XIII Congreso 
de la Asociación Internacional de Hispanistas, Madrid, Castalia, 2000, vol. II, págs. 441-447.

11 11 Pérez Galdós, B., ob. cit., pág. 567.
12 12 Cfr. http://www.airc.it/tumori/tumore-all-esofago.asp.
13 13 Ibíd.
14 14 Pérez Galdós, B., ob. cit., pág. 568.
15 15 Ibíd.
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La muerte de Fidela causó también la instalación de un nuevo orden en la 
casa: ahora Torquemada tenía que aceptar la paz forzosa con su cuñada, que 
nuevamente había vuelto a ser, si es que en alguna ocasión había dejado de 
serlo, la dueña indiscutible de la vivienda. A ella atribuye el usurero la causa de 
su malestar, especialmente en lo que se refiere a la comida que se dispensa en el 
palacio: «¿Cómo he de tener salud, con los condumios de esta casa, que harían 
perder el apetito a una pareja de heliogábalos?»1616. La solícita Cruz, que fuera de 
la puerta del cuarto había escuchado esta confesión a solas, protesta humilmente 
defendiendo la conducta de la cocina, que se había mantenido igual: «Pero si no 
hemos cambiado de cocinero, y las condiciones son las mismas. Eche usted la 
culpa a su estómago, que ahora está de malas, y si quiere curarlo, clame contra 
sus berrinches antes que contra las comidas, que son excelentes. Pero se variarán 
todo lo que usted quiera. Dígame lo que apetece, y su boca será servida»1717.

Ya Torquemada empieza a desconfiar de sus capacidades para recuperar la sa-
lud, acabando por admitir que «todo me repugna, hasta el vino con jugos que in-
venté, y que es el brebaje más indecente que ha entrado en boca de cristianos!»1818. 
Pasamos nuevamente por alto la ironía que se produce cada vez que el blasfemo 
Torquemada se autodefine como cristiano, y nos centramos en las consecuencias 
directas de esta admisión. Ni el padre Gamborena, con sus palabras suaves, ni la 
adorada (más en palabras que en sentimientos) hija Rufina consiguen amansarle, 
sobre todo mientras los ataques de la enfermedad se vuelven más y más rabiosos, 
hasta que la gran idea le atraviesa la mente: «¡Me están envenenando! ¿Quién es 
el criminal? No quiero pensarlo… Pero el cómplice es ese Chatillón indecente 
y cochino, ese cocinero de extranjis…»1919.

Torquemada combate, duda de sus mismos razonamientos, pero después 
de una noche llena de congoja, la visión de la maldita taza de chocolate por la 
mañana se le presenta insufrible, y hace que tome una decisión radical y defini-
tiva: sale de casa para buscar alimentos más gratos a su paladar, y también más 
seguros.Al principio, todo parece presentarse de la mejor manera: es una mañana 
despejada, e incluso se siente con fuerzas suficientes a andar por los alrededores 
de la Virgen del Puerto, despertando de esta manera el tan deseado apetito.

En su imaginación se presentan las comidas más típicas del pueblo: «unas 
buenas sopas de ajo, o un arroz con bacalao», «un plato de callos o unas magras 
con tomate»2020 en directa oposición al chocolate de su cocinero Chatillón. Se 
recurre a la comida más típicamente española contra los inventos gastronómicos 
franceses. La evocación de Madrid en los platos corresponde en el plano espacial a 
la bajada del protagonista a los barrios populares que habían servido de escenario 
a Torquemada en la Hoguera, la primera novela de la serie, en los tiempos de su 
juventud. Sin embargo, no hay en él, en principio, el deseo de mezclarse con el 

16 16 Pérez Galdós, B., ob. cit., pág. 591.
17 17 Pérez Galdós, B., ob. cit., pág. 592.
18 18 Ibíd.
19 19 Pérez Galdós, B., ob. cit., pág. 596.
20 20 Pérez Galdós, B., ob. cit., pág. 600.
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vulgo: al fin y al cabo, «siguió acordándose de que era prócer, ricacho, y que no 
estaban bien las familiaridades con aquella gente»2121.

Tal disposición de ánimo muda radicalmente al entrar Matías Vallejo en la 
escena. Él es un hombre extraordinario en muchos sentidos, pues fue el único 
que tuvo la osadía de subir al palacio de Gravelinas de aquellos barrios infames, 
donde antaño había conocido a Torquemada, para pedirle una ayuda económica 
que, en un caso más único que raro, le fue concedida sin intereses. Su aspecto 
bonachón y despreocupado parece confirmar a Torquemada en la idea que él ten-
dría la receta para sus males, y por eso decide entrar para almorzar en su tienda.

La taberna entera se emociona al disfrutar de un huésped tan ilustre, aunque 
Torquemada rechace, después de la significativa evocación de las perdices de 
la fábula, tan necesarias y coherentes con este evento tan singular, la primera 
ofrenda real de viandas: un cochinillo. Nuevamente, es muy probable que este 
rechazo se produzca con motivo de antiguos y no del todo superados tabúes 
alimentares, además de que estaba muy claro en las creencias populares que las 
carnes de cerdo eran algo difíciles de digerir2222.

21 21 Pérez Galdós, B., ob. cit., pág. 602.
22 22 Recordamos la conocida prohibición bíblica: «De todas las bestias que hay en tierra firme, 

éstos son los animales que ustedes podrán comer: los rumiantes que tienen la pezuña partida en 
dos. Hay, sin embargo, rumiantes que no tienen la pezuña partida. De esos animales no podrán 
comer los siguientes: […] El cerdo, porque tiene la pezuña partida en dos pero no es rumiante; 
este animal será impuro para ustedes» (Lv 11,2-4.7). Normalmente, la vulgata popular motiva esta 
prohibición con razones relacionadas con el higiene: no es así, pues la cuestión está relacionada 
con la «imperfección» del animal. Al no ser tan fácil detectar si el animal era rumiante —y, por 
eso, lícito— o no, se asoció esta característica con la conformación bipartida de las pezuñas. El 
cerdo es una excepción, por ser omnívoro, a esta regla que prevé que todos los animales rumiantes 
tengan la pezuña partida en dos, y por lo tanto, es un animal «imperfecto». V. Soler, Jean, «Le 
ragioni della Bibbia: le norme alimentari ebraiche», Flandrin, Jean Louis, Storia dell’alimentazione, 
Roma-Bari, Laterza, 1990, págs. 46-55. 

CabeCabe  además señalar la presencia de una corriente desfavorable al cerdo en las prescripciones 
alimentarias, que desde el Renacimiento remontan hasta la edad clásica: «Sia fresca sia salata, la 
carne di maiale è tuttavia pericolosa e dà luogo a umori cattivi, come scrive Celso» (De Medicina, 
II, 21.1) in Platina, ob. cit., pág. 54. Esto no impide que el mismo Platina en su obra incluya 
el cerdo en el apartado de los alimentos más básicos, junto a la miel, la leche, el queso… y no 
con las demás carnes (el buey, la vaca, el conejo, la oveja, etc.). Quizás esto se deba a la peculiar 
posición del cerdo en la pirámide alimentaria: era pues el término mediano entre las verduras y 
el pescado y las carnes, siendo a menudo la única accesible al labrador glotón. V. Grieco, Allen 
J., «Alimentazioni e classi social nel tardo Medioevo e nel Rinascimento in Italia», in Flandrin, 
Jean Louis, ob. cit., págs. 371-380.

UnUn  último argumento que explique el desarrollo del tabú de la carne de cerdo lo ofrece 
Gianpaolo Buzzi, reanudando el hilo de siglos de prohibiciones y supersticiones, y motiván-
dolos con una común raíz psicológica: «Il cacciatore dopo aver ucciso la preda si cibava di essa 
per incorporare così la sua forza, il suo coraggio, la sua astuzia. Non cibarsi del maiale diventa 
quindi il mezzo per evitare di nutrire la “maialità” dell’uomo […] Il divieto di mangiare la carne 
del suino rappresenta in ultima analisi l’emancipazione dell’Io vigile, della Corteccia dal cervello 
mammifero e rettile: i muscoli obbediscono così alla volontà». Buzzi, Gianpaolo, “L’animale 
immondo”, Processo al maiale, a cura di Angelo Beretta, Monboso, Università degli Studi di 
Pavia, 2002, págs. 47-50.
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Después de una sumaria limpieza de la mesa, realizada «con el delantal 
verde», y haber sacado del arca «manteles y servilletas de gusanillo, […] pues el 
servicio de la taberna no era para tan gran personaje»2323, asistimos a la primera 
contratación sobre el menú. Matías ofrece «chuletas de cerdo, de ternera, lomo 
adobado, aves, besugo, jamón, cordero, calamares en su tinta, tostón, chicha-
rrones, sobreasada, el rico chorizo de Calendario»2424, en un triunfo de grasas 
y proteínas que deberían representar la excelencia de la comida popular en el 
Madrid del siglo xix. Pero a otro lado van los deseos de Torquemada, a «una cosa 
que he visto en tu vidriera y que me entró por el ojo derecho cuando la vi. Es 
un antojo»2525. Se trata de judías, judías estofadas. Este plato es tan popular que 
Matías quisiera integrarlo con «una tortilla con jamón, y luego unas magras…»2626 
pero don Francisco solo tiene mente de momento a sus judías, que con solo pro-
barlas le han de parecer el alimento mejor que había ingerido en mucho tiempo2727.

Las judías tienen el efecto de abrirle el estómago e incitarle el apetito, y por 
eso muy pronto, con la oportuna exclusión de las carnes «del “de la vista baja”»2828, 
Torquemada se adentra en un torbellino de sabores: «tortilla de jamón o chorizo 
de lo bueno, un Valdepeñas añejo que hablaba a Dios de tú y chuletas de ternera 
como ruedas de carro y bien asaditas, con su albarde de tomate»2929.

Se trata una vez más de un menú popular, rico en calorías y nada parecido 
a los consejos dietéticos que hoy en día se dan para evitar la insurgencia de la 
enfermedad que Torquemada padece3030. Sin embargo, esta asunción exagerada 
de calorías no cesa de tener otro efecto inmediato sobre el personaje y sus rela-
ciones, tal y como ya habían notado otros estudiosos en el caso de Fortunata3131, 
de manera que de nuevo el marqués va avecindándose al pueblo. Así puede en-

23 23 Pérez Galdós, B., ob. cit., pág. 605.
24 24 Ibíd.
25 25 Ibíd.
26 26 Ibíd.
27 27 Es otra vez notable y sin duda significativa la elección de este plato para empezar el banque-

te, con la reveladora homofonía entre «judía», el plato de legumbres que tan intensamente desea 
Torquemada, y «judío», conectado con su probable origen converso y su actividad de usurero. Tan 
típica era la presencia de legumbres (y no solo judías) en la dieta sefardí que en los registros de la 
Inquisición así se registraba una receta sospechosa, la del hamin (aní), que podía delatar a algún 
converso todavía aficionado a sus costumbres: «Cossa caliente, que se acostumbrava a hacer con 
carne gorda, garbanços, fabas, judías, huebos duros, y de otro cualquier legumbre; lo qual todo 
cocia toda la noche de el viernes, porque los judíos el sabbado no poden guisar de comer», Santa 
María, Ramón, «Ritos y costumbres de los hebreos españoles», in Boletín de la Real Academia de 
la Historia, 1893, XXII, pág. 188.

28 28 Pérez Galdós, B., ob. cit., pág. 606.
29 29 Ibíd.
30 30 «The findings of the meta-analysis reported here show that individuals in the highest 

group of red meat or processed meat consumption have about a 40% higher risk of developing 
EC than those in the lowest intake groups», Salehi Mariam et al., «Meat, fish, and esophageal 
cancer risk: a systematic review and dose-response meta-analysis», Nutrition reviews, 2013, vol. 71, 
núm. 5, pág. 264.

31 31 De Gregorio, Alicia, «La comida y sus funciones sociales, afectivas y comunicativas en 
Fortunata y Jacinta de Benito Pérez Galdós», en Fronteras finiseculares en la literatura del mundo 
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tonces la taberna paulatinamente llenarse de curiosos, mientras que, como en un 
extraño gabinete de psicoanálisis, Torquemada va sacando los argumentos que 
más le hacen sufrir: la nostalgia por su mujer Fidela, prematuramente fallecida, 
la preocupación por la falta de concordia entre las clases sociales, pero sobre todo 
formula unas consideraciones sobre la condición de la cuñada, Cruz del Águila, 
que padece una inesperada transformación, acabando por encarnar los máximos 
ideales de perfección y santidad femenina.

Este singular aprecio se debe a la feliz condición que Torquemada está ex-
perimentando con su tripa finalmente llena, y que le otorga una actitud jovial y 
positiva. Aunque al final, a pesar de este efímero sosiego, no tardan en intuirse 
los efectos que tanta abundancia ha de tener en su cuerpo, pues la expresión «de 
aquí no me movería, si no me llamaran a otra parte los mil asuntos que tengo 
que “ventilar”»3232, tiene un doble significado: actualiza la presencia inminente de 
las preocupaciones de cada día y, en sentido más vulgar, la necesidad de vaciar 
el aire que se ha alojado en su estómago.

Desafortunadamente, la taberna, sus dueños y sus huéspedes no pueden 
aceptar el deseo de Torquemada de abandonar el banquete. Al contrario, se 
renuevan las invitaciones a comer, según aquellos preceptos, institucionalizados 
desde la Edad Media, que imponían el ofrecimiento de comida abundante y sa-
brosa3333. En torno a la mesa ya no es Torquemada quien manda, sino los clientes 
y dueños de la taberna, que desean con mucho cariño y curiosidad investigadora 
probar y experimentar sobre él los distintos efectos de la comida.

Se le ofrece besugo, y besugo come, mientras que los capones los rechaza, 
«porque verdaderamente sentía un peso en la barriga que le inquietaba», creyen-
do que bastara con una «jugosa y bien aliñada ensalada de lechuga»3434 y varias 
copas de vino para ponerse sano. Hay que subrayar la hipocresía implícita en 
la asunción de una comida herbívora y dietética, la ensalada, como si fuera la 
panacea de todos los males; una actitud que aún hoy en día podemos comprobar 
en nuestras mesas. 

El fin de esta comida pantagruélica deja en herencia a Torquemada una pesa-
dez de estómago que le obnubila los sentidos, y que se intenta sanar a través del 
anís y del café de rito. Es importante notar cómo ya se han borrado del todo las 
distinciones sociales: Matías Vallejo así se expresa mientras va dando palmetazos 

hispánico (XVI Simposio Internacional de Literatura), coord. V. Granados Palomares, Madrid, 
UNED, 2000, págs. 87-94.

32 32 Pérez Galdós, B., ob. cit., pág. 610.
33 33 «Gli ordinamenti di taverna e i giuramenti dell’arte degli osti, che cominciarono a diffon-

dersi nello stesso período in tutta l’Europa meridionale, occidentale e centrale, diventando nel 
corso del Basso Medioevo via via più minuziosi, ribadirono ogni volta, e sotto minaccia di forti 
ammende, l’obbligo di tutti gli osti di accogliere benevolmente tutti i clienti, animali da sella e 
da tiro compresi, e di sfamarli in maniera consona alla loro estrazione sociale e soddisfacente sia 
per quantità che per qualità.» Peyer, Hans C., Viaggiare nel Medioevo: dall’ospitalità alla locanda, 
Bari, Laterza, 1990, pág. 252. Naturalmente, la condición nobiliaria de Torquemada imponía 
para él un tratamiento especial.

34 34 Pérez Galdós, B., ob. cit., pág. 611.
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en la espalda del marqués para facilitarle la digestión: «Paquillo, ¿qué es eso? … 
So bruto… ¡Si no es más que jinojo del viento!... Échalo, échalo pronto, con 
cien mil pares de bolas… ¡Arreando!»3535. 

De poco sirven estas groseras solicitudes, y mientras siguen las apneas y la 
confusión general del pensamiento, vuelven a presentarse en la mente de Torque-
mada los dos mayores problemas que tenía: su cuñada Cruz, que había vuelto a 
la dimensión habitual de criatura infernal, y su aliado angélico, San Pedro, alias 
el padre Gamborena, que tantas amenazas había vertido sobre el destino ultra-
terreno del alma de don Francisco. Las preocupaciones terrenales y espirituales 
se unen entonces para derribar a Francisco de Torquemada, Marqués de San 
Eloy, que termina echando en el suelo de la tienda, en medio de convulsiones 
terribles, todo lo que había comido hasta aquel momento.

Lo primero que se le ofrece a Torquemada, una vez que se ha recompuesto 
un poco, es la proverbial taza de té, bebida que se tenía casi por milagrosa y muy 
provechosa para la salud3636. Sin embargo, a estas alturas Matías Vallejo no parece 
ya tan contento de tenerlo en su casa, pues teme que el usurero encima se le mue-
ra, y procura hacer todo lo que está en sus manos para que vuelva cuanto antes 
a su propio domicilio. El mismo Torquemada, después de haber recobrado un 
mínimo de espíritu, demuestra el cambio de temperamento que le ha afectado, 
volviendo a derrochar disparates en la tertulia. Ahora identifica de nuevo el es-
tómago como causa de todos sus males, personificándolo y haciéndole reproches 
con estas palabras: «A este señor estómago le meto yo en cintura pronto, y si no 
quiere por la buena, por la mala. […] os diré que como este órgano mío persevere 
en su campaña demoledora, yo lo arreglaré por el procedimiento de gobierno más 
sencillo y eficaz… ¿Qué creen ustedes que haré? Pues no comer»3737. Una vez más 
Galdós da en el blanco con la recreación de una de las más comunes reacciones 
a la enfermedad: «The psychological aspects of the disease can manifest as de-
pression, anxiety, and fear, and can contribute to decreased caloric intake. […] 
Mechanical causes [of malnutrition] include dysphagia, food avoidance, and diet 
change to avoid foods known to cause dysphagia»3838.

El sufrimiento ha podido entonces revolucionar la idea originaria del gran 
enfermo: pasando de un extremo a otro, ahora se propone una anorexia que 

35 35 Pérez Galdós, B., ob. cit., pág. 612.
36  36  «Al tempo di Anna, la duchessa di Bedford (1788-1861), gli inglesi facevano ricche 

colazioni, generalmente accompagnate dal tè, a pranzo uno spuntino alla buona, e aspettavano 
fino alle otto di sera per la cena, dopo la quale di nuovo prendevano il tè. Anna era uno dei tanti 
soggetti a sonnolenza pomeridiana. Per rimediare a ciò che lei definiva «un senso di cedimento», 
si tramanda che abbia ordinato ai suoi servi di portarle alle quattro del pomeriggio un vassoio con 
tè, pane, burro e torta. Questo piccolo pasto servì a ridestarla con tanta efficacia che da allora si 
impegnò a diffonderne l’uso tra gli amici e i conoscenti dell’aristocrazi». Weinberg, Bennett A., 
Bealer, Bonnie K., Tè, caffè e cioccolata, I mondi della caffeina tra storie e culture, trad. Giovanni 
Tarantino, Roma, Donzelli, 2002, pág. 198.

37 37 Pérez Galdós, B., ob. cit., págs. 616-617. 
38 38 Miller, Keith R., Bozeman, Matthew C., «Nutrition Therapy Issues in Esophageal Can-

cer», Curr Gastroenterol Rep, 2012, 14, pág. 358.
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pocas esperanzas tiene de ser eficaz, si después de haber llegado a su casa y ser 
depositado en su cama, casi como objeto inanimado, Quevedo, el médico de su 
palacio, le apostrofa diciendo: «Muerto no…, pero de esta no sale»3939.

Y efectivamente, poco beneficio en el plano físico le ha aportado a Torque-
mada su escapada a la taberna de Matías Vallejo. Aún en la cama, recuperándose 
del ataque que había sufrido, nos da otra muestra más de la volubilidad de su 
espíritu, así encomendado a la cuñada Cruz: «Lo único que recomiendo a usted 
es que vigile a los cocineros y marmitones, porque… podría írseles la mano en 
el condimento, y resultar algo que me envenenara… en principio, por decirlo 
así. No, no digo yo que me envenenen de motu propio, como aquel pillo de 
Matías Vallejo, y los gansos de sus amigos, que a la fuerza me atracaron de mil 
porquerías…»4040.

Muy mal pago recibe entonces en la consideración de Torquemada la soli-
citud del humilde tabernero, pero así tenía que ser, pues la operación de rescate 
del usurero de su enfermedad no había salido según sus deseos. Otro rescate 
mucho más importante es el que va a intentar ahora el padre Gamborena en 
las pocas páginas que nos separan del final de la novela: quiere salvar el alma de 
Torquemada, nada menos. El rápido declinar de la salud de don Francisco, amén 
del pánico en que lo envuelve, no logra sin embargo obtener que su mente deje 
de pensar de forma económica, y que configure la salvación de su alma como la 
última y más importante contratación de su vida4141.

Las viandas que le acompañan hasta el momento del tránsito son «cham-
pagne helado, consommé helado, único alimento posible»4242. Pero es otra comida 
sobrenatural que brama el usurero, y finalmente se la dan, en una atmósfera de 
solemne emoción. El breve pero restaurador descanso que sigue a la suministra-
ción del viático, alimento a la vez material y espiritual, renueva las esperanzas 
de salir de alguna forma de la enfermedad: «Estoy mejor… Pero muy mejor… 
Probad a darme algo de comer, que… maldita sea mi suerte si no tengo un po-
quitín de hambre»4343. Vuelve así a comer, aunque el menú no se presente muy 
variado: «un consommé riquísimo, del cual tomó algunas cucharadas, y encima 
un trago de jerez»4444, recobrando energías suficientes para dictar su testamento 
con tranquilidad y exponer la última, grandiosa idea económica que le había 
atravesado la mente: la conversión de la deuda exterior del estado en interior.

En ocasión del último ataque del cáncer el narrador nos ofrece una sinto-
matología ejemplar: «presentáronse vivos dolores en el vientre, que le hicieron 

39 39 Pérez Galdós, B., ob. cit., pág. 618.
40 40 Pérez Galdós, B., ob. cit., pág. 623.
41 41 Este proceso, de cosificación de lo divino, y deificación de lo material, lo han estudiado 

respectivamente H.B. Hall, «Torquemada: The Man and his Language», in Galdós Studies, ed. J. 
E. Varey, London, 1970, pág. 136-163 y G. M. Scanlon, «Torquemada: “becerro de oro”», MLN, 
1976, vol. 91, núm. 2, págs. 264-276.

42 42 Pérez Galdós, B., ob. cit., pág. 639.
43 43 Pérez Galdós, B., ob. cit., pág. 644.
44 44 Ibíd.
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prorrumpir en gritos descompasados, y encorvarse, y retorcerse, cerrando los 
puños y desgarrando las sábanas»4545, que el usurero expresa a través de estas pa-
labras: «Heme aquí con ganas de comer, y sin poder meter en mi cuerpo ni un 
buche de agua, porque lo mismo es tragarlo, que toda la economía se me subleva, 
y se arma dentro de mí la de Dios es Cristo»4646. Poco durará la pícara rebeldía 
de Torquemada, pero hasta el final su alma oscilará entre el deseo de salvarse y 
los vínculos económicos que le tenían firmemente anclado al mundo terrenal.

Termina la novela de Torquemada y San Pedro, y cabe preguntarnos si sigue 
válida la afirmación que provocativamente elegimos como título de este escri-
to: comer y sanar, todo es empezar. Pues la comida parece haber sido de poco 
provecho a don Francisco Torquemada, Marqués de San Eloy, para alcanzar su 
firme propósito de sanar. Pero hay que detenerse un momento. La ambivalente 
conclusión de la novela, con su insistente llamada al lector a considerar qué 
significado, si económico o espiritual, hay que atribuir a la palabra «Conver-
sión», pronunciada a punto de morir por Torquemada, parece apuntar al papel 
decisivo de la voluntad a la hora de determinar el destino del individuo.4747 Y lo 
más sorprendente es que esta voluntad uno no la tiene en sí, pues lo demuestran 
todos los continuos fracasos del usurero para salvarse, solo, a sí mismo, sino 
que a menudo se ofrece a los arbitrios de alguna otra persona, ya sea el lector, el 
prójimo, o incluso el mismo Dios.
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