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Résumé 
Este artículo se centra en Murmures 

à Beyoğlu (2009), ópera prima del escritor 
francés David Boratav (París, 1971), y en 
el análisis de algunas de sus características 
básicas como novela posmoderna. Así 
pues, se priorizará la interpretación del 
protagonista y de la ciudad como la 
enésima relectura posmoderna de la Odi-
sea, en el viaje iniciático de un personaje 
homérico à la recherche de su Ítaca perdi-
da, Estambul. El retrato del personaje 
central se completa con un esbozo de la 
riqueza intertextual de la obra, y la visión 
de la capital turca se enmarca en la repre-
sentación posmoderna de la ciudad, bajo 
un prisma complejo que la aleja del típico 
exotismo decimonónico. 
Palabras clave: literatura comparada, 
posmodernismo literario, intertextuali-
dad, representación de la ciudad posmo-
derna. 

 Abstract 
This article focuses on Murmures à 

Beyoğlu (2009), the first novel by French 
writer David Boratav (Paris, 1971), and on 
the analysis of some of its basic characteris-
tics as a postmodern novel. Thus, we will 
prioritize the interpretation of the protago-
nist and the city as the umpteenth post-
modern re-reading of the Odyssey, in the 
journey of initiation of a Homeric character 
à la recherche of his lost Ithaca, Istanbul. 
The portrayal of the central character is 
completed with a sketch of the intertextual 
richness of the novel, and the vision of the 
Turkish capital is framed within the post-
modern representation of the city, under a 
complex perspective that steers clear of the 
typical nineteenth-century exoticism. 
Key words: Comparative Literature, Lite-
rary Postmodernism, Intertextuality, Repre-
sentation of the Postmodern City. 

                                                            
* Artículo recibido el 10/07/2014, evaluado el 19/01/2015, aceptado el 31/01/2015. 



Çédille, revista de estudios franceses, 11 (2015), 115-130 Caterina Calafat

 

http://cedille.webs.ull.es/11/06calafat.pdf 116
 

0. Introduction 
Le premier ouvrage de David Boratav (Paris, 1971) fut acclamé par la critique 

et reçut le Prix Gironde Nouvelles Écritures (2009). Ce journaliste, critique littéraire 
et traducteur, petit-fils du chercheur en culture populaire Pertev Boratav (Turquie, 
1907-Paris, 1998), fit preuve d’une maturité inouïe avec les ficelles du métier. Son 
livre présentait l’odyssée initiatique d’un personnage d’abord exilé en France, puis 
installé à Londres et qui, après la mort de son père, revient à sa ville d’origine, Istan-
bul, et à son quartier, Beyoğlu, à la recherche d’un poème du père –un écrivain turc 
réfugié en France. Le retour bouleversant de cet Ulysse insomniaque, victime 
d’achromatopsie et désavouant ses origines, signifie son salut car il y retrouve le 
sommeil, les couleurs et les sons de sa langue perdue.  

Excellant dans le façonnement d’un roman si complexe et admirablement bâ-
ti, l’auteur s’inscrirait dans le courant postmoderne littéraire par certains traits dis-
tinctifs généraux, notamment la déconstruction du personnage au moyen de la dé-
chronologisation et la déspatialisation. Le but de cet article sera donc de souligner son 
originalité et sa maestria à l’heure de fignoler un récit en flash-backs, dont les échos se 
répercutent dans un jeu intertextuel remarquable, qui dépeint un protagoniste décalé 
ainsi que sa mémoire des villes qu’il parcourt, notamment celle d’Istanbul, telle une 
Ithaque dépourvue de tout exotisme, embrassée elle-même par la conscience de cet 
Ulysse dépaysé.  

1. Le parcours temporel: l’Histoire et le temps du récit 
En tant que roman postmoderne, le temps du récit apparaît éclaté, de manière 

à ce que la succession de chapitres, loin de l’ordre chronologique naturel, se focalise 
sur deux temps, à savoir, sur l’adolescence du narrateur à Beyoğlu et ensuite sa vie 
londonienne dans la maturité.  

La perte d’une lettre, confiée au narrateur adolescent, est censée provoquer 
l’exil du père et l’incarcération de l’oncle dans une ville enflammée par le pogrom 
d'Istanbul ayant eu lieu les 6 et 7 septembre 1955, principalement dirigé contre la 
minorité grecque de Péra (Beyoğlu ou Stavrodromi), qui avait connu un essor fulgu-
rant dans les dernières décennies de l’ère ottomane. En effet, parmi d’autres faits his-
toriques qui éclosent en filigrane tout au long du livre, parmi des détails éparpillés ici 
et là, le lecteur finit par découvrir le rôle du père intellectuel, « récompensé par le 
ministre à propos de son travail crucial pour la mémoire et la culture de la nation » 
(P. 125), et de l’oncle appartenant à un mouvement clandestin contre le régime turc. 
En toute certitude, le narrateur révèle également une attitude engagée bien qu’il dé-
crive sans parti pris les évènements du passé : « In challenging the seamless quality of 
the history/fiction (or world/art) join implied by realist narrative, postmodern fiction 
does not, however, disconnect itself from history or the world » (Hutcheon, 1989 : 
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53-54). Cette attitude détachée fut défendue par l’écrivain lorsque la critique préten-
dait y retracer des échos de sa vie:  

Moi, je voulais présenter une véritable fiction, me démarquer 
de la fiction française: écrire des autofictions ou des petites fic-
tions ridicules, la fiction pathétique ne m’intéresse pas... Il y a 
de très grands romanciers qui ont écrit sur des épisodes diffi-
ciles de leurs vies mais j’avais envie que mes lecteurs partent, 
rêvent avec moi (Interview 2010)1.  

En s’alliant, probablement à son insu, à d’autres ouvrages postmodernes de la 
fin du XXe siècle, l’écrivain partagerait avec eux la vision sombre d’une Histoire « dé-
capée de tout romantisme romanesque», dont l’on suit les traces comme une obses-
sion stérile puisque «détruites par le temps, rendues muettes à la suite de la dispari-
tion des témoins, elles peuvent être travesties » (Douzou, 2004 : 118). Son œuvre, 
fruit du croisement typiquement postmoderne de genres littéraires (roman 
d’aventures, conte traditionnel...), ressemblerait surtout aux récits d’enquête qui mê-
lent investigation policière, évènements historiques et destin individuel des protago-
nistes « dans une période toujours filtrée par la conscience des témoins qui l’ont vé-
cue, bien éloignée des grandes fresques historiques à la Walter Scott » (Douzou, 
2004 : 117). 
Certes, dans ce récit d’enquête, les traces au caractère imaginé ou inexistant devien-
nent des pistes faussées dont la perte s’avère cruciale, comme mécanisme déclenchant 
les intrigues essentielles du roman: de prime abord pèse l’erreur commise par le narra-
teur pendant son adolescence, la lettre perdue qui entraînera l’exil; puis la hantise 
d’un poème (finalement inexistant) du père défunt, qui le ramènera à son lieu de 
naissance. Le lecteur avisé reconnait dans le nom du poème, Le Zahir, un hommage 
sans ambages à Borges et à son œuvre célèbre : « The title of The Zahir, like that of 
The Aleph, refers to a magical object that Borges has adapted, for its symbolic possibi-
lities » (Lindstrom, 1990: 57). Boratav souscrirait de surcroît à la vision du passé du 
maître argentin : « For Borges, as for Benjamin, the past is never dead, but can irrupt 
in the present and change the way we see the world » (Jenckes, 2007: XII).  

2. Le parcours intertextuel : d’Homère à Nabokov 
L’intertextualité, associée à la théorie de la réception, « offre des indications 

précieuses puisqu’elle permet d’analyser la façon dont les textes portent de véritables 
scénographies de la lecture » (Samoyault, 2004 : 112). D’ici la reformulation qui sug-
gère que les œuvres postmodernes existent à cause de ce lien avec le passé et que leur 
sens réside dans les références à d’autres ouvrages existants, soit volontairement, soit à 
l’insu de l’auteur, renvois à décoder sans lesquels la lecture ne serait pas réussie : « A 

                                                            
1Vu que le 12 juillet 2010, quelques mois après la parution de l’œuvre, j’ai interviewé l’auteur pendant 
plus d’une heure, à Paris, des bribes de notre entretien seront incluses (Interview 2010). 
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literary work can actually no longer be considered original; if it were, it could have no 
meaning for its reader » (Hutcheon, 1988 : 126).  

2.1. Le mythe transtextuel d’Ulysse 
Si l’on envisage ici le concept plus large de transtextualité de Genette (1982 : 

8), les pratiques intertextuelles de notre roman impliquent une réécriture de thèmes 
(l’errance, la quête identitaire, la recherche de l’équilibre intérieur et interpersonnel, 
etc.) où il m’avait semblé avant tout discerner le mythe transtextuel d’Ulysse. Lors de 
notre entretien, un Boratav sceptique se vit surpris par mon insistance mais finit par 
acquiescer: 

Le roman possède une qualité circulaire, c’est comme le voyage 
d’Ulysse, l’Odyssée étant dans la confrérie des romans justement 
circulaires qui me fascinent [...]. Au début, il y avait une flèche, 
une sorte de trajectoire, avec l’état d’épuisement de l’image du 
héros. Un aspect très pur d’un personnage qui renaissait (Inter-
view 2010).  

Dans son voyage vers ses origines, à la recherche du poème du père, il est si-
gnificatif que celui-ci ait écrit des histoires sur des mythes comme Ulysse (Ülis) et 
Icare (İkar) (p. 111). Or, le manuscrit n’existe pas mais sert d’excuse pour cette quête 
du héros déchu, anonyme et anodin, qui entreprend enfin la voie du retour : « On 
pourrait faire un autre rapprochement par une quasi-équivoque sonore entre ce nom 
d’Odosseus et Odos, le chemin –le chemin de retour » (Brunel, 2000 : 17). 
J’aventurerais même que, parmi les péripéties du périple, les secousses sismiques à 
Istanbul (Boratav, 2009 : 154-156, 305-310) auraient un précédent dans l’Iliade où 
Poséidon est à plusieurs reprises qualifié par Homère d’« ébranleur du sol » : « Cette 
épithète homérique est sans nul doute à mettre en rapport avec les tremblements de 
terre et les raz-de-marée » (Estiez et al., 2007). 

Dans le trajet du protagoniste postmoderne typique, l’itinéraire se construit 
en espace de déambulations, d’« errances solitaires aux cours desquelles les interac-
tions de l’espace et de l’Histoire participent à la mise en question d’un sujet en quête 
de soi-même » (Clavaron, 2003a: 206). L’Ulysse homérique entame aussi le récit de 
ses aventures afin de reconstituer son identité, de restituer son nom occulte depuis 
l'épisode du Cyclope devant lequel il se présente en tant que « Personne » ou « Au-
cun », tout comme le narrateur de notre roman, qui n’a pas non plus de nom. 

Par ailleurs, dans l’Odysée (« Chant XIII : Départ de Phéacie et arrivée à 
Ithaque ») un Ulysse endormi est déposé par les Phéaciens sur le sol d'Ithaque et se 
réveille sans reconnaître son pays : « At the great moment of transition, from homing 
wanderer to homecoming, Odysseus is subdued by a deathlike slumber. The deep 
sleep is a symbolic death at the moment of unconscious liminality, the return » 
(Bloom, 2006: 64). Chez Boratav, par contre, le protagoniste y récupère le sommeil 
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et devient lucide; il parcourt le trajet à rebours, vu qu’il est ravivé et se revigore d’une 
torpeur dans laquelle il sombrait dès qu’il lui avait fallu s’exiler loin de Turquie.  

En outre, si l’on a affaire à la conception postmoderne de la conscience du su-
jet, qui prône que celle-ci cesserait d’être subjective et contrôlée pour devenir collec-
tive et embrasser la métropole elle-même, Boratav la concevrait comme T.S. Eliot 
dans son superbe poème The Waste Land : « As a result, the city becomes a state of 
mind: it thinks us and not the other way round » (Lehan, 1998 : 267). Dans le para-
graphe suivant le thème de la représentation des villes sera dûment approfondi ; pour 
l’instant, rappelons ici une autre récréation magistrale du mythe de la part de James 
Joyce, où la composante ironique, comme dans notre roman, est privilégiée : « In 
Ulysses, myth is superimposed upon a modern city; in Finnegans Wake myth is super-
imposed upon a dream [...]. Bloom is metaphorically (and ironically) Odysseus, while 
Earwicker is metaphorically all men from all time » (Lehan, 1998 : 118-119). Ainsi 
donc, comme le personnage joycien, notre héros vit dans une ville moderne, dans le 
quartier Olympe de Londres (le quartier chic Kensington Olympia ?), ce qui pro-
voque des remarques goguenardes : « Si inintéressante qu’ait pu être la vie à Londres, 
j’y régnais sur mon Olympe, solitaire certes mais omnipotent » (Boratav, 2009 : 150). 
Or, ce héros de pacotille ne parvient à l’éveil final qu’à Istanbul, tel « un dieu de 
l’Olympe, le dieu d’Olympia juste et irascible » (Boratav, 2009 : 312). D’où 
l’expression malicieuse pour célébrer sa guérison grâce au raki, la liqueur turque, qui 
était devenu « l’elixir » de sa nouvelle vie : « Puis je m’endormirais, heureux comme 
un Turc, du sommeil du juste » (Boratav, 2009 : 253), qui, à mon avis, pourrait ré-
sulter de l’enchevêtrement empreint de moquerie des vers célèbres de Joachim du 
Bellay: « Heureux qui comme Ulysse / A fait un beau voyage» et de la locution ver-
bale française « dormir du sommeil du juste ». 

2.2. Les (en)jeux intertextuels 
Ceci dit, pour esquisser les complexes (en)jeux intertextuels du roman, il fau-

drait relire l’épilogue Notes et remerciements (Boratav, 2009 : 355-356), qui nous dé-
voile, avec rigueur et zèle, les sources de documentation qui inspirèrent l’écrivain. Le 
lecteur y découvre non seulement l’origine de certains thèmes clés du roman ainsi que 
celle de citations voire de textes complets (même un conte folklorique turc), mais 
aussi des détails sur les œuvres littéraires et les auteurs qui le guidèrent. Parmi les au-
teurs les plus invoqués −puisque Borges a déjà été brièvement mentionné, Nabokov 
sera analysé dans le paragraphe suivant et que Pamuk le sera dans les derniers−, citons 
Leiris (1992: 94-95), dont les mots semblent expliquer le poids du rêve et du voyage 
dans le roman :  

C'est ce monde particulier de pensée qui toujours constitue la 
trame secrète de mes rêves, le signe permanent que je retrouve 
dans toutes les aventures de mon sommeil, qu'il s'agisse de 
voyages à travers des dédales souterrains, ou de courses suivant 
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les sinuosités d'une rivière fangeuse qui me conduit au pôle, au 
sexe d'une femme ou à la vérité.  

2.2.1. Les échos et les résonances : Nabokov 
Pour terminer ce paragraphe, il faut mettre en relief une influence qui me 

semble indiscutable : celle de Nabokov. Bien qu’il y ait des citations de l’auteur russe 
signalées dans l’épilogue (Boratav, 2009 : 356), ébauchons un échantillon d’affinités 
plus subtiles, comme les échos nabokoviens provenant surtout de Lolita ou de The 
Real Life of Sebastian Knight. D’emblée, dans ces romans-ci, surtout dans le deuxième 
(chapitres 16, 17 et 20) apparaît le phénomène de l’hétérolinguisme (Grutman, 
1997 : 37), c’est-à-dire, l’écriture parsemée de mots ou d’expressions d’autres langues 
(le français en l’occurrence ; Boratav saupoudre le sien de centaines de mots turcs). 
De la même manière, l’on dépiste des hommages discrets au maître dans certains 
mots qui se répètent, tels nymphe ou nymphette (pp. 119-122) concernant son amour 
pour l’Infidèle (chapitre 115-123); ou bien, Philistins (pp. 51, 59, 119), terme habi-
tuel dans les deux romans de Nabokov. 

 Pour ce qui est du thème postmoderne de l’identité, il s’avère source de ma-
laise littéraire et émotionnel chez Nabokov (2001: 129) : « [...]You look English, you 
know. −I prefer looking Russian, I said ». Prenons un exemple de notre roman, dans 
la réplique du fils du narrateur à l’affirmation du père : « Tu as du sang ottoman. Il 
me faisait cette réponse contestable: C’est moins compliqué d’être anglais » (Boratav, 
2009 : 49). Enfin, l’absence de nom pour le protagoniste nabokien, « My name is so-
and-so » (Nabokov, 2001: 118), serait aussi partagée par le protagoniste de Boratav –
ainsi que par l’Ulysse d’Homère. 

En ce qui concerne d’autres possibles concordances thématiques, soulignons 
l’insistance sur le cliché des harems et des Turcs (Nabokov, 2000 : 50, 60, 75, 34, 
178; 2001: 94); l’insomnie (Nabokov, 2001 : 57); ou le suivi d’une piste, à savoir 
d’une missive destinée à conclure une relation amoureuse, trouvée parmi les débris 
d’un avion accidenté (Nabokov, 2001 : 92-94).  

2.2. Les sons et les images : les allusions interartistiques 
 Boratav éprouve une prédilection manifeste pour les allusions aux arts, de ma-

nière à ce que –comme tout roman postmoderne, forgé par plusieurs formes de cul-
ture (populaire ou non)– s’avère fertile l’amalgame des références interartistiques, 
spécialement cinématographiques, musicales et picturales, surtout au moment de 
décrire la capitale turque.  

 Le cinéma est omniprésent dans l’allusion à des films, comme L’homme qui 
aimait les femmes suscitant un néologisme, le jouisseur « truffaldien » (p. 115) ; dans 
un chapitre portant le nom du film américain Catch me if you can (pp. 149-156) ou 
un autre qui est consacré à une star inventée, reine du grand écran à Istanbul, Selmin 
Sevengül (pp. 144-148) où Beyoğlu, le lieu de tournage, devient Beyoğliwood (pp. 
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146-148). Le narrateur se voit de surcroît « comme un héros de film turc, un vrai 
héros en noir et blanc, à la vie comme à l’écran » (p. 148). Par ailleurs, Esther, la 
femme anglaise qu’il aime et le sauve, une sorte de Pénélope patiente qui attend son 
retour, l’appelle Dr. Jones (p. 288), héros du film américain intitulé La dernière Croi-
sade... là encore des échos ulyssiens pour cet aventurier à la recherche d’un trésor, 
d’un poème chimérique (p. 325). Enfin le protagoniste subit la secousse d’un trem-
blement de terre, lors d’un premier séisme qui le projette près du plateau de tournage 
d’une sitcom « adaptée à l’humour sauce turque », dans un style proche de celui du 
réalisateur Frank Capra (p. 156). 

 D’autre part, comme l’annonce le titre, les sons –dans un sens large : des sons 
des langues aux bruits de la ville– président la composition du livre : « Tous ces 
bruits, ces voix surtout, au-dessus du murmure [...]. La ville de tous les sons » (p. 60-
61). Outre cela, la musique, populaire ou culte, y trouve sa place. Pour cette raison la 
citation initiale contient les paroles de Trying to get to Heaven de Bob Dylan, où il est 
question du Sugar Town (Istanbul ?) terme repris pour intituler un chapitre (p. 319-
325) décrivant un cauchemar du protagoniste. La musique américaine se trouve asso-
ciée à la façon sensuelle et exquise de tante Belma de danser le swing de la chanteuse 
amerikali Anita O’Day (p. 176), scène où l’enfant ravi s’agrippe au corps voluptueux 
de la femme. Ses chansons envoutantes sont l’antithèse des craquements simultanés 
du haut-parleur d’où s’élève la voix du muezzin, «lancinante et nasillarde» (p. 178), 
description qui contrasterait dramatiquement avec le cliché usé de Pierre Loti :  

Dans le silence, on n’entend que la clameur confuse des chiens, 
mais tout à coup, c’est l’heure des muezzins, et, de toute cette 
ville immense et fantastique, s’élève un murmure de vocalises 
religieuses, si fraîches, si faciles, si hautes, d’un timbre si pur 
(Olcay, 2007: 50).  

 Pour terminer, citons l’allusion à l’opéra mozartien La flûte enchantée lors-
qu’un personnage secondaire, qui guide le protagoniste dans le labyrinthe stambou-
liote, est invoqué railleusement sous le nom de Papageno (p. 337). 

 Par ailleurs, la peinture occupe un lieu de privilège dans la vision d’Istanbul 
(voir paragraphe 3.2); de ce fait, Rembrandt et son autoportrait en costume oriental, 
semble idéal pour ridiculiser la mode de l’orientalisme : « Le comble de l’exotisme 
[...]. Il voyait dans la fascination de ces bourgeois pour cet Ailleurs une vacuité im-
mense, leur manque absolu d’originalité » (p. 188). L’exemple exécrable de ceux qui 
adoraient tenir le rôle de l’Ottoman comme le peintre hollandais est ici représenté par 
l’Américain Pinaski, auquel sont consacrés deux chapitres dans lesquels Boratav dé-
pèce le prototype que celui-là incarne : « J’avais devant moi l’Expatrié, planté là à la 
manière d’un modèle en cire sorti des salons de Mme Tussaud » (p. 255), celui qui 
dénigrait Istanbul « provinciale et étouffante » (p. 183) et ses gens, les Turcs, son-
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geant à retourner dans son Maryland natal, en Amérique, terre mystique, un endroit 
« pratique si on y disposait d’un solide compte en banque » (p. 184).  

 De façon significative, un personnage clé, le peintre Kubilay Han, guidera le 
protagoniste dans les dédales dantesques des cités délabrées de la capitale turque où ils 
sentiront la secousse d’un des tremblements de terre. Il s’érige ainsi en prophète lu-
cide dénonçant la dépersonnalisation d’Istanbul, où l’on ne peint rien d’original mais 
des mythes inventés par d’autres. D’après lui les impressionnistes turcs n’avaient réus-
si qu’à imiter Monet et Sisley à travers les images factices colportées par les Occiden-
taux : « Impossible de représenter cette cité sans passer par les orientalistes et leurs 
clichés sur le Levant » (p. 173).  

3. Le parcours spatial: la représentation postmoderne des villes 
 « Ne pas trouver son chemin dans une ville, cela ne signifie pas grand-chose. 

Mais s’égarer dans une ville comme on s’égare dans une forêt demande toute une 
éducation » (Benjamin, 2000 : 13). 

Une partie fondamentale du roman postmoderne apparaît consacrée aux 
voyages et aux déplacements dans les grandes villes modernes où les protagonistes 
« errent dans les métropoles comme on erre en pleine nature, savourant l’espace infini 
éternellement reproduit de la ville » (Horvath, 2003 : 349), en générant un dépayse-
ment, un déracinement douloureux. Chez Boratav, la métropole nous apparaît 
comme un espace tissé par l’itinérance du protagoniste adulte, amnésique et dérouté : 
« Paris, London and Rome, old European cities, are places of memories, lieux de mé-
moire, luoghi della memoria, Erinnerungsorte[...]. The movement to and in the me-
tropolis can be seen as an encounter with an ontological border » (Clavaron, 2003b : 
14). Dès les premières pages du premier chapitre, « Le Mal », le protagoniste combat 
son insomnie et ses phobies nocturnes par des pensées prosaïques et répétitives qui 
« prenaient la forme de marches forcées dans des villes que je connaissais, ou que 
j’avais habitées à un moment ou à un autre de mon existence » (p. 17).  

 La géocritique, conçue comme une réflexion sur la représentation de l'espace 
dans les univers fictionnels, sonde les liens intimes avec la réalité : « L’espace représen-
té en littérature [...] interagit-il avec [ce qui lui est extérieur] ? » (Westphal, 2007 : 
162). Si oui, dans un environnement postmoderne où la perception du réel reste af-
faiblie, il faut percevoir l’espace dans sa dimension hétérogène, scindé en plusieurs 
mondes, dont le monde fictionnel :  

S’il était vrai que je ne retrouvais plus mon chemin dans la ville 
physique, la ville étrangère, j’en prenais un autre qui n’avait 
rien de matériel, un cheminement qui s’orientait selon une tra-
jectoire que j’étais le seul à connaître et à suivre –des habitudes, 
une cartographie langagières (pp. 136-137). 
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 Tout comme le globe-trotter Walter Benjamin, le protagoniste déboussolé 
fixe ses Denkbilder ou « images de pensée », des évocations, des souvenirs, des rémi-
niscences, qui rapportent au lecteur des physionomies de villes qui sont toujours « le 
fruit d’un regard rétrospectif» (Lacoste, 2005 : 21). Dans cet exercice de mémoire, à 
l’exemple de l’intellectuel allemand, le portrait de la ville redécouverte par notre nar-
rateur dévoile son obsession pour la démythifier : « The city housed the mythic forms 
of modernity: dreamworlds, fetishes, phantasmagoria, monuments to progress. It was 
a site of exploitation, alienation and amnesia » (Gilloch, 2002 : 242).  

 Dans les romans postmodernes la ville apparaît souvent comme un texte 
complexe à démasquer et déchiffrer, notamment les non-lieux de la surmodernité, 
toujours peuplés par des textes : « Les messages transmis par les innombrables sup-
ports (panneaux, écrans, affiches) faisant partie intégrante du paysage contemporain » 
(Augé, 1992 : 138). Ainsi Boratav joue-t-il à multiplier des enseignes pour le décryp-
tage, à travers les mêmes astuces que Walter Benjamin : « Sens unique (Einbahnstrasse) 
en 1928, présentait une typographie particulière, visant à imiter le slogan publicitaire, 
l’affiche, à transformer la ville en livre, en messages à décrypter » (Robin, 2005 : 49). 
Dans notre roman, le même agencement bizarre qui diversifie la typographie, contre-
fait également la transcription d’une lettre (pp. 232-233); des paroles (pp. 323-324); 
mais surtout des sons, les « murmures » de la langue turque (pp. 44-47, 91, 159-160, 
214-220...). 

 Cette omniprésence des sons voire des mots turcs s’inscrit dès le début dans la 
recherche identitaire du protagoniste, ancrée à la question de la langue, c’est-à-dire, 
à la susmentionnée cartographie langagière qui nous rappelle Canetti (2005: 45) : 
« Quand je m’exprime sur l’Angleterre, je remarque à quel point tout ce que je ra-
conte est faux [...]. C’est à cela, à rien d’autre, que tend mon écrit sur Angleterre : à 
ce que les mots me trouvent ». De manière significative, dans la rédemption du per-
sonnage déraciné, les sons de la langue oubliée jouent un rôle majeur:  

Le protagoniste est un étranger bien qu’à Londres il se consi-
dère un résident. Par exemple, lors de son adolescence, en 
France, il parle de sa maitrise de la langue dont il se sent très 
fier, mais se sent aussi à l’extérieur de la langue, ce qui fait de 
lui un personnage singulier. C’est un outcast, mot anglais par-
fait pour décrire comment il « se jette » lui-même à l’extérieur 
du groupe, sans rentrer dans les rangs (Interview 2010).  

 Ce banni raconte qu’il avait failli renier ses origines au moment de l’exil en 
France, alors que, rentré à Istanbul à l’âge adulte, il renonça à s’exprimer en turc : 
« Au risque de me perdre dans cette ville redevenue étrangère, je ne demandais pas 
mon chemin » (p. 133). Dans ce processus de désaffection de l’exil (« Crois-moi, à 
force d’être déçu, le désir d’un pays peut disparaître totalement du cœur d’un 
homme », p. 60), il évoque comment, à l’internat français où il avait excellé en langue 
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française, sa langue d’adoption, il découvrit avec acrimonie les idées faussées sur sa 
ville natale, engendrées par les fantasmes orientalistes des voyageurs romantiques. 
C’étaient non seulement Voyage en Orient de Lamartine (1835) et Les Désenchantées 
de Loti (1906), mais aussi des textes de Nerval, Gautier et d’autres :  

Ce mot ORIENT, écrit à la craie sur le tableau noir, ce mot 
qui aurait tout aussi bien pu s’épeler WONDERLAND [...]. 
Un décor de ramadan, fait de pipes d’ambre, de fez et de bur-
nous, de bazars construits en ogives et de tout ce bric-à-brac 
baudelairien illuminé par les projecteurs du délire lotiste, un fa-
tras constantinopolitain entassé dans un coin de mon cerveau 
bilingue[...] (p. 96).  

À l’opposé de cet imaginaire romantique, Boratav avoue un besoin de déraci-
nement, voire d’un détachement absolu pour dépeindre les trois métropoles : 
« Toutes les villes que j’avais décrites dans le roman étaient des villes où je ne vivais 
plus. Sortir du cadre pour mieux cadrer... » (Interview 2010). Serait-ce la seule voie 
pour ne pas tomber dans le piège qui le mènerait « à un romanesque de l’alter, de 
l’étranger apprivoisé » (Moura, 1998: 54) ? 

3.1. Paris et Londres 
 Dans la géographie de l’exil, « la vie réelle à Londres; l’au-delà à Istanbul » (p. 

151), Paris n’y aura pas de place. L’auteur ne chercha pas à se justifier face aux accu-
sations de certains critiques français pour avoir tracé un portrait si impitoyable de leur 
capitale : « Paris, c’est une ville que je ne trouve pas sensuelle, c’est la ville où je suis 
né. J’ai toujours eu des difficultés ici; par contre, des villes comme Londres, New 
York m’ont énormément apporté ; de même Istanbul » (Interview 2010). À vrai dire, 
Paris apparaît focalisée sur l’appartement des parents, que l’on devine lugubre et im-
personnel, au dix-septième étage de leur tour d’habitation « dans la banlieue grisâtre » 
(p. 102); c’est « la ville de cocagne » (p. 24) où aura lieu l’enterrement du père. Bora-
tav ne broncha pas sur cette constatation : « Paris n’est que l’endroit où se passe 
l’enterrement, la morgue; c’est l’endroit d’où le protagoniste s’est enfui pour ne plus y 
retourner » (Interview 2010), tandis que dans son roman se multiplient des ironies 
acérées à ce sujet : « [...] car les Delamotte sont des gens patients et tolérants. Ce sont 
des Français » (p. 327).  

 Le tout se confronte à la vision édulcorée des lettres du père, qui avait dû s’y 
exiler en pleine éruption de l’existentialisme (p. 243) et où serait suivi par sa famille. 
Voici tout l’éventail de banalités de cette métropole moderne qu’il opposait au pro-
vincialisme turc: un endroit avec des cafés où les femmes pouvaient également entrer, 
boire et discuter (p. 212), et la description très picturale de l’« Avenue la Plus Belle 
du Monde » ou des « Ponts de Paris» (p. 243). Sans oublier la vision fantasmée de son 
esprit ébloui et fasciné : « Les lettres du père décrivent une pièce fermée décorée de 
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tableaux animés, c’est-à-dire une ville depuis une fenêtre au deuxième étage d’un ap-
partement du Quartier Latin » (p. 244).  

 Toutefois l’arrivée dans la capitale française représente pour le protagoniste 
adolescent un choc culturel. Certes, si l’on en croit la vision de Paris de Proust, pour 
qui « la mémoire des villes sera une mémoire littéraire » (Fraisse, 2003 : 81), la sienne 
cogne contre le fard des lettres clichées de son père écrivain. Ses premiers contacts 
avec la France, les Français et leur langue, sont décrits dans le chapitre « Loin» (pp. 
326-329), où l’air hostile de la ville est défini caustiquement en un clin d’œil baude-
lairien : « Le spleen... c’est ce qu’on dit ici. Le spleen de Paris » (p. 329).  

 De son côté Londres, où le protagoniste choisit sa résidence permanente, re-
çoit un tout autre traitement : « Je me sentais moins étranger à Londres et à son cos-
mopolitisme nivelé [...] » (p. 42). Vue avec complaisance dans toute sa quotidienneté 
maussade, la mosquée de Finsbury Park, où il visite son psychanalyste, contrasterait 
par son apparence dissimulée avec celle d’Istanbul, un paisible paradis où les fidèles 
sirotent leur thé sereinement : « J’étais venu ici pour expérimenter l’au-delà, comme 
ils le faisaient eux-mêmes, ces musulmans » (p. 151).  

 En fait, son fils est né dans « dans la Grande-Bretagne nouvelle, un pur pro-
duit du système éducatif à deux vitesses, de la libre circulation des personnes, du 
plein-emploi précaire, du mariage en voie d’effritement » (p. 49). Or, la capitale an-
glaise se dévoile comme un espace idéal bien que démythifié : « Une immense zone 
urbaine, froide, difforme et anonyme, la ville idéale » (pp. 38-39) ; « Londres était 
une ville à l’humidité pétrifiante, une ville de brique et de ferraille, d’eau croupie et 
de sable noir [...] » (p. 42). Cet « immense estomac » se transforme au moment où le 
protagoniste redécouvre l’amour, ce qui entraîne un regard condescendant sur la 
ville : « Esther était magnifique dans le printemps qui commençait [...]. L’hiver de 
Londres se terminait souvent dans ce genre d’apothéose si vous sortiez avec une An-
glaise » (p. 120); en effet, selon Boratav, « il y a des descriptions de Londres qui révè-
lent son rapport fantasmé à la ville, ne serait-ce que par la présence lumineuse 
d’Esther » (Interview 2010).  

 Coïncidence ou non, Théophile Gautier estima, −et c’est pour le moins anec-
dotique et paradoxal− que, lors des transformations de l’Empire ottoman, en plein 
XIXe siècle, Constantinople ressemblait à la capitale anglaise : « J’ai visité les princi-
pales villas semées le long du Bosphore, qui a beaucoup de rapports avec la Tamise 
[...]. Constantinople ressemble beaucoup à Londres et n’a rien d’oriental » (Gautier, 
2000: 71). 

3.2. Istanbul 
 « Istanbul fait partie de ces métropoles cosmopolites de races mixtes. Étant 

une métropole impériale et sous-développée à la fois, elle possède, de par sa position 
géopolitique hybride, la particularité d’être une ville de frontière » (Olcay, 2007 : 20). 
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 Bien évidemment, c’est la ville cruciale du roman, lue comme un palimpseste 
hybride qui laisserait à peine deviner ses strates constituantes comme lisière histo-
rique : « Moreover, different fixed forms have been precipitated out at different histo-
rical moments and assume qualities reflective of social processes at work in particular 
times and places » (Harvey, 1997 : 21). Dans ce cas, l’ancienne vision mythifiée 
d’Istanbul « bracelet d’argent incrusté d’améthystes » (p. 275) se heurte dramatique-
ment à la vision du narrateur qui découvre la platitude morne issue de sa décadence 
et de sa reconversion en cités, comme n’importe quelle ville moderne. C’est pourquoi 
il blâme l’Istanbul Modern qui creuse les points faibles de l’Ailleurs « le plus lustré, 
futile et antiexotique » (p. 166), peuplé de quartiers en proie à la férocité d’une urba-
nisation galopante ou à la dégradation la plus absolue, comme Tarabya (pp. 196-200) 
ou Şişli (pp. 268-278). En particulier, le quartier de Beyoğlu s’offre au narrateur 
comme un creuset de l’Istanbul moderne où la « turquerie » des Stambouliotes res-
semble malheureusement à celle des Américains et des Européens qui se sentent en-
sorcelés par les mêmes « lieux propres et lisses » (p. 181). 

Si l’on trouve à l’origine de cette défiguration mystifiante « l’Occident [qui] a fini 
de déconstruire cette ville plongée dans l’oubli en dévoyant ce qui lui restait 
d’authenticité », cette évocation de biais se perpétue dans une Istanbul « mise à sac 
plus que toute autre ville dans l’histoire de l’humanité » (p. 173). Il s’agit donc d’« un 
objet de contemplation depuis des siècles, c’est un véritable business, un lieu com-
mun d’une ampleur phénoménale. La ville a été dénaturée par les images des autres, 
ceux de l’extérieur, les Occidentaux » (p. 271). Sans doute retrouvons-nous des échos 
de la célèbre conception d’Edward Said (1979: 87) : « The Orient was reconstructed, 
reassembled, crafted, in short, born out of the Orientalists’ efforts ». L’Europe et, en 
particulier, l’orientalisme français du XIXe siècle, d’un ton de supériorité conde-
scendante, nourrissaient l’imaginaire d’une grande partie d’artistes et de penseurs : 
« Europe, although recognizing the origins of its civilizations in the East, nonetheless 
presumes itself to have surpassed them, and this supposedly permits the assertion of a 
privileged geopolitical vantage point[...] » (Hosford et Wojtkowski, 2010: 3). De ce 
fait Boratav critique sans répit les clichés d’un Orient de pacotille (p. 60) en 
s’acharnant sur le manuel scolaire imaginaire de Lagrade & Bouchard (pp. 32, 96, 
188), dont le nom nous rappelle les six volumes déjà classiques de l’anthologie de la 
littérature française, conçus par Lagarde et Michard. Parus en 1948, avec plus de 
vingt millions d’exemplaires vendus, leur contenu fut largement contesté pour leur 
agencement rétrograde et figé : « Ce genre de lecture avait le pouvoir de transformer 
une ville et un pays entier en anecdote ridicule » (p. 58). 

Associé à ce concept d’orientalisme « lié à l’ancienne entreprise occidentale de ca-
tégorisation des identités culturelles », l’exotisme imprègne cette vision anachronique 
et « présente une désignation plus vaste parce qu’il est encore plus indéterminé : tout 
espace “étrange” ou “étranger” est susceptible d’être plus ou moins exotique » (Olcay, 
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2007 : 39). Par ailleurs Istanbul, récit très personnel agrémenté de photographies de 
l’écrivain turc Orhan Pamuk, constitue une source d’inspiration incontournable, 
surtout pour recréer sa réalité crue, « à l’aune du regard occidental » : 
« L’occidentalisation m’a donné, à moi et à des millions de Stambouliotes, le plaisir 
de trouver notre propre passé “exotique” » (Pamuk, 2007: 357). 

Au moment de décrire le drame d’une ville qui faillit devenir une caricature à 
cause du mimétisme et de l’attitude servile envers un Occident tout-puissant, la sim-
plification sournoise est au rendez-vous : « Istanbul est exotique, il y a des vols char-
ters sans escale » (p. 94). Le paradigme serait-il personnifié par Atatürk, aimant Bau-
delaire et Les Fleurs du mal de même que les costumes en tweed écossais (p. 99), bien 
qu’incarnant la « turquitude » (p. 281) ? Ou plutôt par le nabab Hasan Yeniadam, 
symbole du spéculateur parvenu et collectionneur d’art, qui amasse sa fortune au 
sommet « d’une cosmopolis lambda à la beauté figée par l’argent » (p. 171), et qui 
dénigre les nouveaux riches turcs, sans personnalité ni initiative, parce que l’opulence 
les « gangrène et les maintient dans leur affreux mimétisme de l’Occident » (p. 171) ? 
Même si ce crésus habite dans un appartement qui aurait pu être à Londres ou à New 
York : « C’était un partout cotonneux, anglophone et aseptisé » (p. 166), il rêve de cet 
Orient disparu à jamais : « De Melling à Le Corbusier, deux siècles et demi de figura-
tion ! Tout doit être repensé dans ce jardin souillé. Pierre par pierre » (p. 174). 

 À côté de cette vision impitoyable de la métropole, le talent indéniable de Bo-
ratav pour sa description picturale l’emporte. Cela coïncide étonnamment avec le 
goût de Pierre Loti dans Suprêmes Visions d’Orient (Voyages 1872-1913), dernier récit 
de voyage raconté à la manière d’un journal intime : « à la manière d’une œuvre pic-
turale, nous découvrons les plans successifs relevés par l’œil descripteur » (Falardeau, 
2002: 121). Boratav avait conçu la technique picturale de l’abstraction pour mieux 
saisir l’essence stambouliote:  

Je me suis raccroché à des représentations abstraites, un véri-
table travail de collage qui m’a permis d’aller vers la lumière. 
En 2003 ou en 2004, pendant mes visites, j’ai travaillé avec des 
cartes pour être exact dans ma description du parcours mais, en 
même temps, j’avais besoin d’un détachement absolu. Les tons 
bruns, le bleu d’azur, le vert, la terre, les maisons en bois... 
Comment décrire une ville sinon par une abstraction ? (Inter-
view 2010).  

 Cette conception réapparaît donc à plusieurs reprises : « Istanbul, c’est 
comme un tableau abstrait » (p. 76) ; « La ville était devant moi [...] plutôt dans cette 
majesté bleue [...] dans ces morceaux de puzzle visuel et sonore, réarrangés pendant 
mon absence en une sorte de tableau cubiste » (p. 181). Ce qui subjugue le narrateur 
c’est la couleur bleue du Bosphore, telle une patine changeante, « ce tableau fragmen-
taire [...] où le bleu servait de dominante » (p. 180). En effet, le Bosphore, « où rien 
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n’est fixe » (p. 100), domine la ville de sa «surface bleue et étincelante» (p. 234) et la 
lumière du lever du soleil à la Corne d’Or engendre une vision d’une beauté « sans 
nom, décrochée des plafonds d’un rêve, une lueur somptueuse à couper le souffle » 
(p. 211). 

 La palette dépliée à Istanbul brosse un univers éclatant qui s’oppose au blanc-
noir de Paris ou de Londres, éclairées par une lumière affaiblie et maussade. Il est 
révélateur que le protagoniste y arrive en proie à des crises d’achromatopsie (p. 153) 
jusqu’à ce qu’un premier tremblement de terre l’aveugle et qu’il récupère soudain la 
vision des couleurs (p. 156). Toutefois, la grisaille réapparait dans les nouvelles cités 
stambouliotes qu’il scrute avec grand dégoût. Parfois, le Bosphore lui-même, décrit 
dans tous ses états, se révèle terni : « Le ciel plombé donnait au Bosphore la couleur 
du mercure » (p. 196). Cette représentation fait songer à l’Istanbul de Pamuk, qui 
contient un chapitre nommé « Blanc et noir » décrivant l’hiver, la neige, qui suscitent 
le hüzün ou « la mélancolie » imbibant l’esprit des Stambouliotes : « J’ai vécu 
l’Istanbul de mon enfance comme un lieu en deux teintes, à moitié obscur, couleur 
de plomb, dans le style des photographies en noir et blanc » (Pamuk, 2007 : 61). 
Parvenus à ce point notons, référencées par Boratav au chapitre des notes, le poids 
dans la description des photographies en blanc et noir, de Hilmi Şahenk ou d’Ara 
Güler −celui-ci très cher aussi à Pamuk (p. 356). 

Pour conclure avec cette représentation picturale d’Istanbul citons Melling, 
l’artiste qui au début du XIXe siècle publia ses gravures intitulées Voyage pittoresque de 
Constantinople et des rives du Bosphore, une œuvre clé au moment de la reconstitution 
romanesque de la ville (p. 356), comme elle le fut pour Orhan Pamuk (2007: 98-
116), qui avait déjà consacré un chapitre entier au graveur. 

4. Réflexions finales 
En guise de conclusion, il faut réaffirmer que ce roman postmoderne exhibe 

une maturité inouïe dans un assemblage complexe, construit par des pièces parfaite-
ment jointes. En tant que texte hybride où les renvois intertextuels se succèdent par-
faitement enchaînés, l’ouvrage doit être lu comme l’énième déconstruction du mythe 
d’Ulysse, incarné par un héros apparemment nonchalant et blasé −« Ulysse est le per-
sonnage le plus “jugé”, contradictoirement, des héros mythiques grecs » (Kohler, 
1994 : 1357)− et de son retour vers l’Ithaque salvatrice. À la recherche de l’espace et 
du temps perdus, il ne retrouvera le salut qu’à Istanbul, splendidement peinte, 
comme dans le bricolage proustien du « Séjour à Venise » : « Entre Venise et son ta-
bleau –plusieurs tableaux juxtaposés–, la ressemblance elle-même est involontaire » 
(Genette, 1999 : 262).  
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