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Résumé 
Le propos de cet article est d’offrir une 
lecture féministe du roman Moi, Tituba 
sorcière… Noire de Salem (1986) de 
l’écrivaine antillaise Maryse Condé. Dans 
ce but, nous aurons recours à des notions 
théoriques de la dite «pensée de la diffé-
rence sexuelle». En premier lieu, nous 
traiterons des implications idéologiques 
véhiculées par le binôme « mascu-
lin/féminin » au niveau des dynamiques 
actantielles. Nous nous occuperons par la 
suite de la progressive mise en place dans 
le récit d’une certaine poétique de 
l’insularité. Nous tenterons d’offrir, à ce 
sujet, des éléments de réponse à la ques-
tion de base : pourquoi l’île ?  
Mots-clé: femme, genre, difference,  insu-
larité. 

 Abstract 
The purpose of this paper is to present a 
gender-focused reading of the novel Moi, 
Tituba sorcière... Noire de Salem (1986), 
from Antillean writer Maryse Condé. With 
this aim, we will resort to the theoretical 
background from the gender studies. First 
we will analyze the ideological implications 
put in play by the dichotomy «male / fe-
male» on the narrative level. Secondly, we 
will take into account the progressive dis-
playing of a certain insular aesthetics / poetics 
in the story. We will try to propose some 
key strategies to answer the main question: 
why the island?  
Key-words: women, gender, difference, 
island.  

En el ámbito francófono, el feminismo o pensamiento de la diferencia sexual 
es definido como tal, desde la década de los años ochenta del pasado siglo, por pensa-
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doras como Françoise Héritier, Lucie Irigaray o Annie Leclerc1. Diverge esta corriente 
del feminismo de la igualdad2 al abogar por la necesidad de la resignificación sin tre-
gua del cuerpo-mujer (piedra angular de la noción de «sexo») y el ser-mujer («géne-
ro») como realidades otras, opuestas a los rígidos dictados del espejo patriarcal3. En 
este contexto, los trabajos de la antropóloga estructuralista Héritier concluyen que, a 
lo largo de la Historia, el binomio masculino / femenino se viene sustentando sobre 
polos sígnicos y simbólicos antitéticos que –con eventuales matices, en función de las 
civilizaciones– reservarían mayoritariamente el campo de la connotación positiva al 
hombre y la connotación negativa a la mujer (Héritier, 1996).  

La sociedad colonial inglesa de finales del siglo XVII (1692-1697) que Maryse 
Condé (Pointe-à-Pitre, isla de Guadalupe, 1937) retrata en su novela Moi, Tituba 
sorcière… Noire de Salem (1986)4 no escapa en absoluto a esta afirmación. No en 
vano, casi la totalidad de los actantes masculinos del relato desempeñan el rol de opo-
nente respecto a nuestra heroína protagonista; mientras que la inmensa mayoría de 
actantes femeninos ejercerán, por su parte, de adyuvantes.  

Más concretamente, entre los principales oponentes masculinos, se contarían 
los personajes de John Indien (el esposo traidor de Tituba), Samuel Parris (reverendo 
puritano que la acusará durante la caza de brujas en Salem) y Christopher (líder de los 
cimarrones5 en Barbados y penúltimo amante de Tituba, que acabará por ser el cau-
sante de su muerte). Entre los adyuvantes femeninos, destacan los espíritus de Abena, 
madre biológica de Tituba, ejecutada por haber herido a un hombre blanco que pre-

1 Cabe quizás citar, entre los textos fundacionales de esta corriente dentro de los feminismos, la obra de 
la alemana Alice Schwarzer (1979), que ha gozado de una extraordinaria difusión y de cuyo título se 
parte a la hora de bautizar la corriente de pensamiento que aquí nos ocupa: La pequeña diferencia y sus 
grandes consecuencias. 
2 El feminismo «de la igualdad» o «universalista», de herencia kantiana ilustrada, considera el género 
como un constructo sociocultural y lucha, en consecuencia, por la abolición de la dualidad genérica. 
Desde esta óptica, todo hombre o mujer sería, ante todo, sujeto. En nuestro país, destacaría, dentro de 
esta corriente, el trabajo de Celia Amorós; y, más allá de nuestras fronteras, cabe mencionar, entre 
otras, a la politóloga estadounidense Nancy Fraser (vid. Referencias bibliográficas).  
3 Retomamos aquí las imágenes sugeridas por la española Victoria Sendón (2004: 15-16) para definir 
esta corriente: «Nuestro camino hacia la libertad partía de nuestra “diferencia sexual”. Esa era la piedra 
filosofal […]. Supimos entonces que el mundo como representación no era más que una proyección 
del sujeto masculino, es decir, “lo mismo” […]. Para ser sujeto desde lo mismo, basta con verse refleja-
do. ¿Cómo ser sujeto desde “lo otro”?».  
4 Todas las citas del presente artículo se refieren a la edición de1986 (París, Mercure de France). Con 
esta novela, la autora obtuvo dos prestigiosos galardones literarios: el «Grand prix littéraire de la Fem-
me» y el «Prix Alain-Boucheron» (1987).  
5 Negros liberados o huidos, que en la primera década del siglo XVIII encabezaron las primeras revuel-
tas por la independencia en Barbados.  
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tendía violarla por segunda vez en su vida6; y de Man Yaya, madre adoptiva de Titu-
ba, de quien hereda su «don para hacer el bien» (Condé, 1986: 26). Asimismo, sobre-
salen las presencias benéficas de personajes femeninos como Judah White, que ense-
ñará a Tituba las virtudes de las plantas en los bosques de Boston; o bien su compa-
ñera de celda en la prisión de Ipswich, la combativa Hester7, que la juzgará como 
sigue antes de morir ajusticiada en la horca: «Tu aimes trop l’amour, Tituba! Je ne 
ferai jamais de toi une féministe!» (Condé, 1986: 160).  

Existen, por fortuna, excepciones actanciales que matizan esta dinámica narra-
tiva y la salvan de la trampa del maniqueísmo. Queremos referirnos al último amo de 
Tituba, el portugués Benjamin Cohen d’Azevedo. Se trata de un comerciante judío, 
viudo, con evidentes malformaciones físicas, que será para la protagonista el más ge-
neroso de sus amantes: terminará concediéndole la libertad y animándola a regresar a 
su isla natal. La experiencia de la persecución religiosa y la exclusión por motivos de 
índole estética alinean a Cohen, de modo excepcional, junto a las víctimas del relato. 
Esto es, las mujeres negras oprimidas e injustamente acusadas de brujería, como la 
propia Tituba, quien recuerda en los términos siguientes la ejecución de su amiga 
Hester:  

Cette créature aussi bonne qu’elle, souffrait le martyre. C’était, 
cette fois encore, une victime que l’on traitait en coupable ! Les 
femmes sont-elles condamnées à cela dans ce monde? (Condé, 
1986: 155).  

Dicha condena a la «dominación masculina», retomando los términos de Pie-
rre Bourdieu (1998), guarda relación con las ideologías racistas y las políticas metro-
politanas hegemónicas –culturales, además de económicas–8 que fundamentaron los 
sistemas coloniales esclavistas en Europa desde el siglo XVII hasta el siglo XX. Obe-
dece, además, a la misoginia antropológica o hegemonía de género que, en la estela de 
Héritier, denuncian y combaten pensadoras como Carla Lonzi en Italia o Victoria 
Sendón de León, Amelia Valcárcel y Celia Amorós en España (Lonzi, 1981; Valcár-
cel, 1994; Sendón, 2002; Amorós, 2005). El terreno amoroso y las dinámicas de pa-
reja, señalan estas y otras autoras, no resultan en absoluto impermeables, ni tan si-
quiera en nuestras sociedades globales contemporáneas, teóricamente igualitarias, a tal 

6 La primera violación de Abena había tenido lugar, a manos de un marinero inglés, llegando a las 
costas de Barbados desde África, en el barco Christ the King. Tituba es fruto de este «acte de haine et de 
mépris», como ella misma lo califica (Condé, 1986: 13).  
7 No nos pasen desapercibidos los ecos de beligerante sexualidad contenidos, en un nivel simbólico, 
por el patronímico hebreo “Hester”: Ishtar era la diosa babilónica de la fertilidad y la guerra. Según la 
tradición bíblica, por otra parte, la joven huérfana de igual nombre -la judía Esther- habría llegado a 
ser reina de Persia y Media, tras contraer matrimonio con el monarca Asuero.  
8 Recomendamos especialmente la reflexión de Marta Segarra en torno a las implicaciones de esta 
noción de «hegemonía» durante el colonialismo francés (2000: 71-93).  
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dominación. Puede ésta ser más o menos sutil y adquirir la forma de lo que ciertos 
sociólogos denominan «micromachismos» (Bonino, 2004), inspirándose de la noción 
de «micro-pouvoirs» que ya considerara Michel Foucault (1994: 233) una década 
antes. 

En 1979, encontramos en los trabajos del psicólogo ruso Urie Bronfenbren-
ner un interesante antecedente ideológico a estas ideas de «micromachismo» y «micro-
poder». Delimita este autor tres/cuatro estratos o niveles contextuales cuya considera-
ción, tanto aislada como en interacción, resultaría, en su opinión, imprescindible para 
el estudio de los diferentes fenómenos sociales. Nos referimos al «macrosistema»  
–nivel de la cultura–, el «exosistema» –nivel de las instituciones– y el «mesosistema» / 
«microsistema» –niveles muy próximos donde se entrelazan las relaciones personales 
y, sobre todo, familiares– (Bronfenbrennen, 1979: 44). En estos últimos niveles, se 
incardinarían las heterogéneas realidades que los medios de comunicación acostum-
bran en nuestros días a unificar bajo cambiantes etiquetas más o menos eufemísticas 
del tipo «violencia de género», «violencia doméstica», «violencia machista», etc. Esta 
modalidad de agresión, claro está, no solamente puede existir en un plano físico, sino 
también afectivo y simbólico9.  

Sirva el siguiente gráfico para ver con mayor claridad cómo los personajes fe-
meninos de Moi, Tituba… acusan esta dominación masculina o violencia de género, 
tanto física como simbólica, en cada uno de los niveles ecológicos de desarrollo hu-
mano según Bronfenbrennen:  

 
MACROSISTEMA: 

sistema colonial esclavista inglés 

EXOSISTEMA: 
iglesia católica puritana 

MESOSISTEMA & MICROSISTEMA(S): 

familia, matrimonio de 
conveniencia, 

servidumbre doméstica… 

 
 

Fig. 1. Niveles ecológicos de dominación masculina sobre los personajes femeninos. 

9 «Hay toda una serie de violencias unidas a los significados sociales de lo que entendemos que es un 
hombre y lo que entendemos que es una mujer. Se trata de la renombrada violencia simbólica, es decir, 
aquella violencia unida a la construcción de las identidades de género, y que será susceptible de sufrir 
cualquier persona que no siga las normas y los imperativos sociales vinculados al género» (Gil y Lloret, 
2007: 18). 
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En este sentido, el sabio espíritu de Man Yaya trata en vano de prevenir a la 

joven Tituba acerca de las nocivas dinámicas de empoderamiento y sumisión que tal 
vez amenazan el complejo microsistema establecido por la cotidianeidad doméstica de 
toda relación sentimental heteronormativa (o toda relación, sin más): «Les hommes 
n’aiment pas. Ils possèdent. Ils asservissent» (Condé, 1986: 29). De forma análoga, 
Abena, al comprobar que su retoño no ha nacido varón, se lamenta de la servidumbre 
inherente a la naturaleza femenina:  

Il lui semblait [à Abena] que le sort des femmes était encore 
plus douloureux que celui des hommes. Pour s’affranchir de 
leur condition, ne devaient-elles pas passer par les volontés de 
ceux-là mêmes qui les tenaient en servitude et coucher dans 
leurs lits? (Condé, 1986: 17) 

 La feminista Hester, por su parte, no dejará de repetir: «Blancs ou Noirs, la 
vie sert trop bien les hommes!» (Condé, 1986: 159). No sorprende, en este orden de 
cosas, que los personajes femeninos blancos se vean en Moi, Tituba… también afec-
tados por la violencia, tanto física como psicológica y tanto a escala doméstica como 
social, ejercida por sus antagonistas masculinos. La esposa del reverendo Parris así se 
lo confía y advierte, en más de una ocasión, a su querida esclava: «Bienheureuse si tu 
crois qu’un mari peut être un compagnon plaisant et si le contact de sa main ne te 
fait pas courir un frisson le long du dos!» (Condé, 1986: 64).  
 Este personaje de la puritana Élizabeth Parris supone, por otro lado, un nota-
ble ejemplo de asunción y asimilación discursiva de las connotaciones negativas histó-
ricamente atribuidas a la mujer, con la finalidad de perpetuar la jerarquización sexual 
del comentado antinomio masculino / femenino. Por ejemplo, la capacidad conceptiva 
y el deseo erótico de la mujer prueban para este personaje «l’héritage de Satan10 en 
nous» (Condé, 1986: 70). La Señora Parris llega a considerar sin ambages la condi-
ción femenina como una auténtica «malédiction» (Condé, 1986: 72). Élizabeth no 
trata de subvertir en ningún momento el orden y el determinismo sexuales del asfi-
xiante universo que habita. Ejemplifica sin fallas la constatación que oculta el enigma 
lanzado al aire, una y otra vez, por Man Yaya: «Pourquoi les femmes ne peuvent-elles 
se passer des hommes?» (Condé, 1986: 31).  
 Las mujeres de los cimarrones de Barbados aportan una particular respuesta, 
en clave mítica, a este interrogante. Durante sus quehaceres cotidianos, transmiten 
oralmente, de generación en generación, una historia alternativa sobre el origen del 
hombre. Según este relato, el hombre habría sido creado por las mujeres para perpe-

10 Esta demonización de la mujer centra la atención de Francisco Roberto Granados Correa (2010) en 
un interesante artículo acerca de la vulneración de los derechos humanos de la mujer durante los men-
cionados procesos brujería en la Nueva Inglaterra puritana de finales del siglo. 
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tuarse a sí mismas y no a la inversa, como erróneamente lo pretende el libro sagrado 
del conquistador blanco:  

Il y a longtemps, très longtemps, du temps où le diable était 
petit garçon en short de drill blanc, raide empesé, la terre 
n’était peuplée que de femmes. Elles travaillaient ensemble, 
dormaient ensemble, se baignaient ensemble dans l’eau des ri-
vières. Un jour l’une d’entre elles réunit les autres et leur dit: 
«Mes soeurs, quand nous disparaîtrons, qui nous remplacera? 
Nous n’avons pas créé une seule personne à notre image!». 
Celles qui l’écoutaient, haussèrent les épaules: «Qu’avons-nous 
besoin d’être remplacées?». Pourtant certaines furent d’avis 
qu’il le fallait: «Car sans nous, qui cultivera la terre? Elle ira en 
friche sans plus porter des fruits!». Du coup, toutes se mirent à 
chercher les moyens de se reproduire et c’est ainsi qu’elles in-
ventèrent l’homme! (Condé, 1986: 236-237). 

 Sienta sus bases en este metarrelato la analogía mujer-tierra, fértil donde las 
haya, nunca mejor dicho, en la narrativa de Condé. Con los campos de cultivo en 
primer término de la comparación y el cuerpo femenino en segundo, o bien a la in-
versa, este mito especular contado por las mujeres de los cimarrones vendría a explicar 
el milagro de la reproducción. Apuntaría esta narración hacia su pretendido carácter 
imperativo, principio frente al cual no pocos personajes femeninos de nuestra autora, 
en prácticamente todos sus libros, se rebelan. La maternidad, en la narrativa de Con-
dé, puede quizás plantearse como imperativo biológico, no así emocional. Nunca. 
Entre las heroínas de sus novelas, se desmarcan las madres que no desean ser madres, 
las madres que no aman a sus hijos, las madres que deciden abortar… Mujeres que se 
rebelan contra la mentira del instinto, de la que tendremos ocasión de tratar más ade-
lante. Madres transgresoras11 que, como la suya propia (Jeanne Bocoulon12) o como 
su bisabuela (Victoire Quidal13) abandonan sin remordimiento alguno a sus retoños 
al cuidado de terceros –así sea temporalmente– para viajar a la metrópoli en soledad o 
vivir nuevas pasiones amorosas lejos del hogar familiar (Condé, 2006). La propia 
Maryse Condé entraría dentro de esta categoría de heroínas transgresoras capaces de 
priorizar la realización personal frente a las cargas maternales. En su novela de tintes 
autobiográficos La vie sans fards, la narradora relata su regreso desde África a Europa 
sin sus hijos, en los años 70, para cursar estudios de doctorado. Así, durante unos 

11 Sobre transgresión y rebelión en la obra de Condé, queremos destacar el trabajo de Noëlle Carruggi 
(2010: 7), que reflexiona sobre «l’aspect provocateur et contestataire de Maryse Condé, son rejet des 
idées reçues, son refus de se rallier aux dictats des mouvements littéraires et à toute idéologie».  
12 Una de las primeras institutrices negras de Guadalupe (Pfaff, 1996: 2).  
13 A la figura de su bisabuela iletrada y la reconstrucción de su memoria dedicará Maryse Condé la 
novela biográfica Victoire, les saveurs et les mots (2006).  
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años, los hijos de Maryse, que rehará su vida con su traductor al inglés, Richard Wil-
cox, permanecerán bajo la tutela de su primer marido, el actor guineano Mamadou 
Condé.  

Este impulso sensual y amoroso apunta otro elemento de respuesta a la itera-
tiva pregunta de Man Yaya. Ya tuvimos ocasión de recordar, más arriba, el reproche 
que Hester le dedica a Tituba en Ipswich: «Tu aimes trop l’amour!» (Condé, 1986: 
160). Ambos personajes coinciden en la prisión acusadas de adulterio (Hester) y bru-
jería (Tituba) en 1962. Para Hester, la carnalidad y el apetito sexual de su compañera 
de encierro son síntomas de debilidad e implican una intolerable predisposición a la 
docilidad. Tituba, es cierto, manifiesta un comportamiento amatorio activo y desin-
hibido hasta el final mismo de sus días. Embarazada de Christopher, sus verdugos la 
sorprenderán en los brazos de Iphigene, un joven esclavo revolucionario que podría, 
por edad, ser su hijo. En ningún momento la Tituba narradora recurre a los velos de 
la elipsis para referir sus noches con Iphigene, Christopher, Benjamin Cohen o John 
Indien. Muy por el contrario, estos encuentros dan lugar a pasajes extensos, de nota-
ble poeticidad, plagados de criollismos y alusiones directas a los genitales, los fluidos 
corporales, etc.:    

Qu’avait-il donc, John Indien, pour que je sois malade de lui? 
[…] Je dois avouer qu’en me posant cette question, j’étais car-
rément hypocrite. Je savais bien où résidait son principal avan-
tage et je n’osais regarder, en deçà de la cordelette de jute qui 
retenait son pantalon «konoko» de toile blanche, la butte mo-
numentale de son sexe (Condé, 1986: 36).  

 Nótese aquí la asimilación de la figura masculina, desde la óptica subjetiva de 
la sensibilidad femenina deseante, con las ideas de veneno y enfermedad impondera-
bles. El anhelo se percibe como un mal del alma y del cuerpo a partes iguales, debili-
dad física y espiritual que conduce a la mujer que lo padece a una pérdida absoluta de 
control sobre sí: a la desmesura, a la animalización, a lo salvaje... Así, tampoco duda 
la Tituba narradora a la hora de relatar sin prejuicios episodios de abierto onanismo 
femenino, que constituye un tabú social y artístico de primer orden:  

J’ôtais mes vêtements, me couchai et de la main, je parcourus 
mon corps […]. Jaillie des profondeurs de mon corps, une ma-
rée odorante inonda mes cuisses. Je m’entendis râler dans la 
nuit (Condé, 1986: 30).  

 Poco antes de cumplir sus treinta años, se descubrirá a sí misma albergando 
inquietudes eróticas de naturaleza lésbica:  

Peut-on éprouver du plaisir à se serrer contre un corps sem-
blable au sien? Le plaisir avait toujours eu pour moi la forme 
d’un autre corps dont les creux épousaient mes bosses et dont 
les bosses se nichaient dans les tendres plaines de ma chair. 
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Hester m’indiquait-elle le chemin d’une autre jouissance? 
(Condé, 1986: 190).  

 Tituba, espíritu libre de la isla salvaje, conoce las raíces que curan y las semi-
llas que enferman, las grutas donde habitan los genios y los «soukougnams»14, las can-
ciones y las adivinanzas de los esclavos, los sacrificios y los rituales que pueden cam-
biar el curso de los elementos... Pero Tituba no conoce el pecado. Pues no compren-
de, aunque en más de una ocasión lo intente, por recomendación de su esposo, las 
trinidades y prohibiciones de la extraña religión de sus amos:  

«Je crois en Dieu, le père Tout-Puissant, Créateur du ciel et de 
la terre…». Mais ces paroles ne signifiaient rien pour moi. Cela 
n’avait rien de commun avec ce que Man Yaya m’avait appris 
(Condé, 1986: 46).  

Tituba ignora también que el deseo, como venimos comentando y en vano le 
advierten sus fantasmas angélicos (Hester, Man Yaya y Abena), encierra peligrosos 
grilletes. Mas, ¿de qué le sirven al cuerpo que tiembla de pasión por vez primera la 
sabiduría de sus ancestros y los cabales consejos de sus muertos? Desoyendo todo mal 
augurio y toda advertencia al respecto, la joven Tituba decide ver en el esclavo John 
Indien, objeto de sus desvelos, la promesa de un hombre diferente a los demás: «une 
des rares exceptions» (Condé, 1986: 30). Convoca a las fuerzas «invisibles» (Condé, 
1986: 34) de su isla para procurarse a cualquier precio su amor:  

Je voulais cet homme comme je n’avais rien voulu avant lui. Je 
désirais son amour comme je n’avais jamais désiré aucun 
amour. Même pas celui de ma mère. Je voulais qu’il me tou-
ché. Je voulais qu’il me caresse. Je n’attendais que le moment 
où il me prendrait et où les vannes de mon corps s’ouvriraient, 
libérant les eaux du plaisir (Condé, 1986: 35).  

El matrimonio con John Indien supone para Tituba un cambio radical en su 
estatus social y marca su penoso destino. Con él, deja atrás la libertad –marginal, pero 
libertad al fin y al cabo– que le confería su condición de bruja e hija bastarda: de pa-
ria, en fin. Por seguir a su esposo, se convierte voluntariamente en sierva y comienza a 
trabajar para Susanna Endicott. En su lecho de muerte, ésta venderá al matrimonio 
Indien al cruel reverendo Samuel Parris, que hace escala en Barbados de paso hacia 
Boston y, más tarde, el pueblo de Salem. Tras casi diez años de azarosa vida matri-
monial, Tituba terminará por ser consciente –aunque no por ello menos vulnerable– 
de que la pasión sin medida ni condiciones retroalimenta con demasiada frecuencia 
una de las modalidades de esclavitud quizás más dañinas: la emocional: «Les esclaves 
[…] étaient bien plus libres que moi. Car ils n’avaient pas choisi leurs chaînes» (Con-
dé, 1986: 45).  

14 Súcubo o demonio maligno que, según la creencia popular antillana, bebe la sangre de sus víctimas.  
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 ¿Cómo, desde la óptica de la diferencia sexual que centra nuestra atención, 
romper estas múltiples cadenas? En primer lugar, resulta preciso «pensar el sexo, con-
vertirlo en marca pertinente para sexuar el pensamiento» (Valcárcel, 1994: 10). Esto 
equivaldría, en un plano estratégico o pragmático, a sexuar asimismo el lenguaje: des-
activar una «semántica tergiversada que remite a un imaginario no compartido por 
toda la especie que de esta forma se masculiniza» (Valcárcel, 1994: 17). Sexualizar el 
lenguaje para visibilizar a la mujer, dignificándola al nombrarla en toda su positiva 
diferencia, tanto simbólica como genérica. El personaje de la feminista Hester se es-
fuerza por concienciar a Tituba de esta acuciante necesidad, requisito indispensable 
para su auténtica emancipación: «–Tu portes le nom qu’un homme t’a donné?» 
(Condé, 1986: 151).  
 El discurso de Hester, en este punto, traduce una visión del lenguaje quasi 
creacionista, por así decirlo: más que describir, éste vendría a moldear las realidades 
nombradas, incluidos los sujetos y sus identidades. El acto de nombrar significa «pro-
ducir los contornos de las personas» (Gil y Lloret, 2007: 56). A menudo, esto ha dado 
en denominarse «sujeción» (Butler, 1997: 22) y podría definirse como la muerte sim-
bólica de la mujer en el discurso cultural imperante. La frecuente «reificación de la 
mujer en la iconografía literaria de la amada» (Bengoechea, 2006: 25-41) sería tam-
bién, a nuestro parecer, un modo de sujeción sexoléctica, parafraseando la terminolo-
gía acuñada por Carmen Boustani en sus investigaciones sobre corporalidad y orali-
dad en la narrativa francófona contemporánea15. 

En este complejo contexto, eliminada toda posible inocencia discursiva16, de 
la postura de Hester se desprende, ante todo, el convencimiento de que la mujer debe 
sin tregua (re)ocupar y (re)conquistar los espacios clásicamente masculinos. De todos 
ellos, reviste especial relevancia el monopolizado espacio lingüístico y, por extensión, 
los espacios todos del saber y la cultura:  

Je voudrais écrire un livre, mais hélas! Les femmes n’écrivent 
pas! Ce sont seulement les hommes qui nous assomment de 
leur prose. Je fais une exception pour certains poètes. As-tu lu 
Milton, Tituba? Ah, j’oubliais, tu ne sais pas lire! Paradise Lost, 
Tituba, merveille des merveilles! Oui, je voudrais écrire un livre 
où j’exposerais le modèle d’une société gouvernée, administrée 
par les femmes! Nous donnerions notre nom à nos enfants, 
nous les élèverions seules… (Condé, 1986: 150-160).  

15 La noción de «sexolecte» se impone en la compleja encrucijada entre sexualidad, gestualidad y len-
guaje (Boustani, 2009: 219).  
16 «Nunca se trata estrictamente de una cuestión de lengua: no hay peor trampa que pensar que todo se 
reduce a una simple cuestión de lengua», afirma Eulàlia Lledò (2005: 17), al analizar las consecuencias 
de segregación genérica ligadas a la diacrónica sustitución del neutro latino por el género masculino. 
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 Reencontramos, tras esta alusión final a una utópica civilización de amazonas, 
ecos del mítico génesis en femenino que relataban las mujeres de los cimarrones. La 
alfabetización e instrucción de la mujer constituye, en ambos casos y para todo femi-
nismo, una preocupación prioritaria. Su educación debe entenderse bajo una lógica 
preventiva y pretenderse en el más amplio sentido, abarcando desde las habilidades o 
tareas manuales teóricamente masculinas –como la construcción– a la salud sexual. 
Tituba levantará así su propia cabaña: «J’y bâtis toute seule, à la force de mes poi-
gnets, une case que je parvins à jucher sur pilotis» (Condé, 1986: 24). Y, al quedar 
encinta sin desearlo, tomará las medidas necesarias para abortar: «Ce fut peu après 
cela que je m’aperçus que je portais un enfant et que je décidai de le tuer» (Condé, 
1986: 82).  
 A lo largo de los siglos, el control sobre la concepción, la natalidad y, a fin de 
cuentas, el propio cuerpo, como bien señala la activista feminista italiana Silvia Fede-
rici (2004), han asimilado a la mujer capaz de ejercerlo y sexualmente liberada con la 
temible figura de la bruja. A ella suelen asociarse, como lo señala Mª Dolores Picazo 
en un estudio sobre historia imaginada y brujería en la obra del francés Jules Miche-
let, las ideas de «emotividad» y «apasionamiento». En esta asociación radican los mo-
tivos de ese lugar común que opondría la conciencia de la mujer-bruja a la «crónica 
histórica positivista» y que tendería a su desacreditación como sujeto racional pensan-
te (Picazo, 2004: 107-116).  

Por otra parte, con estas mujeres que infringen las normas de género, es decir, 
«que no siguen aquello que se les asigna socialmente, como la docilidad, la dulzura, la 
fidelidad, el espíritu de sacrificio» (Gil y Lloret, 2007: 75), ocurre lo siguiente: ten-
drán siempre algún tipo de sanción social. Igualmente recibirán sanciones sociales las 
mujeres que no presenten y lleven a término el popularmente denominado «instinto 
maternal», que no pocas autoras califican de «mito» sin ambages (Ferro, 1991: 55). 
Para la psicoanalista Norma Ferro, la reproducción no puede ser un mandato, sino 
una funcionalidad posible. El hecho de que la mujer se halle biológicamente capaci-
tada para tal función no implica que ésta deba forzosamente desearse ni hacerse efec-
tiva. La maternidad, dicho de otro modo, no funda ni culmina en ningún caso la 
feminidad del individuo y la idea de un destino femenino marcado por dicha poten-
cialidad reproductora encerraría una presuposición falsamente científica. La perpetua-
ción de esta creencia (mediante muy variados resortes legales, religiosos, económicos y 
propagandísticos) vendría, pues, a perpetuar el engranaje opresor del patriarcado.  

Tituba, a quien las mujeres de la isla solicitan sin cesar «des potions, des la-
vements, des injections qui stérilisent à jamais les matrices» (Condé, 1986: 83), justi-
fica de este modo, llegado el momento, su firme decisión de interrumpir su embara-
zo:  

Pour une esclave, la maternité n’est pas un bonheur. Elle re-
vient à expulser dans un monde de servitude et d’abjection, un 
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petit innocent dont il lui sera impossible de changer la destinée 
(Condé, 1986: 83).  

 El segundo embarazo de Tituba coincide con su regreso a Barbados, tras ha-
ber obtenido la libertad de su último amo, Benjamin Cohen. Se trata de un viaje de 
vuelta cuyo relato abunda en guiños intertextuales al célebre poemario Cahier d’un 
retour au pays natal, del martiniqués Aimé Césaire (Césaire, 1939), hito fundacional 
del movimiento cultural de la Negritud:  

En dépit de tout, est-ce que je ne vivais pas la réalisation d’un 
rêve qui, si souvent, m’avait tenu les yeux ouverts? Voilà que 
j’allais retrouver mon pays natal (Condé, 1986: 211). 

En el texto cesariano el regreso del yo lírico a Martinica, como sabemos, venía 
acompañado de la toma beligerante de conciencia de la situación indignante, injusta y 
de profunda desigualdad del hombre negro. En Moi, Tituba el viaje de vuelta a los 
orígenes actúa como desencadenante de la toma de conciencia plena y definitiva por 
parte de la protagonista de su alienación en tanto que mujer, primer paso para su 
liberación. Cabe mencionar que este interés de nuestra autora por la obra capital de 
Césaire no sólo queda patente en los múltiples intertextos que recorren la novela que 
nos centra y su producción novelística en general, sino también en su obra crítica. En 
los años 1977 y 1978, respectivamente, Maryse Condé, recién doctorada en literatura 
caribeña por la universidad de La Sorbona, publicó un ensayo sobre poesía antillana y 
una edición crítica de Cahier d’un retour au pays natal.  
 Asistimos a continuación, por virtud de este regreso, al reencuentro de la he-
roína con los espacios infantiles y la identidad perdidos, metafóricamente resumidos 
en la imagen de la madre patria protectora: «…je retournais vers mon pays natal 
comme un enfant court vers les jupes de sa mère pour s’y blottir» (Condé, 1986: 
214). Los insondables mecanismos psicológicos de la memoria involuntaria –
proustiana, bergsoniana– quedarán activados sin remedio y tendrá lugar una suerte de 
íntimo renacimiento: la epifanía identitaria y la emancipación intelectual definitiva de 
Tituba, tanto de los hombres blancos como de los hombres en general.  

Ofrece esta epifanía involuntaria del regreso el contrapunto a una de las cons-
tantes epistemológicas quizá más representativas de la narrativa de Condé. A saber: la 
búsqueda consciente y abnegada de las raíces negras auténticas que, parafraseando al 
argelino Frantz Fanon, habrían logrado ocultar durante generaciones las «máscaras 
blancas de la colonización» (1952). La narradora canadiense Marianne Hirsch acuñó 
los términos «post-mémoire» y «mémoire par procuration» (1997) para referirse a este 
esfuerzo de apropiación del pasado y esta férrea voluntad memorística. Las fotogra-
fías17, a este respecto, resultan capitales en tanto que testimonios privilegiados de esas 

17 Recomendamos vivamente el trabajo de Carriedo, Picazo y Guerrero (2013) sobre el empleo del 
motivo fotográfico en la narrativa contemporánea en lengua francesa.  
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intrahistorias y de esos tiempos otros –con minúscula– que se aglutinan disimulados 
bajo el relato canónico de la Historia y el Tiempo positivistamente entendidos. En 
efecto, el álbum de fotografías familiares jugará un papel central en ese doloroso e 
íntimo recorrido hacia la orgullosa re-afirmación identitaria –africana y criolla– que 
es la novela autobiográfica Le coeur à rire et à pleurer. Contes vrais de mon enfance de 
Maryse Condé (1999).  
 Mas volvamos ahora, si se nos permite el juego de palabras, a volver. El regre-
so de Tituba a Barbados, decíamos, coincide con su segundo embarazo. Tras quedar 
en estado de Christopher, líder de los cimarrones, presiente que dará a luz a una niña 
y que grandes cambios se avecinan tanto para su pueblo como para sus compañeras 
mujeres. Decide, por tanto, seguir adelante en esta ocasión y ser madre. Madre solte-
ra, para ser más exactos: «Je décidai de ne compter que sur moi-même» (Condé, 
1986: 244). Abandona entonces el campamento de los Marrones y retorna a su anti-
guo refugio, humilde isla solitaria en el corazón frondoso de la isla: la «habitación 
propia» que, como dejara escrito Virginia Wolf (1929), toda mujer precisa para reali-
zarse artística, intelectual y, en suma, humanamente. Allí convierte Tituba su soledad 
en fortaleza. Al igual que en su primera juventud, antes de su matrimonio con John 
Indien, consigue llevar una existencia plena y autárquica a todos los niveles: «J’étais 
loin des hommes et surtout des hommes blancs. J’étais heureuse! Hélas!» (Condé, 
1986: 25). Tituba se reconcilia, al reconciliarse con su isla, consigo misma:  

Les feuilles vernissées des ignames montaient à l’assaut des tu-
teurs. Et un sentimet d’allégresse vint contredire celui qui 
m’avait envahie l’instant précédent. Personne ne m’attendait, 
avais-je cru? Quand le pays tout entier s’offrait à mon amour? 
(Condé, 1986: 220-221). 

Se siente, al fin, en casa y libre: «L’île bruit d’un doux murmure: Elle est reve-
nue. Elle est là, la fille d’Abena, la fille de Man Yaya. Elle ne nous quittera plus…» 
(Condé, 1986: 227). La identificación metonímica entre la isla y Tituba se estrecha, 
constituyéndose la primera en auténtica metáfora de la segunda y viceversa. La isla 
representa, por ende, el ideal de mujer emancipada: «Et puis, il y a mon île. Je me 
confonds avec elle» (Condé, 1986: 270). Esta fusión con la isla pasará a ser absoluta e 
irrevocable tras la muerte física de Tituba, en su segunda vida como espíritu benéfico 
del más allá.  

Podrían rastrearse los orígenes de este mito del espacio insular altamente fe-
minizado remontándonos a los clásicos griegos: ya en la Odisea de Homero, en el 
siglo VII a.C., las islas se aparecen como metonimias geográficas de las mujeres que 
las habitan. El historiador del arte Joaquín Yarza Luaces se ocupa en sus trabajos so-
bre el medievo de notables ejemplos de textos iluminados donde las islas, desde los 
primeros manuscritos latinos de El Viaje de San Brandán en el siglo X, vienen a con-
figurarse como lugares tópicos asociados al Paraíso y, por ende, a Eva; o bien asocia-

http://cedille.webs.ull.es/11/01alonso.pdf 26 
 



Çédille, revista de estudios franceses, 11 (2015), 15-30 Marta Asunción Alonso Moreno 

 
dos al Castillo o la Fortaleza de Amor, defendido siempre por mujeres (Yarza Luaces, 
1995: 79-81).  

Resulta significativo, en este sentido, que reencontremos esta imagen de la is-
la, con muy similares implicaciones simbólicas, en la obra de no pocas autoras cuyas 
trayectorias –tanto artísticas como vitales–, al igual que la de la propia Maryse Condé, 
se caracterizan por la lucidez y el activismo en cuestiones de género. Queremos recor-
dar ahora, por poner un cercano y bien destacado ejemplo, el título del primer poe-
mario de la española Gloria Fuertes: Isla ignorada (1950). La poeta madrileña hacía 
explícita desde los primeros versos del libro la metáfora insular, que ha de entenderse 
como traducción de la condición de la mujer, en primera instancia; y de la condición 
humana, en segunda: «a esta isla que soy, si alguien llega…» (Fuertes, 1950: 10).  

La narradora Simone Schwarz-Bart, hija de padres guadalupeños y contempo-
ránea de Condé, trata también de la isla como espacio fuertemente feminizado y me-
tonimia, en fin, de las heroínas protagonistas. Su novela Un plat de porc aux bananes 
vertes (1967), co-escrita con su esposo André Schwarz-Bart, gira así en torno al acusa-
do sentimiento de añoranza de la madre-isla natal que atenaza a la anciana protago-
nista, Mariotte, exiliada en París al final de su vida. En su novela Pluie et vent sur Té-
lumée Miracle (1972), la opresora Guadalupe de primeros del siglo XX se erigirá en 
eje de la afirmación identitaria femenina, criolla y negra del personaje principal, la 
sufrida Télumée (Wallace, 1986). 

Volviendo al caso de Tituba, se hace preciso decir que, en el último mes de su 
embarazo y su vida, el inesperado amor del revolucionario Iphigene no vendrá a que-
brar, sino más bien a apuntalar, la independencia recobrada y el nuevo equilibrio de 
nuestra heroína. Se trata, al fin, de un amor igualitario, basado en la admiración pro-
funda del joven hacia Tituba. Por añadidura, nos hallamos ahora ante una Tituba 
liberada incluso del miedo a la muerte, que pasa a considerar como un mero trámite 
para «rentrer dans le ventre de ma mère» (Condé, 1986: 261), cerrar el ciclo inexora-
ble de la vida y convertirse al fin en leyenda: suprema forma de justicia, memoria y 
transcendencia.  
 Tituba será ejemplarmente ejecutada por los colonos blancos, a quienes 
Christopher advierte de sus planes de boicot con Iphigene y sus compañeros de plan-
tación. La muerte no hace sino acelerar su completa asunción en isla. Desde la otra 
orilla, en compañía de sus seres queridos y su hija nonata, Tituba continúa velando, 
inmortal, omnipresente, por los esclavos que en todos los rincones de Barbados sufren 
y la convocan con sus cantos. De forma muy especial, se ocupa de la pequeña huérfa-
na Samantha, a quien ayudó a nacer y a quien transmite todo su saber: el poder cura-
tivo de las plantas, cómo comunicarse con los espíritus y los muertos, el arte de inter-
pretar los sueños… Se trata de una transmisión de naturaleza oral, de mujer a mujer, 
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sin la cual la culminación exitosa de la búsqueda identitaria no podría en ningún caso 
verse realizada18. 
 El espíritu de Tituba se aparece, para alentar a su pueblo y a su ahijada en su 
lucha por la libertad, bajo múltiples formas: «…le crépitement du feu entre quatre 
pierres, le jaillissement irisé de la rivière et le souflle du vent qui décoiffe les grands arbres des 
mornes» (Condé, 1986: 273). Y les otorga la que, parafraseando a Aimé Césaire en Les 
armes miraculeuses (1946), sería la más poderosa de las armas para los pueblos, muje-
res y hombres que comienzan a sacudirse el yugo multiforme de la servidumbre, se 
ponen tímidamente en pie, contemplan el horizonte hecho destino y hacia allá cami-
nan por vez primera… Nos referimos, claro está, a la esperanza:  

Regarde la splendeur de notre terre. Bientôt, elle sera toute à 
nous. Champs d’orties et de cannes à sucre. Buttes d’ignames 
et carreaux de manioc. Toute! (Condé, 1986: 272).  
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