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Resumen. Se indaga la forma como 
Carpentier aborda la temática de la centralidad 
europea en el panorama latinoamericano. El 
planteamiento principal del trabajo es observar 
la crítica que la novela de Los pasos perdidos 
realiza sobre las oposiciones civilización/
barbarie y cultura/naturaleza, eje sobre el 
cual descansa la ideología expansionista de 
Occidente. No obstante, el hilo conductor 
de la investigación es el tópico del viaje en la 
medida en que la novela sigue este arquetipo 
que, entre otras cosas, persigue el encuentro 
con el Otro y el espacio ajeno. 
Palabras clave: literatura latinoamericana, 
el viaje en la posmodernidad, centralidad 
europea, idea de decadencia, Alejo Carpentier.

The Aesthethics of The Desert in Los 
pasos perdidos by Carpentier
Abstract. We investigate the way Carpentier 
approaches the topic of  European centrality 
in the Latin-American scene. The main 
focus of  this paper is to observe Los pasos 
perdidos’s critique on the civilization/
barbarism and nature/culture debates, the axis 
on which the western expansionist ideology 
is based. However, the guiding principle of  
the work is the topic of  travel, insofar as the 
novel follows this archetype that, amongst 
other things, pursues the encounter with the 
Other and the exotic land.
Key words: Latin american literature, 
postmodern travel, European centrality, 
decadence idea, Alejo Carpentier. 
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Introducción

En el universo imaginario de Los pasos perdidos (1953) el lector 
asiste como testigo a la narración de un insólito viaje que a su 
vez representará un extraño giro en el tiempo; viaje que el cro-
nista experimentará al abandonar la seguridad (entendida bajo 
sus nociones más simples) de la ciudad occidental donde radica 
para introducirse en lo más profundo de la selva americana. Esta 
rotación inesperada en el tiempo ha sido explicada exitosamente 
como una búsqueda esencial de la narrativa de Alejo Carpentier :

[…] en el mito [como ya ha manifestado Susana Poujol], circunstan-
cia que implica un desafío al mundo de hoy, en el cual el pensamiento 
se debate entre el anatema de los mitos en nombre del más exigente 
conocimiento científico y la nostalgia de aquel orden originario 
–cuando la filosofía no se había separado aún de la ciencia mítica 
rompiendo el equilibrio y la armonía primitivos (Poujol, 1972: 141).

Invitado por una universidad occidental para hacerse de un 
instrumento musical aborigen, el narrador emprenderá un largo 
viaje al corazón de la cuenca del Orinoco; la búsqueda material 

Es por esto que, como la territorialización individual (identidad) o social (institución) 
ya alcanzó, durante la modernidad, la importancia que conocemos, ha llegado la hora de 
hacerse de nuevo al camino. Es hora de un éxodo masivo que, contrariando las certezas 
de la identidad o las seguridades institucionales, se encamine por las vías aventureras de 

una nueva búsqueda iniciática cuyos contornos todavía quedan por determinar.
Michel Maffesoli 
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del objeto deseado, no obstante, muy pronto se transformará 
en una incesante exploración inmaterial, que hasta el mismo 
protagonista es incapaz de explicar, pese a sus numerosas in-
tuiciones y percepciones; pero que en su ir, venir y revenir, en 
sus interminables espirales ascendentes o descendentes abrirá 
una incisión ontológica en la gnosis del personaje según se 
introduzca en las profundidades de la selva. A partir de ahí, 
la búsqueda del instrumento primitivo se convertirá en una 
obsesiva reflexión sobre la complejidad de la vida moderna, 
en contraposición con la vida aborigen, que a la larga se trans-
formará en una lucha vital que intentará regenerar la visión 
totalizadora y sectaria de donde procede. El viaje hasta Santa 
Mónica de los Venados poco a poco irá transformando su 
visión modernista y utilitaria para trasportarlo a una realidad 
que no desconoce por completo pero que creía ya olvidada a 
causa de esas ideas maniqueístas que veían “el mundo como el 
campo de una lucha entre la luz de la imprenta y las tinieblas 
de una animalidad original, propiciadora de toda crueldad en 
quienes vivían ignorantes de cátedras, músicas y laboratorios” 
(Carpentier, 1999: 98); cognición que forma parte de sus más 
arcanas raíces y de sus primeros años de infancia vividos en 
la tierra de sus ancestros maternos. La ruptura o el choque de 
nociones dará un giro radical a su interpretación del mundo y 
trasladará al lector, en forma de una veloz y telúrica vuelta en 
el tiempo, al espacio primigenio y al reencuentro con la historia 
de nuestro continente cuando sobrevino la conquista española.

La novela nos enfrentará así, como ya bien lo ha explicado 
Graciela Perosio, “a la crisis vital de un personaje que tipi-
fica al hombre alienado de la actual civilización occidental, 
y que despierta en un momento dado a la necesidad de 
reencontrarse con su verdadero ser” (Perosio, 1972: 123). 
Ese despertar lo llevará a un recorrido que “será un remon-
tarse a las raíces mismas de la historia, una recuperación del 
ser de América, un retorno a las fuentes de lo sagrado, un 
reencuentro con su propia infancia” (Perosio, 1972: 123). 
Pero el viaje también encarnará para el anónimo narrador 
el último refugio. No sólo será un encuentro con…, o un 
arribar a... sino, más bien, como lo explica Javier del Prado 
Biezma, simbolizará al hombre que “quiere ser o que se 
quiere ver a sí mismo extra-viado, pues no admite como 
válido ningún camino ya trazado” (Del Prado, 2006: 26):

Subiendo y bajando la cuesta de los días [exclamará el personaje en 
su presentación], con la misma piedra en el hombro, me sostenía 
por obra de un impulso adquirido a fuerza de paroxismos […]. Mi 
alma diurna estaba vendida al Contable –pensaba en burla de mí 
mismo–; pero el Contable ignoraba que, de noche, yo emprendía 
raros viajes por los meandros de una ciudad invisible para el [sic], 
ciudad dentro de la ciudad, con moradas para olvidar el día, como 

el Venusverg y la Casa de las Constelaciones, cuando un vicioso 
antojo, encendido por el licor, no me llevaba a los apartamientos 
secretos, donde se pierde el apellido al entrar (Carpentier, 1999: 13).

En una inalterable sucesión de fisuras espacio-temporales, 
la novela también introducirá al lector en un enigmático 
universo construido a base de dualidades. La dicotomía 
barbarie-mundo premoderno/civilización-mundo moderno,1 
característica de la conquista, la colonia y las guerras de 
independencia volverá a colisionar desde las primeras pá-
ginas de esta obra y se convertirá en una ruta de reflexión 
cuando el protagonista enfrente abruptamente a su mundo 
circundante la selva americana y su no menos compleja y 
singular historia personal. Y en efecto, cada una de las es-
tructuras y de los elementos narrativos de la novela, como 
bien lo ha señalado Zulma Palermo, harán uso del contraste: 

[…] contraste entre civilización y vida primitiva; contraste en-
tre Yo y el Otro; contraste entre el Mundo de Acá y el Mundo 
de Allá; contraste entre creación estética original, sugerida de 
la vivencia espontánea del momento primigenio, y creación 
racionalizada, fruto de la consciente asimilación de las formas 
culturales occidentales (Palermo, 1972: 93).

Se aborda la obra de Carpentier, entonces, con la inten-
ción de explicar por qué el autor sitúa al protagonista de su 
novela en medio de un insólito éxodo; al hacerlo, Carpentier 
replantea la idea del desplazamiento físico y geográfico en la 
posmodernidad en los términos bajo los que Michel Maffesoli 
describe lo que denomina como la estética del desierto: el 
viaje no sólo físico sino, ante todo, espiritual que emprende 
con regularidad el hombre de la posmodernidad. Vagabundeo 
errático y, en términos generales, esencial para describir la 
crisis que el hombre actual experimenta o cree experimentar: 

Si tuviera que andar mucho para alcanzar una copa de licor [se repite 
el protagonista con asiduidad], me vería invadido muy pronto por el 
estado de depresión que he conocido algunas veces, y que me hace 
sentir como preso en un ámbito sin salida, exasperado de no poder 
cambiar nada en mi existencia, regida siempre por voluntades ajenas, 
que apenas si me dejan la libertad, cada mañana, de elegir la carne 
o el cereal que prefiero para mi desayuno (Carpentier, 1999: 19).

1. Edgardo Lander ha explicado que el conocimiento europeo se erigió bajo “la 

construcción de múltiples y sucesivas separaciones o particiones, siendo las más 

características y significativas (más no las únicas) los dualismos básicos jerarquizados 

entre razón y cuerpo, sujeto y objeto, cultura y naturaleza, masculino y femenino” 

(Lander, 2004: 260).
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La vida errante, el nomadismo, como respuesta a la 
obcecación de un saber intransigente que ha marcado la 
historia de Occidente por lo menos desde la Ilustración, 
rico “en ideas justificadoras de todo, razonamientos-
pretextos” (Carpentier, 1999: 66) sirvieron a Carpentier 
para trazar los primeros esbozos de un hombre extraviado 
dentro de los contornos y los límites de la modernidad. 
Un hombre que Carpentier, al igual que muchos otros 
intelectuales de posguerra, distinguía como prototipo 
(y en muchos de sus aspectos desecho) del liberalismo 
europeo y norteamericano de los siglos xix y xx (y que 
al iniciar el siglo xxi consolidaría la imagen pesimista 
que se habían formulado en torno a él).2 En un contexto 
cuyos principales síntomas, una vez concluida la Segunda 
Guerra Mundial e iniciada la Guerra Fría, auguraban un 
futuro cada vez más lóbrego y sombrío para las culturas 
occidentales y pro occidentales. Un contexto donde el 
hombre moderno se erigió a sí mismo como vértice de la 
decadencia, la desesperanza y el crepúsculo de la cultura 
hegemónica,3 como podemos ejemplificar a través de las 
siguientes reflexiones del narrador-protagonista: 

Había grandes lagunas de semanas y semanas en la crónica de 
mi propio existir; temporadas que no me dejaban un recuerdo 
válido, la huella de una sensación excepcional, una emoción 
duradera; días en que todo gesto me producía la obsesionante 
impresión de haberlo hecho antes en circunstancias idénticas 

–de haberme sentado en el mismo rincón, de haber contado la 
misma historia– (Carpentier, 1999: 12-13).

1. El viajero posmoderno

En Los pasos perdidos el personaje a través del viaje sufrirá 
una transformación que al fluir de las páginas lo llevarán al 
encuentro con el Otro y el espacio ajeno. Dicho encuentro, 
impulsado por un éxodo que inicialmente tendrá todas 
las características de un paseo turístico orquestado por su 
amante para defraudar a la universidad (con el pretexto de 
ir en búsqueda de los instrumentos musicales antes mencio-
nados), terminará por convertirse en un viaje espiritual que 
ayudará al narrador a reflexionar en torno al legado heredado 
por la era del colonialismo y sus vastas consecuencias, es 
decir, sobre el papel que Occidente asumió como centro y 
fin de la historia a partir del siglo xix.4 

En esta línea de reflexión la idea del viaje se plantea en 
la obra de Carpentier como confrontación entre el saber 
establecido (el del establishment) y el viajero como tes-
tigo (que no depositario) de un saber arcano, propio de 
la relación orgánica de las comunidades precolombinas, 
cuya conciencia era “un recuerdo vivo de ciertos mitos 
que eran, en suma, presencia de una cultura más honrada 
y válida, probablemente, que la que se nos había quedado 
alla” (Carpentier, 1999: 126). De esta forma Carpentier 
esbozará como hilo conductor de su relato la disputa entre 
el hombre occidental y el espacio ajeno (la naturaleza, el 
mundo no occidental, las tradiciones latinoamericanas, 
etc.), cuyos horizontes son redescubiertos o des-velados 
por el viajero (agente revelador de lo diverso). 

Para completar este punto quisiéramos remitirnos al 
análisis que Javier del Pardo Biezma realiza sobre la idea 
del viaje. Del Prado identifica y fragmenta en dos grandes 
secciones los desplazamientos físicos, a los que denomina: 
viajes con viático y viajes sin viático,5 dentro de la prime-
ra clasificación el autor destaca las peregrinaciones, los 
viajes culturales,6 el turismo y el viaje de descubrimiento 
y de colonización; no obstante, la segunda clasificación, 
que es la que aquí nos interesa, “ya no pertenece a la 
realidad material del viaje, sino al viaje como metáfora 
de la aventura intelectual o espiritual” (Del Prado, 2006: 
25) del hombre.

Aventura espiritual que durante el siglo xix (y a la sombra 
de los grandes descubrimientos científicos, el desarrollo in-
dustrial y la expansión europea) impulsó la creencia de que 
los avances tecnológicos que motivaban la ascensión del pro-
greso tarde o temprano empezarían a actuar en prejuicio de la 
raza humana (Nisbet, 1981: 476) pronosticando su posterior 

2. Sobre el proceso en el que el hombre moderno creó la idea de decadencia durante 

el siglo xix, véase Herman, 1997.

3. Cuyos antecedentes pueden encontrarse en el Existencialismo europeo de la primera 

mitad del siglo xx con sus temáticas sobre la desesperanza y la condición humana. 

4. En este sentido Enrique Dussel (2004: 202) ha explicado que Europa reinterpretó 

la historia de tal modo que durante el siglo xix pudo resurgir como el continente 

elegido para representar el centro de la historia universal que “desde sus 

pretendidos orígenes griegos y medievales latinos, produjo ‘desde dentro’ los 

valores, los sistemas instrumentales […] que se universalizaron en los últimos 

cinco siglos”. 

5. Del Prado entiende viático como cualquier actividad o herramienta que ayude a 

llevar a cabo el desplazamiento físico, ya sea una vía o camino, un itinerario, un 

proyecto, un objetivo, etcétera. En el viaje sin viático, por consiguiente, explica Del 

Prado, “por pura etimología, no puede haber vía” (Del Prado, 2006: 25). El viaje sin 

viático, entonces, se realiza “sin apoyo logístico, sin objetivo y sin meta, sólo puede 

pertenecer al mundo espiritual” (Del Prado, 2006: 25).

6. Lo que Miguel Ángel Fernández (2000: 103) llama el Grand tour o el Tour du monde, 

es decir, el viaje que el hombre occidental emprendió a partir del siglo xvi alrededor 

del mundo para mostrarse y demostrarse civilizado y culto.
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cataclismo.7 Durante el siglo xx las ideas pesimistas sobre el 
derrotero en el cual Occidente había encauzado sus políticas 
sociales, económicas y culturales aumentaría y se fortalecería 
en la filosofía y el arte a través del Existencialismo, cuyas 
atribuciones se hacen notar en la obra de Carpentier a través 
de comentarios como los siguientes:

Yo percibía esta noche […] cuánto daño me hiciera un tem-
prano desarraigo de este medio que había sido el mío hasta la 
adolescencia; cuánto había contribuido a desorientarme el fácil 
encandilamiento de los hombres de mi generación, llevados 
por teorías a los mismos laberintos intelectuales, para hacerse 
devorar por los mismos Minotauros. Ciertas ideas me cansaban, 
ahora, de tanto haberlas llevado, y sentía un obscuro deseo de 
decir algo que no fuera lo cotidianamente dicho aquí, allá, por 
cuantos se consideraban “al tanto” de cosas que serían negadas, 
aborrecidas, dentro de quince años (Carpentier, 1999: 76). 

Pero la noción del viaje también resulta accesible para 
comprender la visión del mundo que Carpentier plantea 
bajo los siguientes términos. Primero, el autor se propone 
observar cómo desde un particular momento histórico la 
perspectiva policéntrica de la cultura global confronta con 
las culturas subsumidas por la modernidad; la confrontación 
más clara, además de darse en la relación con Mouche, su 
amante, se da con los relatos contados por el padre sobre el 
Viejo Continente: 

Pero mi padre, para quien la afirmación de ciertos principios 
constituía el haber supremo de la civilización, hacía hincapié, sobre 
todo, en el respeto que allá se tenía por la sagrada vida del hom-
bre […], desembocaban siempre en las mismas consideraciones 
acerca del progreso irrefrenable, de la socialización gradual, de 
la cultura colectiva, llegándose al tema de los obreros ilustrados 
que allá, en su cuidad natal, junto a una catedral del siglo xvii, 
pasaban sus ocios en las bibliotecas públicas y los domingos, en 
vez de embrutecerse en misas –pues allá el culto de la ciencia 
estaba sustituyendo a las supersticiones– llevaban sus familias a 
escuchar la Novena Sinfonía (Carpentier, 1999: 91).

De esta manera el viaje enfrentará al personaje a la di-
cotomía naturaleza/barbarie versus cultura/civilización;8 

es decir, el viaje como contraste entre los dualismos sobre 
los que Occidente, según explica Dussel, estableció su 
hegemonía.9 En segundo lugar, y tal como lo propone 
Del Pardo, Carpentier observa cómo la idea del viaje se ha 
ido transformando durante la modernidad de un sentido 
material (desplazamiento de un lugar a otro) a un sentido 
espiritual: “la vida como viaje y, ya más modernamente […], 

a la escritura como viaje, y de manera especial, a la escritura 
de la novela como viaje” (Del Prado, 2006: 16).

El éxodo emprendido por el personaje, cuyos puntos de 
quiebre serán representados por la selva americana, sus 
antiguos pobladores y la amante indígena, es decir, por el 
espacio primigenio y el hombre originario10 transforma-
rán la experiencia en un caótico recorrido que a final de 
cuentas acabará por expulsar al protagonista de la selva. 
En este sentido, Del Prado (2006) explica que el viajero 
posmoderno se caracteriza por realizar su éxodo al interior 
de sí mismo (y podría agregarse al rededor de sí mismo) 
más que en el espacio físico. El hombre contemporáneo 
se encuentra en una perdurable búsqueda de la autenti-
cidad que furtivamente implica búsqueda de autonomía 
y de autosuficiencia, pero que, irónicamente, impide la 
salida del yo hacia el otro “y hace imposible o, al menos, 
tramposa la necesidad del viaje que es siempre ida hacia la 
alteridad necesaria […]. Más que en el viaje, el hombre de 
la modernidad se instala en la temática de la fuga y, más 

7. Robert Nisbet y Arthur Herman han explicado cómo la idea del progreso ha planteado 

desde el siglo xix un problema moral y espiritual (tributario de mitos como el de 

Pandora o el de la expulsión de Adán y Eva del paraíso), donde el conocimiento en 

vez de actuar a favor del bienestar del hombre se convierte en verdugo de la raza 

humana (Nisbet, 1981: 21). En este sentido la idea del progreso es inseparable de 

su antítesis, la idea de decadencia, cuya confrontación ha motivado a la literatura 

occidental desde la aparición de Frankenstein (1818) de Mary Shelley hasta la 

actualidad a través de temáticas como la tecnología contra la seguridad del hombre, 

el progreso contra la naturaleza, etcétera. 

8. Sobre la discusión de la imagen del hombre salvaje que durante la Edad Media 

permitió pensar a un hombre civilizado y que durante los tiempos modernos fue 

usado, según Roger Bartra, “como metáfora para comprender el movimiento y 

los cambios, para construir el gran espacio histórico que separa la vida civil de la 

natural”, véase Bartra, 2011: 228 y ss.

9. No sorprende por ello que al ingresar a la selva el personaje identifique la presencia 

de la naturaleza como un elemento hostil: “La selva era el mundo de la mentira, 

de la trampa y del falso semblante” (Carpentier, 1999: 169) para tiempo después 

reflexionar: “Nada era más ajeno a su realidad que el absurdo concepto del salvaje. 

La evidencia de que desconocían cosas que eran para mí esenciales y necesarias 

estaba muy lejos de vestirlos de primitivismo” (Carpentier, 1999: 177). El personaje, 

a través de su tránsito por la selva, se abrirá a la alteridad rompiendo los límites de 

la dicotomía civilización/barbarie. 

10. Mircea Eliade (2010: 174 y ss) ha expuesto ya cómo la idea del retorno a los orígenes 

propio de las sociedades arcaicas perdura en las sociedades modernas. Esto sucede 

porque los orígenes, entendidos como tradición, purifican y acreditan al hombre un 

“legado” . 
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que un viajero espiritual, es un prófugo imaginario”(Del 
Prado, 2006: 26-27).11

Esto sucede porque el viaje en la obra de Carpentier se 
encuentra estrictamente relacionado con la espiritualidad 
del conflictivo siglo xx y, por ello, o más bien, en función 
de ello, aparece trazado o bosquejado como metáfora del 
hombre:12 “Voy a sustraerme al destino de Sísifo que me 
impuso el mundo de donde vengo” (Carpentier, 1999: 201) 
dice el personaje cuando busca volver a la selva al finalizar 
la novela, sin comprender que los dioses lo condenaron, al 
igual que a Sísifo (al igual que el hombre de la modernidad), 
a empujar una piedra hasta la cima de su propia montaña, 
de donde la misma descenderá una y otra vez gracias a la 
inercia de su propio peso. 

No resulta gratuita, desde luego, la alusión que Carpentier 
realiza sobre el mito de Sísifo; Albert Camus (1999: 155), en 
este sentido, ha asegurado que “Si damos crédito a Homero, 
Sísifo era el más sabio y más prudente de los mortales […]. 
Difieren las opiniones sobre los motivos que lo llevaron a 
ser el trabajador inútil de los infiernos. Se le reprocha ante 
todo cierta ligereza con los dioses. Reveló sus secretos”. El 
viajero, el hombre errante, al igual que Sísifo, desde la Edad 
Media, desde la antigua Grecia, ha cumplido siempre el 
“papel de mala conciencia” (Maffesoli, 2004: 41). En tanto 
que, a través de revelar los secretos, descubre la alteridad, 
sacudiendo el orden establecido. “El viajero es el testigo de 
un ‘mundo paralelo’ donde lo afectivo, en sus diversas expre-
siones, es vagabundo, y donde la anomia es ley. Esto basta 

para inquietar al sabio administrador cuya única ambición 
es prever, y por tanto, rechazar lo extraño y lo imprevisible” 
(Maffesoli, 2004: 43). 

La idea del viaje en Los pasos perdidos queda establecida 
así a partir de un proceso de ruptura, de contrastes entre 
lo propio y lo ajeno (lo occidental con lo nativo, la institu-
cionalidad con la subjetividad, la cultura con la naturaleza, 
etc.). Cuando el personaje se vea obligado a confrontar al 
mundo de allá con el mundo de acá, despertará en él un 
sentimiento que termina por convertirse en el verdadero 
paradigma del relato: el deseo de insurrección. Rebelión que 
el hombre de la modernidad ha hecho característica en su 
deseo de emprender su legítima querella contra la cultura 
de la mercantilización, la especulación y el consumo. En 
resumen, contra los valores utilitarios con los cuales fue 
formado (y presumiblemente deformado) el bálsamo de su 
existencia.13 En la selva, el personaje se reencontrará con el 
“encanto que había perdido, en las poblaciones-museos, las 
piedras demasiado manoseadas y fotografiadas” (Carpentier, 
1999: 68), “donde todo se cansa y envejece a las pocas horas 
de haber nacido” (Carpentier, 1999: 257).

Si la vida errante se erige como desafío a lo cotidiano, 
como revuelta contra el orden establecido, la reclusión y el 
encierro, que a juicio de Maffesoli fueron tan característi-
cos durante la modernidad, personificarán la capitulación 
espiritual del hombre, por ello no extraña que el relato de 
Carpentier comience, antes de que el personaje inicie su 
éxodo, con las siguientes afirmaciones: “Regábamos el ge-
ranio olvidado desde el domingo anterior; cambiábamos un 
cuadro de lugar; sacábamos cuentas domésticas. Pero pronto 
nos recordaban las campanas de un carillón cercano que 
se aproximaba la hora del encierro. Y al dejar a mi esposa 
en su escenario al comienzo de la función de tarde, tenía 
la impresión de devolverla a una cárcel donde cumpliera 
condena perpetua” (Carpentier, 1999: 10). 

2. La estética del desierto

Desde el siglo xviii la filosofía europea cimentó sus bases 
ideológicas “en el control, [en] una lógica de la dominación 
de las personas y las cosas” (Maffesoli, 2004: 37-38). El paso 
de las comunidades a las comunas, y de las comunas a las 
entidades administrativas más grandes, explica Maffesoli, 
hasta arribar a la consolidación del Estado-nación en el siglo 
xix, logró robustecer ese control que ya las instituciones 
de la época ejercían sobre el otrora carácter nómada de los 
hombres: “La ciudad no me deja ir [exclama el personaje 
cuando intenta abandonar su ciudad de residencia y volver 
a la selva]. Sus calles se entretejen en torno mío como los 

11. Roger Bartra ha explicado que la cultura europea por lo regular corre el riesgo de 

quedar encerrada en su propia cárcel hermenéutica “para sólo escuchar las voces de 

su propia cultura” (Bartra, 2011: 480). En este sentido, aunque el personaje intenta 

abrirse a la cultura de los nativos americanos, quedará irónicamente recluido en su 

propia cárcel, como en la jaula de hierro de Max Weber, donde la racionalización 

de la vida occidental deja irremediablemente atrapado al individuo. 

12. “Es significativo [explica Del Prado] que los espacios privilegiados para los viajeros 

modernos de la poesía hayan sido el desierto y sus nómadas, el mar y sus piratas, 

la montaña y sus pastores trashumantes y, si se me permite, la noche. Espacios en 

los que los caminos o no existen o alcanzan una realidad virtual muy fácilmente 

borrada” (Del Prado, 2006: 25). Aquí habría que agregar, naturalmente, la selva 

latinoamericana, cuya temática también fue privilegiada por la literatura de los 

siglos xix y xx.

13. Desde el siglo xix autores como Jacob Burckhardt y Friedrich Nietzsche sospecharon 

que aunque el mundo moderno ofreciera ciertas ventajas a la cultura hegemónica, el 

capitalismo, “con su adoración de la ‘adquisición absoluta e inescrupulosa” (Herman, 

1997: 94), generaba miseria en los sectores más desprotegidos de la sociedad. 
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cordeles de una masa, de una red, que me hubieran lanzado 
desde lo alto” (Carpentier, 1999: 259). La idea de reclusión 
durante todo el siglo xx dominaría el panorama occidental 
confrontando el principio de inercia con el de libertad y la 
idea de la razón con la de la evasión y la fuga. 

Porque la sedentarización, como explica Maffesoli, había 
logrado que las costumbres, la salud, la educación, la vida 
sexual, la producción de bienes y, en general, todo lo relativo 
al ente social se dirigiera a la domesticación de las masas, 
domesticación que, a su vez, se apuntaló con la reclusión 
de los individuos en sus trabajos y en sus domicilios;14 
trabajos que terminaron por convertirse en “profesiones 
hueras” y “oficios de tinieblas” (Carpentier, 1999: 201).

La agresión racionalista, como la denomina Maffesoli  
(2004: 24-25), llevó al Estado, a través de sus diversas insti-
tuciones, a fiscalizar toda actividad a través del conocimiento, 
donde “todo debe saberse, todo debe esclarecerse y, por ende, 
ser controlado”. Pero de esa ruta indivisa de pronto comen-
zaron a salir extenuados “hombres y mujeres que vendieron 
un día más de su tiempo a las empresas nutricias. Vivieron 
un día más sin vivirlo, y repondrán fuerzas, ahora, para vivir 
mañana un día que tampoco será vivido, a menos de que se 
fuguen […] hacia el estrépito de las danzas y el aturdimiento 
del licor, para hallarse más desamparados aún, más fatigados, 
en el próximo sol” (Carpentier, 1999: 254).

El poder de la modernidad se estableció así gracias a que 
modeló “la totalidad de la psicología de los individuos, de 
tal manera que cada cual [pudo] construir reflexivamente su 
propia subjetividad sin necesidad de oponerse al sistema” 
(Castro-Gómez, 2004: 298). Pero la unificación (la institucio-
nalización global) supuso, naturalmente, la proscripción de la 
pluralidad y la fundación de la centralidad europea durante 
casi 200 años. En el siglo xx esta centralidad comenzó a de-
bilitarse y a ser foco de duras críticas dentro de las mismas 
culturas occidentales. Lo que, a juicio de Enrique Dussel 
(2004: 201), hacia finales del siglo xx permitió que todas 
aquellas culturas subsumidas por la modernidad pudieran 
emerger y ser redescubiertas “no como un milagro antihis-
tórico, sino como potencialidad reciente”. 

El mismo Carpentier se cuestiona constantemente durante 
el relato la posibilidad del resurgimiento de las culturas no 
occidentales15 dentro de una posmodernidad instituida sobre 
las bases del control y la vigilancia planteando la idea del viaje 
sobre dos ejes fundamentales. Primero, será un encontrarse 
con el otro, encuentro entendido como aventura/apertura 
espiritual y no como colisión/confrontación cultural. Será 
un abrirse a la alteridad, no cerrarse a la diversidad. Segundo, 
será un gesto de rebeldía contra el establishment occidental: el 
viaje como vuelta en el tiempo para recuperar no únicamente 

la historia de América, sino también al ser salvaje que durante 
la modernidad fue perseguido y ridiculizado por las institucio-
nes (y el poder disciplinario del que habla Michel Foucault) 
para poder domesticar y recluir al individuo civilizado en 
sus domicilios. En la modernidad, esa domesticación reveló 
signos de debilitamiento cuando el hombre occidental intentó 
usar al ser “salvaje para tomar distancia, en forma trágica o 
irónica, de la civilización” (Bartra, 2011: 228); es decir, cuando 
el hombre moderno dudó de su papel civilizador dentro de 
la historia mundial.

Cuando el proyecto de desarrollo llevado a cabo por 
Occidente durante el siglo xix se consolidó, América Latina 
(y en general todo el mundo que quedaba fuera de la centra-
lidad europea) siguió siendo identificada (como lo había sido 
desde el descubrimiento y la conquista) como una región en 
pleno estado de “naturaleza” cuya perspectiva de desarrollo 
se ubicaba fuera de la industrialización, la cultura y la ciencia 
(Mignolo, 2005: 104), propias de las civilizaciones occiden-
tales, circunstancia que mantuvo viva la imagen del espíritu 
salvaje del hombre americano. 

Las tirantes relaciones entre el narrador y su amante 
occidental16 se convierten así en la clave para comprender 
el conflicto que el personaje enfrenta entre el ser de aquí y el 
ser de allá. Dicha confrontación, que será burdamente atri-
buida por su amante a la animalidad producto de su “primera 

14. Los encierros institucionales (laboral, carcelario, educativo, psiquiátrico, social, 

hospitalario, familiar o disciplinario, ya estudiados por Michel Foucault), afirma 

Maffesoli, fueron el cuño que caracterizó a la modernidad. 

15. La crítica que Carpentier realiza hacia la razón occidental es mordaz y queda expuesta 

en diálogos como los siguientes: “Pero al cabo de un aprendizaje del asombro que 

yo hubiera calificado más tarde, en broma, de adoración de las fachadas, fue el 

encuentro con realidades que contrariaban singularmente las enseñanzas de mi 

padre […]. Se asistía a la dispersión de los ritos y al quebrantamiento del verbo. De 

noche, en las plazas públicas, los alumnos de insignes Facultades quemaban libros 

en grandes hogueras. No podía darse un paso en aquel continente sin ver fotografías 

de niños muertos en bombardeos de poblaciones abiertas, sin oír hablar de sabios 

confinados en salinas, de secuestros inexplicados, de acosos y defenestraciones, 

de campesinos ametrallados en plazas de toros” (Carpentier, 1999: 92-193).

16. Para Zulma Palermo, Ruth, la esposa del protagonista, personificará al mundo 

occidental en una de sus dos formas de manifestación: “la del conformismo y la 

vaciedad, la de la carga de las circunstancias y la imposición de una comunidad 

alienada” (Palermo, 1972: 107). Mouche, su primera amante, será la “imagen de [esa] 

burguesía a la que se acomodan también los intelectuales de las pequeñas ciudades 

latinoamericanas” (Palermo, 1972: 108). Pero Rosario, su amante indígena, la mujer 

que se ubica “fuera del tiempo”, representará el contacto “del protagonista con la 

tierra, con la verdad, con la esencialidad” (Palermo, 1972: 109).
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educación, transcurrida en un ámbito hispanoamericano” 
(Carpentier, 1999: 73), se convertirá en vértice de la oposición 
civilización-barbarie con la que Europa había construido las 
relaciones Norte-Sur durante la modernidad, relaciones que, 
naturalmente, no eran desconocidas para el autor.

Carpentier comprendía muy bien cuál era el papel de América 
Latina dentro de la perspectiva de la cultura hegemónica. Pero 
comprendía mejor cuál seguiría siendo su posición en el orden 
mundial imperante: como un continente ubicado “fuera de la 
historia” (por lo menos fuera de la historia según era contada 
por Occidente). De esta manera el autor plantea a sus lecto-
res la posibilidad o la necesidad de deshistorizar la historia 
“oficial” de América y reconstruirla desde la perspectiva de 
los “condenados” (Mignolo, 2005: 30-31). 

El siglo xix se planteó por primera vez la posibilidad de 
que el progreso industrial estuviera construyendo una socie-
dad materialista, intransigente, sin valores humanitarios. Los 
intelectuales del siglo xx sospecharon que era posible que esa 
decadencia del espíritu moderno se extendiera hasta el siglo 
xxi, cuyas perspectivas hoy en día son poco alentadoras. Esta 
larga tradición pesimista que nació durante el siglo xix como 
contraposición a las ideas del progreso y la civilización occi-
dental sirvió de base a Carpentier para direccionar su relato. 
No obstante, el autor de Los pasos perdidos vinculó acerta-
damente esos temores con el hombre americano apelando a 
tradiciones que encuentran sus raíces en el descubrimiento 
y la conquista, donde se desencajó nuestra historia, donde se 
transformó nuestro ser; ideas prioritarias en el pensamiento 
latinoamericano contemporáneo que, una vez revisadas y 
revaloradas, acaso contribuirán a ayudarnos a reflexionar 
sobre el futuro que edificamos, sobre el conflictivo pasado 
que llevamos a cuestas. 

Heredero de la tradición occidental, afanoso crítico de su 
tiempo, conocedor profundo de la realidad latinoamericana, 
el autor nos invita a reinventar nuestra historia para afrontarla 
con mayor convencimiento y certeza. Los pasos perdidos, sin 
duda alguna, anticipa la identidad del hombre sumergido en 

una sociedad alienante, codiciosa y materialista, y nos incita así 
a restablecer un orden sistemático a nuestro régimen de valores, 
de lo contrario, nos acercaremos más a esa “terrible soledad 
del Creador –la tristeza sideral de los tiempos sin incienso y sin 
alabanzas– cuando la tierra era desordenada y vacía, y las tinie-
blas estaban sobre la haz del abismo” (Carpentier, 1999: 190).

Prospectiva de estudio

En el marco actual de la reflexión que sobre las relaciones 
Norte-Sur han establecido los intelectuales desde los setenta, 
autores como Enrique Dussel, Edgardo Lander, Santiago 
Castro-Gómez o Walter Mignolo han señalado que la glo-
balización económica “está lejos de ser una globalización 
cultural” (Dussel, 2004: 201). 

Si la posmodernidad marca el último momento de la cen-
tralidad europea, la transmodernidad 17 –como nuevo actor 
de las relaciones multiculturales– debe ser capaz de poder 
regenerar el diálogo Norte-Sur dentro de las perspectivas 
de la alteridad, el respeto y la tolerancia. Porque como ya 
lo ha expresado Edgardo Lander (2004: 259) “el eje central 
del discurso que naturaliza, y por ende otorga el carácter de 
proceso inexorable a las actuales tendencias que profundizan 
la polarización entre una minoría privilegiada y las mayorías 
excluidas y sometidas en todo el mundo” es un sistema ago-
tado en sus propias posibilidades. Un sistema que, además, 
se rigió por un “modelo civilizatorio depredador”, que no 
sólo amenaza las relaciones interculturales, sino también la 
permanencia del hombre sobre la tierra. 

Si como dice Maffesoli, el viajero dentro de las perspectivas 
dialécticas de la posmodernidad tomó deliberadamente dis-
tancia de la globalización mundial, el desarrollo tecnológico 
y la sociedad de consumo con el fin de ir en la búsqueda 
de otro lugar, ese otro lugar donde los impulsos vitales del 
hombre se pudieran regenerar, es de esperar que esa bús-
queda continúe vigente durante el siglo xxi. La vida errante, 
el espíritu nómada, seguirá teniendo un papel central en los 
debates culturales mientras represente el deseo del hombre 
por conocer y desentrañar su propia identidad, de ahí la 
continua actualidad de la obra de Carpentier. 

17. Enrique Dussel entiende transmodernidad como “un ‘más allá’ trascendente a la 

modernidad occidental” (Dussel, 2004: 201).
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