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Resumen

Este artículo recupera y analiza selecciones de la obra de José Castilla Mora-
les, líder de las Sociedades Hispanas Confederadas de Nueva York. Apoyándome 
en reciente teoría literaria y anarquista, estudio su obra teatral La república no 
ha muerto (1941), así como crónicas y editoriales seleccionadas para presentar 
su sátira mordaz, su estética obrera y su denuncia política. Su labor literaria y 
periodística en el periódico España Libre reinventó las trágicas condiciones de 
exilio de su comunidad en una experiencia estética de lucha social y política.
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Abstract

This article recovers and analyzes selected works of José Castilla Morales, 
leader of the Confederation of Hispanic Societies in New York. Drawing from re-
cent literary and anarchist theory, I study his original play La república no ha 
muerto (1941) as well as chronicles and editorials to show his mordant satire, his 
working-class aesthetics and his political denunciation. Castilla Morales’ literary 
and journalistic work in the newspaper España Libre reinvented his community’s 
tragic conditions of exile into an aesthetic experience of social and political action.

Key words: anarchism, anti-Francoism, antifascism, exile, Francisco Franco, 
the Spanish Civil War, theatre, U.S. Hispanic journalism, U.S. Hispanic literature.
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INTRODUCCIÓN

El 8 de febrero de 1952, aparece en la portada de España Libre, NY, una 
invitación abierta al recién nombrado embajador de Estados Unidos en España, 
Lincoln MacVeagh: “…le servimos nuestros archivos y nuestra casa está a su dis-
posición para ayudar al pueblo español. El interés del cual, como el nuestro, está en 
conservar la libertad del mundo y la paz de los pueblos”. Los archivos en cuestión 
son los de las Sociedades Hispanas Confederadas, la organización que coordinó 
las movilizaciones antifascistas de los inmigrantes españoles en Estados Unidos 
durante y después de la Guerra Civil Española; la casa, con toda probabilidad es 
la sede del periódico, órgano de la Confederación. Y el anfitrión en potencia, el 
que extiende la invitación, es el exiliado anarquista José Castilla Morales, direc-
tor de España Libre y líder de la Confederación. 

La teoría literaria e histórica reciente ha centrado al exilio republicano como 
espacio crítico para el discernimiento de la nación española2. A pesar de la posi-
bilidad crítica, del exilio republicano en Estados Unidos se ha estudiado mayori-
tariamente el papel de los intelectuales desterrados. Esta perspectiva, sin lugar 
a dudas necesaria y valiosa, puede minimizar la diversidad política y cultural 
de este exilio3. Mi enfoque metodológico reconoce la difusión de una cultura 
periodística de migración y de exilio en canales transnacionales legados por la 
clase trabajadora en las Américas. Por ello, mi estudio de José Castilla Morales 
se enmarca tanto en circuitos de exilio como en los de la cultura obrera hispano-
estadounidense. Más allá del estado o de las figuras intelectuales exiliadas, estu-
dio la vida cotidiana y las conexiones entre comunidades obreras de Nueva York. 

2 Véase AGAMBEN, G.: “Política del exilio”. Trad. Dante Bernardi. Archipiélago. Cuadernos de crítica 
de la cultura. 26. 27 (1996), 3-20; ANDERSON, B.: Imagined Communities: Reflections on the Origin and 
Spread of Nationalism. Verso, London: 1991; BALIBREA ENRÍQUEZ, M. P.: “El paradigma exilio”. 
Genealogies of Displacement. Nuevo Texto Crítico. 29/32. Eds. Aladro et al. Stanford University, Stanford: 
2003, 17-39; BALIBREA ENRÍQUEZ, M. P.: Tiempo de exilio: una mirada crítica a la modernidad 
española desde el pensamiento republicano en el exilio. Montesinos, Barcelona: 2007; CASTIÑEIRA, Á.: 
“Naciones imaginadas. Identidad personal, identidad nacional y lugares de memoria”. Casa Encantada. 
Lugares de Memoria en la España Constitucional (1978-2004). Eds. Resina y Winter. Iberoamericana, 
Madrid: 2005, 41-77; McCLENNEN, S.: The Dialectics of Exile: Nation, Time, Language, and Space in 
Hispanic Literatures. Purdue University Press, West Lafayette: 2004. 

3 Véase LLORENS, V.: La emigración republicana. Taurus, Madrid: 1976; ORDAY ROMAY, M. Á.: 
“Características del exilio español en Estados Unidos (1936-1975) y Eugenio Fernández Granell como 
experiencia significativa”. Diss. Universidad de Alcalá, 1999; VIVANCOS PÉREZ, R. F.: “El exilio 
español en Estados Unidos”. Contra el olvido: el exilio español en Estados Unidos. Eds. Faber and Carazo. 
Instituto Franklin, Madrid: 2009, 101-126; FABER, S. Y C. MARTÍNEZ-CARAZO (Eds.): Contra el 
olvido. El exilio español en Estados Unidos. Instituto Franklin de Estudios Norteamericanos, Madrid: 2009. 
Ha habido excepciones a esta línea de investigación sobre la intelectualidad exiliada y se ha examinado el 
papel de las diversas comunidades constituyentes. Véase REY GARCÍA, M.: Stars for Spain: La guerra 
civil española en los Estados Unidos. Ediciós do Castro, Sada, A Coruña: 1997; CARROL, P. N. Y J. D. 
FERNÁNDEZ: Facing Fascism: New York and the Spanish Civil War. Museum of the City of New York, 
New York: 2007; VARELA-LAGO, A. M.: Conquerors, Immigrants, Exiles: The Spanish Diaspora in the 
United States (1848-1949). Proquest Dissertations and Theses. Diss. University of California, San Diego: 
2008; y FUENTES, V. Memorias del segundo exilio (1954-2010). Editorial Verbum, Madrid: 2011.
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La producción política y cultural de Castilla Morales es una magnífica ilustración 
de todo ello.

Esta lectura transnacional obrera modifica perspectivas nacionales, tanto la 
española como la estadounidense: ambas han tendido a exceptuar el legado radi-
cal en su historiografía oficial. Las obras de Castilla Morales, como otras muchas 
del escenario activista y obrero de Nueva York, se han perdido, pero los anuncios 
y las reseñas publicadas en los periódicos obreros de la ciudad hacen visible la 
gran vitalidad artística de las asociaciones culturales de base como las Socieda-
des Hispanas Confederadas. Además, la producción de Castilla Morales, como 
la de otros anarquistas del exilio, modifica una percepción general adquirida 
por influencia del franquismo y de la Guerra Fría que ha retratado a los líderes 
obreros como agentes antidemocráticos. Por el contrario, este estudio resalta la 
contribución republicana y antifascista de Castilla Morales. 

1. jOSé CASTILLA MORALES Y SU ENTORNO POLÍTICO, SOCIAL Y CULTURAL EN 
NUEVA YORk

Después de su trabajo como publicista, el anarquista andaluz y líder sindical 
José Castilla Morales pasaba sus noches en la redacción del periódico España 
Libre, cuya sede estuvo en Brooklyn y en más tarde en Manhattan4. Menudo y di-
námico, el director del periódico anti-franquista atendía las múltiples y urgentes 
tareas de edición y redacción. El vasco Gregorio Garay lo admiraba por su come-
tido y se entristecía de verlo trabajar sin descanso: “…bajaba aquellas escaleras 
doblado, rendido, a tomar un sorbo de café y regresar presto a sus tareas5. Castilla 
Morales ejercitó con este talante su saber periodístico, y dedicó su vida a luchar 
políticamente y creativamente contra el totalitarismo. La vida y obra de Castilla 
Morales ejemplifican la cultura anarquista que sustentó al periódico y a la Confe-
deración desde 1939 hasta 1977 en su lucha por la democracia en España. 

Castilla Morales nació en Huelva, España, en 1893. Migró a Cienfuegos, 
Cuba, cuando se negó a servir al rey6. En Cuba lideró la Unión Marítima con 
Avelino Iglesias y Paulino Díez, y fue miembro de la redacción de los periódicos 
anarquistas El Sembrador, El Progreso y Tierra7. Cuando, por orden de Gerardo 
Machado, ejecutaron a sus camaradas Baldomero Dumenio y Alfredo López; 
Castilla Morales, Iglesias y Díez huyeron a Nueva York. Una vez allí, Castilla 

4 En 59-61 Henry Street, Brooklyn hasta 1948, y en 231 West 18th Street, New York hasta 1977.
5 Garay conoció a Castilla Morales en el local de los Industrial Workers of the World (IWW) enfrente 

de la Compañía Transatlántica Española en Cuba (GARAY, G.: “Un espíritu de Titán”. España Libre (20 
oct. 1961), 5).

6 Al emigrar, Castilla Morales posiblemente evitaba ser reclutado para la Guerra de Melilla en 1909 
(IGLESIAS, A.: “Se fue Castilla”, España Libre (6 oct 1961), 5; “Un hombre ejemplar”, España Libre (6 
oct. 1961), 1.

7 Se desconocen las fechas exactas. 
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Morales se adentró en la cultura obrera hispano-estadounidense. Con poca edu-
cación formal, los trabajadores hispanos se instruyeron mediante asociaciones 
culturales, uniones sindicales, lecturas en las fábricas8, periódicos obreros y 
teatro obrero; todo ello consolidó una educación informal y radical. Las realida-
des sociales de los grupos obreros hispanos en Estados Unidos, así como sus 
expresiones culturales en teatros, salas de música y periódicos sustentaron una 
cultura popular transmitida en un continuo histórico de lucha obrera, migración 
y cooperación. 

Los españoles que llegaron a Estados Unidos, antes y después de la Guerra 
Civil Española (1936-1939), encontraron un ambiente político y cultural marcado 
por tales migraciones previas. Nueva York se había convertido en un importante 
destino para los anarquistas que escaparon de la persecución política en España 
desde principios del siglo XX. Por ejemplo, más de veinte Escuelas Modernas 
se establecieron en los Estados Unidos en 1910, inspiradas por la obra del anar-
quista catalán Francesc Ferrer i Guàrdia tan sólo un año después de la ejecución 
de Ferrer en Barcelona9. Las Escuelas Modernas proporcionaban instrucción 
para los obreros y su hijos, y se convirtieron, además, en un importante foco 
de efervescencia cultural y social hasta la década de 1960 en Nueva York. Asi-
mismo, la cultura progresista del Frente Popular de Estados Unidos en la década 
de 1930 reforzó la respuesta ciudadana a la Guerra Civil Española10.

La producción literaria y periodística de Castilla Morales se desarrolló, a su 
vez, dentro de los círculos artísticos y culturales hispanos de Estados Unidos. 
Los hispanos de todas las condiciones sociales se reunían en los eventos de las 
universidades y de las asociaciones culturales y políticas, así como en tiendas y 
restaurantes regionales de la ciudad. La prensa hispana de Estados Unidos cu-
bría estos encuentros en sus páginas. Por ejemplo, de 1920 a 1930, el diario La 
Prensa (Nueva York) publicó una sección habitual titulada Sociedades Hispanas 
que anunciaba y reseñaba las numerosas reuniones sociales, políticas y cultu-
rales llevadas a cabo por asociaciones hispanas11. De igual modo, España Libre 

8 La larga tradición de lectores en fábricas de tabaco ha estado estudiada por FORNET, A.: El libro en 
Cuba. Editorial Letras Cubanas, Havana: 1994. Véase también HEWITT, N.: “Cigar Workers 1860s-1940s.” 
Latinas in the United States: A Historical Encyclopedia. Eds. Ruiz and Sánchez Korrol. Indiana University 
Press, Bloomington: 2006. 156-9.

9 Cuando el gobierno español ejecutó a Francesc Ferrer i Guàrdia en 1909, sus ideas y su obra se 
tradujeron a varias lenguas alrededor del mundo. Véase AVRICH, P.: The Modern School Movement. 
Anarchism and Education in the United States. AK Press, Edinburgh: 2006; HERRERÍN LÓPEZ, Á y J. 
AVILÉS: El nacimiento del terrorismo en Occidente. Siglo XXI, Madrid: 2008. 

10 Los años treinta y cuarenta fueron períodos de vitalidad sin precedentes para el movimiento obrero 
en los Estados Unidos. El Frente Popular de Estados Unidos, una coalición de comunistas, progresistas y 
liberales, forjó un movimiento político nuevo de izquierda con un espíritu pluralista. 

11 Las reseñas culturales son habituales en los más de 2000 periódicos preservados y estudiados por 
el prestigioso proyecto de recuperación del legado hispano-estadounidense Recovering the U.S. Hispanic 
Literary Heritage Project, en la Universidad de Houston, donde he accedido a España Libre. Asimismo, he 
consultado el periódico en el Arxiu Biblioteca del Pavelló de la República de la Universitat de Barcelona y 
en la Library of Congress, Washington, D.C.
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documentó la participación de destacados profesores, intelectuales y políticos 
en los eventos que recaudaban fondos para la causa republicana. Los siguientes 
anuncios atestiguan un patrón común en las celebraciones de las Confederadas. 
Era costumbre que antes de las representaciones artísticas, los miembros funda-
dores (aquí: Jesús Arenas, Ignacio Zugadi Garmendia) dirigiesen unas palabras a 
la audiencia junto con intelectuales y políticos (aquí: José López Reyes, Fernando 
de los Ríos, José Miaja, Luis Alberto Sánchez, Emilio González López); y líderes 
obreros (aquí: Rudolf Rocker)12.

Los españoles solían encontrarse en los mencionados ateneos y centros cultu-
rales. A su llegada, Castilla Morales se convirtió en un miembro activo del Cen-
tro Instructivo y Recreativo, una asociación cultural en Brooklyn que respiraba 
la militancia de la clase trabajadora y era lugar de encuentro para los anarquistas 
españoles, italianos y anglosajones. Fue en el Centro donde conoció por primera 
vez a Ignacio Zugadi Garmendia, quien sería un gran compañero y líder de la 
Confederación,13 y donde Castilla Morales formó parte de la redacción de Solida-
ridad (Nueva York, 1918-1930), el periódico en español de los Industrial Workers 
of the World (IWW)14. Iniciaba así su experiencia como periodista y líder de la 
comunidad obrera en Nueva York. Más tarde fue director asistente del periódico 
antifascista La Voz (Nueva York, 1937-1939)15.

Del Centro surgió una filial: el Ateneo Hispano16. Algunos miembros del Cen-
tro empezaron a recaudar fondos para trasladarse a otro local: el sábado, actores 
aficionados representaban un drama, una comedia y una zarzuela; en verano, se 
celebraban reuniones en la Annandale Naturist Hispanic Society, en Staten Island, 
New York17. Meriendas en el campo, excursiones y danzas incrementaban la fra-
ternidad entre los hispanos. Cuando se reunieron suficientes fondos, el Ateneo 

12 “Gran Festival de Propaganda”. España Libre (3 nov. 1939), 9.; “Gran Mitin”. España Libre (1 
mayo 1942), 4; “14 de Abril. Manhattan Center”. España Libre (12 abril 1940), 2. 

13 En los años veinte, Ignacio Zugadi Garmendia sobrevivía como pintor en Nueva York y como 
actor en la compañía teatral española Roca-Mondragón. Zugadi Garmendia fue un líder activo en la 
Confederación y dedicó su talento artístico a la defensa de la Segunda República actuando en los 
festivales benéficos durante décadas hasta que se trasladó a México. Su hermano, Luis, partió a 
España para defender territorio republicano y murió en combate (“Recordando al compañero Luis 
Zugadi”. España Libre (1 marzo 1940), 4).

14 ÍÑIGUEZ, M.: Esbozo de una enciclopedia histórica del anarquismo español. Fundación de Estudios 
Libertarios Anselmo Lorenzo, Madrid: 2001.

15 DÍAZ MARCOS, A. M.: “El periódico Neoyorkino La Voz (1937-1939): prensa y literatura frente 
al franquismo”. Ed. Fernández Insuela. Sesenta años después. El exilio literario asturiano de 1939. 
Universidad de Oviedo, Oviedo: 2000, 75-90.

16 Los hispanos se sintieron incómodos por la actitud condescendiente de las anarquistas 
anglosajonas cuando les enseñaban inglés y con las continuas peleas entre los periodistas de Cultura 
Obrera y de Cultura Proletaria. Por ello, decidieron establecer su propio centro (DON PEPE (Castilla 
Morales, José): “59 Henry Street”. España Libre (6 enero 1961), 5).

17 Estos actores fueron miembros activos de las Confederadas: los hermanos Luis y Ignacio 
Zugadi Garmendia, Leonor Lucas, Julián Benedet, Marita Reid, Feliciano Huerta, Delfín Fernández, 
José Ferrer, Pepita Gil, Vicente Roca, Ángela Alegría, Luisa Rodríguez, y Carmen Novo. 
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Hispano se trasladó a otro local en 59 Henry Street, Brooklyn; éste disponía, ade-
más, de un pequeño teatro18. Para celebrar la mudanza, los profesores Federico 
de Onís y Ángel del Río, de la Universidad de Columbia, ofrecieron un ciclo de 
conferencias. El primer número de la revista Ateneo declaraba la misión del Ateneo 
Hispano: educar a los trabajadores hispanos en Estados Unidos, diseminar ideas 
anarquistas y sindicalistas e informar sobre grupos políticos y culturales de la ciu-
dad. La revista abogaba por la diversidad de ideas y publicó contribuciones desde 
España y Buenos Aires19. Para señalar y financiar el lanzamiento de la revista, Cas-
tilla Morales escribió una comedia original, La aparición de Ateneo, representada 
el 17 de febrero de 1934, con dos actos y seis cuadros. Actuaron actores hispanos 
de la época: Mary Reid, Lola Rodríguez, Carmelita Rodríguez La Monterito, Leo-
nor Lucas, los hermanos Ignacio y Luis Zugadi Garmendia y José Ferrer. Adolfo 
Jiménez compuso la música para la representación20.

En los diversos círculos obreros no siempre reinaba la concordia. Por ejem-
plo, el Ateneo Hispano organizó una serie de reuniones de protesta por la re-
presión del gobierno republicano contra la huelga de los mineros asturianos en 
octubre de 1934. Para ello, Castilla Morales escribió un exitoso apropósito titu-
lado La verdad de los presos. En el mismo evento, se preguntó sobre las huelgas al 
profesor Federico de Onís, quien disertaba sobre los clásicos españoles. Cuando 
de Onís discrepó con el ataque de los huelguistas a la Universidad de Oviedo, se 
creó una enorme agitación entre el público21. Sin embargo, las distancias políticas 
se acortaron al llegar las noticias de una rebelión militar en España el 18 de julio 
de 1936. Jesús Arenas, fundador de las Confederadas, experimentó una gran 
conmoción compartida a su llegada a Nueva York.

Cuando Arenas desembarcó del Oriente el 21 de julio de 1936, el anarco-
sindicalista gallego se encontró con un inesperado tumulto en el muelle, ins-

18 El local había albergado al Centro Andaluz hasta 1929 (DON PEPE (Castilla Morales, José): 
“59 Henry Street”. España Libre (7 abril 1961), 5).

19 Las contribuciones desde distintos países en el Ateneo y en España Libre atestiguan las redes 
transnacionales anarquistas que producían y consumían prensa obrera (Ateneo 1934). 

20 Jiménez publicó poemas satíricos en España Libre bajo el seudónimo de Lirón (“Nuestro 
Teatro. La aparición de Ateneo”. Ateneo (21 abril 1934), 19; “Galería de artistas del Ateneo”. Ateneo (21 
abril 1934), 10). La mayoría de los poemas se publicaron en AMOR Y VÁZQUEZ, J.: “Recuperaciones: 
Antifranquismo neoyorquino: las Sociedades Hispanas Confederadas y sus Bombas de Mano”. Letras 
Peninsulares 11.1 (Spring 1998), 9-26.

21 En los años veinte, las universidades americanas invitaron a intelectuales españoles para dictar 
clases de cultura y lenguaje. La Junta para la Ampliación de Estudios del Ministerio de Instrucción 
Pública (1907-1939) se creó para otorgar estancias en el extranjero a profesores españoles. Estos 
profesores que se establecieron en Estados Unidos gracias a la Junta fueron durante la Guerra Civil 
y la dictadura franquista cruciales para facilitar puestos de trabajo a intelectuales exiliados y en 
sustentar cultural y económicamente la Confederación. Véase FERNÁNDEZ, J. D.: “Longfellow’s 
Law: The Place of Latin America and Spain in US Hispanism, circa 1915”. Spain in America: The 
Origins of Hispanism in the United States. Ed. Kagan. University of Illinois Press, Champaign, IL: 
2002, 122-141, y FEU LÓPEZ, M. M.: España Libre (1939-1977) and the Spanish Exile Community in 
New York. Proquest Dissertations and Thesis. Diss. University of Houston: 2011. 
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pirado por las noticias que llegaban de España, traídas por otros marineros y 
refugiados como él. Los detalles ya se extendían desde los muelles de Nueva 
York a los barrios hispanos22. Líderes laborales, trabajadores y pequeños co-
merciantes fundaron el Comité Antifascista Español, que más tarde se convirtió 
en las Sociedades Hispanas Confederadas. La Confederación, que tenía como 
misión el apoyo a los refugiados españoles y la defensa de la Segunda República 
en España, creció hasta unos 65.000 miembros en la década de los cuarenta, y 
hacia 1957, su membresía se mantenía en 60.000 miembros, repartidos en unas 
doscientas asociaciones afiliadas a lo largo de los Estados Unidos. El aval de las 
Confederadas al gobierno republicano en el exilio nunca desplazó su defensa del 
anarquismo y del sindicalismo. Las editoriales de España Libre aclaraban que los 
miembros confederados suscribían los principios dictados por la Confederación 
Nacional del Trabajo (CNT) y la Unión General de Trabajadores (UGT). Debido 
a su crítica anarquista a la política institucional, España Libre también señaló 
que la Confederación era una organización estadounidense sin agenda política 
con la misión de colaborar en Nueva York. Sin duda, la Confederación, huma-
nitaria y plural, contribuyó favorablemente a la imagen de una república como 
alternativa a la España franquista23. La Confederación publicó España Libre con 
éxito durante treinta y ocho años y recaudó un total de dos millones de dólares 
para ayudar a las víctimas españolas, refugiados, presos políticos y líderes de la 
resistencia clandestina en España24.

La Confederación incluyó a todos los estratos sociales y políticos al pro-
yecto de emancipación personal y nacional. La cualidad colectiva e inclusiva 
de la Confederación revela al anarquismo como la fuerza impulsora de su 
activismo antifascista y antifranquista25. Además, intelectuales, profesores 
y trabajadores se unieron bajo los auspicios de la Confederación como ex-
patriados y migrantes por pura necesidad: la pobreza y la precariedad en 

22 Los marineros distribuyeron España Libre por el mundo, hecho que facilitó la creación de 
asociaciones afiliadas en diversos países (ARENAS, J.: “Cómo se inició la ayuda en Nueva York”. 
CNT México (19 jul. 1944), 4-7). Arenas fue secretario de propaganda de las SHC, pero como muchos 
líderes de las Confederadas, tuvo que partir a Latinoamérica por dificultades con el departamento 
de inmigración americano.

23 La estrategia de publicación funcionó y el FBI desvió su atención a otros círculos hispanos. 
Le preocupaba más la difusión del fascismo en América Latina. En ese respecto, investigó a La 
Prensa (Nueva York) puesto que el periódico despertó suspicacias por su ambigüedad ideológica 
con respecto a la Guerra Civil Española: falangistas, republicanos, monárquicos y antifascistas 
publicaban en el periódico. Cuando La Prensa se fusionó con El Diario de Nueva York en 1962, la FBI 
lo siguió investigando porque el dictador Rafael Leónidas Trujillo se mostró interesado en comprar 
el periódico (ORDAY ROMAY, M. Á.: “Control y Ambigüedad: Las investigaciones del FBI sobre 
las publicaciones periódicas españolas impresas en Estados Unidos (1936-1960)”. El nuevo horizonte 
España/Estados Unidos. El legado de 1848 y 1898 frente al nuevo milenio. Eds. Junquera y Cabrera. 
Instituto Universitario de Estudios Norteamericanos, Alcalá: 2001, 141-151). 

24 “Cuadro de Honor”. España Libre (Mayo-Junio 1977), 4.
25 Sobre los líderes anarquistas y sindicalistas de la Confederación, véase FEU LÓPEZ, M. M.: 

España Libre (1939-1977) and the Spanish Exile Community in New York. Proquest Dissertations and 
Thesis. Diss. University of Houston: 2011.
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su condición de migrantes hicieron menos evidentes las distancias de clase 
y políticas, y más hacederas las participaciones. Específicamente, España 
Libre funcionó como la institución pública que sustentó la Confederación 
mediante diversas estrategias: (1) proporcionó un foro público plural y ac-
cesible, (2) incitó al activismo antifascista y antifranquista, (3) reconoció y 
publicó las contribuciones de los miembros y (4) recreó retóricamente la 
nación exiliada26. Debido a la Guerra Civil y a la dictadura franquista, los 
miembros de las Confederadas, aun cuando pertenecieran a migraciones 
anteriores, recrearon retóricamente un nacionalismo progresista exiliado. 
En otras palabras, el activismo y el periodismo de las Confederadas se cen-
tró en recuperar un estado democrático. Esa preocupación fue la marca 
más saliente de su identidad y la meta a la cual los miembros dedicaron su 
vida. Más que una diáspora integrada en un espacio obrero transnacional 
confluyente en Nueva York, la Confederación, a causa del conflicto, igual-
mente formó parte de una nación en el exilio, que luchaba por recuperar 
una república perdida. 

La construcción retórica de la nación siempre estuvo influenciada por la na-
turaleza transnacional y anarquista que cuestionaba el poder institucional en el 
exilio. España Libre proporcionó un espacio crítico donde los trabajadores, los 
disidentes y los emigrados cultivaron su voz pública. Gracias al periódico, los 
obreros se dotaron de la posibilidad de contrarrestar la relación privilegiada de 
la élite con la esfera pública. Así, la Confederación y España Libre participaron 
del nacionalismo republicano, mientras emplearon estrategias culturales de re-
sistencia a esas mismas fuerzas institucionales del exilio. Para ello, los miembros 
de la Confederación se aliaron con la élite política desterrada mientras que em-
plearon estrategias de resistencia política y cultural para expresar sus diferencias 
y su anhelo de mejoras sociales para la clase trabajadora. De este modo, los 
miembros de la Confederación negociaron su disidencia mientras que estabili-
zaron una identidad republicana en el exilio aparentemente coherente de cara a 
las democracias a las que pedían ayuda. 

A veces, los encuentros entre la élite política y cultural y los obreros fueron 
inciertos y difíciles. La confrontación en 1961 entre el líder confederado Jesús 
González Malo y Fernando Valera Aparicio, Ministro de Estado del Gobierno 
de la Segunda República en el exilio, ilustra la postura intransigente de las 
Confederadas hacia el exilio institucionalista. Valera Aparicio, quien asistía 
a la Asamblea de la Confederación, acusó a los afiliados de imposibilitar la 
representación del gobierno republicano en Nueva York. González Malo dejó 
perplejo al Ministro de Estado cuando le recordó que el alcance y el poder de 
las Confederadas provenían de su diversidad política, cultural y social. Según 
González Malo, el Gobierno de la Segunda República Española en el exilio 

26 Véase FEU, M.: “España Libre: periódico de exilio en Nueva York” (2012)” en Recovering the 
U.S. Hispanic Literary Heritage, Vol. VIII. Houston: Arte Público Press, 2012, 61-78.
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debía ganarse la representación en Nueva York en lugar de exigirla27. Así, los 
esfuerzos del gobierno para liderar los enclaves exiliados toparon con los obje-
tivos humanitarios, políticos, culturales y sociales de la Confederación. A pesar 
de su resistencia política y cultural, las Confederadas cooperaron con el status 
quo político e intelectual exiliado y mantuvieron una cultura de solidaridad que 
fomentó políticas de colaboración28.

LA PRODUCCIÓN TEATRAL DE jOSé CASTILLA MORALES

Castilla Morales escribió numerosas obras teatrales originales para los fes-
tivales artísticos de la Confederación que congregaron a las distintas clases 
sociales y políticas. Las obras se representaban en el marco de fiestas benéfi-
cas, donde otros espectáculos artísticos y culturales también contribuían a la 
causa: los artistas bailaban y cantaban, se pronunciaban discursos, se servían 
cenas, las orquestas tocaban, los asistentes bailaban y se vendían boletos de 
la lotería. Tal variedad de formatos permitía la recaudación de fondos toda la 
noche. Las galas se programaron semanalmente no sólo en Nueva York sino 
en otros enclaves en los Estados Unidos: un impresionante promedio de 39 
actos benéficos se llevaron a cabo al año; en su apogeo, en 1940 y 1941, hubo 
84 y 82 festivales respectivamente29. Desde la década de 1950 a 1970 las activi-
dades de recaudación de fondos disminuyeron progresivamente en número y 
en la cantidad de dinero recaudado. De promedio, la Confederación organizaba 
entre diez y veinte eventos al año, y sus reuniones se transformaron en actos 
sociales y culturales en lugar de festivales benéficos30. Sin embargo, los miem-
bros confederados continuaron sus tareas políticas y humanitarias, así como la 
publicación de España Libre, hasta que se celebraron elecciones democráticas 
en España en 1977.

No sólo actores aficionados, sino también profesionales apoyaron las obras 
teatrales de las Confederadas, cruciales para la recaudación de fondos para las 
víctimas de la Guerra Civil y la dictadura. El periodista Antonio de la Villa seña-
laba en su reseña de La república no ha muerto, original de Castilla Morales y 

27 Actas de las Sociedades Hispanas Confederadas 19 sep. 1961: 1. Jesús González Malo Papers. 
Brandeis University Library, Waltham.

28 La participación de la CNT en el gobierno durante la Guerra Civil creó una división entre 
anarquistas ortodoxos y reformistas que nunca se resolvió y que afectó negativamente a la resistencia 
y al exilio. La acomodación aliancista de las Confederadas las sitúa en el anarquismo reformista, 
en conflicto con los anarquistas ortodoxos en Francia. Véase FEU LÓPEZ, M. M.: España Libre 
(1939-1977) and the Spanish Exile Community in New York. Proquest Dissertations and Thesis. Diss. 
University of Houston: 2011. 

29 Véase FEU, M.: “Transnational Working-Class Women’s Activism in New York’s Confederated 
Hispanic Societies (1939-1977).” Feminism and Migration: Cross-Cultural Engagements. Ed. Glenda 
Bonifacio. Springer, New York: 2012, 187-208.

30 Sin embargo, 53 festivales se organizaron en 1958.
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representada el 13 abril de 1941, la presencia de reconocidos artistas hispanos de 
la época, como Mary Reid, junto a actores aficionados como Carmen Novo, Pe-
pita Gil, Angelita Comallonga, Flora Restoy, Teresa Neal, y Eusebia Fernández31. 
Igualmente Castilla Morales remarcó en España Libre la colosal implicación de 
la gente de teatro hispano-estadounidense con la causa republicana. Por ejemplo, 
le dedicó una columna a Antonio Martínez, lector de tabaco, quien contribuyó 
generosamente con la Confederación como apuntador32. La participación de la 
comunidad se visualiza en el anuncio adjunto del estreno de La República no ha 
muerto. Castilla Morales se dirige al público, como era costumbre, el alicantino 
Esteban Roig adaptó la música para la obra teatral y el artista catalán Miguel 
Mingot decoró el escenario33. 

En el contexto de la Confederación, la dramaturgia de Castilla Morales se 
nutre de dos tradiciones: del teatro popular y del anarquismo. El tonto, uno de 
los personajes más destacados del teatro popular hispano, ha censurado los va-
lores establecidos que han confinado el poder del pueblo34. El personaje ha per-
durado desde el siglo XVI y sigue vigente hoy en el teatro hispano popular de 
Estados Unidos35. De hecho, los festivales de la Confederación se alimentaron 
de una escena teatral hispana bien establecida en Estados Unidos, que, desde 
el siglo XIX, escenificaba personajes marginales como el negrito o el gallego, 
los cuales se esperaban en la platea para compartir con ellos la burla al poder. 
Una larga tradición de figuras estereotípicas, ya sean nacionalistas, oprimidos 
o americanizados, ha teatralizado para el público hispano-estadounidense las 
noticias, los chismes y la política americana transmitiendo una consciencia 
étnica y de clase a través de la lengua, el contexto y la forma36. Castilla Mora-
les creó personajes estereotípicos similares a los que agitaron históricamente 
a los trabajadores en Estados Unidos y en España37. En La República no ha 

31 Antonio de la Villa, periodista durante la Guerra Civil para el periódico Ahora, fue secretario de 
actividades benéficas de la Confederación en los años cuarenta. De la Villa contribuyó activamente 
con la dirección de España Libre. Como muchos otros pequeños comerciantes, Esteban Roig apoyó 
financieramente España Libre al subscribir el anuncio de su librería. Su banda, The Happy Boys, tocó 
en 92 festivales de las SHC. 

32 ONUBA (Castilla Morales, José): “El perfil de Onuba. Trabajador anónimo”. España Libre (18 
abril 1941), 2.

33 “Sociedades Hispanas Confederadas”. España Libre (4 abril 1941), 3.
34 El género chico, sostiene Víctor Fuentes, encapsula la sensibilidad artística de los trabajadores, 

que cuentan su historia en modo trágico y grotesco a la vez. Véase FUENTES, V.: La marcha del 
pueblo de las letras españolas 1917-1936. Ed. La Torre, Madrid: 1980. 

35 Véase MÉNDEZ MONTESINOS, D. L.: From Spanish Stage to California Vineyards: The 
Survival of the Resistance Simpleton. Proquest Dissertations and Thesis. Diss. University of Texas at 
Austin: 2000; MUÑIZ, M.: Larra. Epesa, Madrid: 1969. 

36 Véase KANELLOS, N.: A History of Hispanic Theatre in the United States: Origins to 1940. 
University of Texas Press, Austin: 1990. 

37 Ejemplos representativos de teatro social y obrero son el Teatro Campesino de Luis Valdés, el 
Teatro Universitario La Barraca de García Lorca, Las Guerrillas del Teatro de María Teresa León y 
Rafael Alberti, o el Teatro del Pueblo de las Juventudes Libertarias, entre otros.
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muerto, lo estereotípico es eje central para la comunicación con la platea como 
se muestra en breve38.

Además, las características formales del teatro de Castilla Morales indican 
que se alimentan de la tradición anarquista que continuó en el exilio39. Las re-
presentaciones de teatro social y las obras originales anarquistas mantuvieron 
redes de resistencia política, social y de ayuda mutua para la clase trabajadora40. 
El dramatizar la experiencia de la clase obrera constituyó un modo alternativo 
y digno de representación simbólica y potenció la resiliencia relacional de los 
miembros de la Confederación. Por ejemplo, las representaciones atendían a las 
necesidades del público y, por ello, los festivales benéficos se llevaron a cabo 
los sábados y los domingos, pero el sábado se empezaba a las ocho de la noche 
porque, como un artículo publicado el 24 de noviembre de 1939 recordaba a los 
lectores, la mayoría de los Confederados trabajaban los sábados41. Personajes 
simbólicos, estereotipados y folclóricos animaban al público a la acción en apoyo 
a las víctimas del conflicto. En otras palabras, los temas, el espacio —accesible 
y asequible— el horario consideraba las necesidades del público obrero y ase-
guraba su asistencia y participación, a pesar de que políticos, intelectuales y 
profesores asistían a los eventos de la Confederación. 

La sátira de Castilla Morales resistía, a su vez, la dominación cultural por repre-
sentación de clase o étnica. Por ejemplo, el acto Colonia española de La república no 
ha muerto se ubica en un campo de aterrizaje en Nueva York. Allí, el personaje Tío 
Sam se enfrenta a varios representantes regionales de España, quienes lo acusan de 
no haber ayudado a la Segunda República, y lo obligan a sobrevolar España para que 
observe las atrocidades del franquismo42. Jesse Cohn argumenta que la literatura 
anarquista pone a prueba el límite de la representación simbólica porque incluye 
tanto lo que es como lo que podría ser, descubriendo en lo real lo ideal. La irreali-
dad empodera y sirve de escapismo de la realidad43. La gesta de sobrevolar España 
aviva ambas la realidad y la potencialidad del momento histórico. El truco escénico 
exagera la realidad del abandono de las naciones democráticas e incluye lo que 
idealmente podría ser: la voluntad de examinar de cerca al franquismo. Ciertamente, 

38 La república no ha muerto. Autor y director José Castilla Morales. Manhattan Center, New 
York. 13 abril 1941.

39 Véase ALTED VIGIL, A.: “El teatro en los medios libertarios del exilio”. El exilio libertario 
español de 1939. Vol. 2. Ed. Aznar Soler. Gexel, Bellatera: 1998, 449-464.

40 Los autores predilectos por la Confederación, como en otros ateneos anarquistas, eran: Jacinto 
Benavente, Alejandro Casona, Joaquín Dicenta, Federico García Lorca, Henrik Ibsen, Benito Pérez 
Galdós y Àngel Guimerà.

41 “El festival homenaje a Madrid culminó en un éxito sorprendente”. España Libre (24 nov. 
1939), 1.

42 DE LA VILLA, A.: “Asistida por la Colonia Española, celebró Sociedades Hispanas Confederadas 
el 10 aniversario de la República”. España Libre (18 abril 1941), 4-5,7. 

43 COHN, J.: Anarchism and the Crisis of Representation. Hermeneutics, Aesthetics, Politics. 
Susquehanna University Press, Selinsgrove: 2006. 
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el vuelo elude la apropiación de la élite del momento histórico, puesto que permite 
al público obrero darle una lección, aunque surrealista, al gobierno americano. La 
clase obrera no tiene por qué envidiar a las clases dominantes, que se evidencian mo-
ralmente inferiores al no encabezar la gesta. El público confederado, que respiraba 
angustia y anhelo en el ostracismo propio de su condición de exilio, se identificaba 
con la realidad del olvido y con el ideal de la confrontación44. Sin embargo, es la qui-
mera del vuelo la que propone a su vez una exploración lúdica de lo real y del ideal. 
El empoderamiento de la escena no reside en la burla al Tío Sam o en el escapismo 
cómico de la escena, sino en su histrionismo, que evita revertir la jerarquía de poder. 
Tan absurdo es el descuido del Tío Sam como surreal es el vuelo con los españoles. 
Si la literatura anarquista prefigura un mundo libre, como indica Cohn45, tal emanci-
pación dignifica a una clase obrera capaz de reírse de sí misma.

Antes del estreno de La república no ha muerto, Castilla Morales había escrito 
tres obras antifascistas. Escribió el prólogo y el epílogo de la obra original de Ig-
nacio Zugadi Garmendia ¡Milicianos al frente!, representada en el Ateneo Hispano, 
el 26 de septiembre de 1936. En 1937, puso en escena ¡Rebeldía! y ¡Abajo Franco! 
El mismo año del estreno de La república no ha muerto, 1941, y tan sólo un mes 
antes, La madre española se estrenó en el Palm Garden el 9 de marzo de 194146. El 
apropósito cómico-lírico-dramático en dos actos dramatizaba la vida de la comu-
nidad española en Nueva York y sus tribulaciones diarias (incluyendo la escucha 
del programa de radio de la Confederación que informaba sobre el conflicto). El 
4 de octubre de 1941, Octubre asturiano conmemoraba, en el Webster Hall, la 
huelga de los mineros asturianos en octubre de 193447. En los siguientes años y 
trabajando con géneros tradicionales como la revista (dramatizaciones satíricas), 
sainetes (actos de comedia de costumbres) y zarzuelas (musicales), Castilla Mo-
rales estrenó los siguientes títulos: Severo, Severino y Severiana (1943), La villa 
inmortal (1943), Alarma en el ministerio (1945), ¡Salud y átomo! (1945), La familia 
de Don Cristóbal (1946), Puente y camino (1947), El abanico de abril (1947), El tan 
tan de la resistencia (1947), Arrosalina (1948), Los perdigones (1948), ¡Ay que tíos! 
(1948) y Con permiso del señor (1950). A pesar de la obvia llamada literaria, Castilla 
Morales tenía razones pragmáticas para escribir obras originales para la Confede-
ración: la sociedad general de autores españoles reclamó derechos de autor de las 
obras españolas representadas en los festivales de las Confederadas. El autor se 
negó a pagar a una administración bajo el régimen franquista48.

44 A pesar de que los miembros fuesen inmigrantes anteriores al conflicto, como Confederados 
formaron parte de una nación exiliada: no recibían apoyo jurídico-estatal ni de las instituciones 
españolas (por ser franquistas), ni de las americanas (a los españoles no se les otorgó el estatus 
legal de refugiados).

45 COHN, J.: Underground Passages: Anarchist Resistance Culture 1848-2011 [Manuscrito en 
preparación].

46 306 West 51st Street, New York City.
47 119 East 11th Street, New York City. 
48 “Festivales de SHC”. España Libre. Editorial (2 abril 1948), 2.
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El teatro de Castilla Morales sigue algunas fórmulas escénicas y forma-
les. Por ejemplo, suele ambientarse en los Estados Unidos con escenas que 
revierten en España. De este modo, los protagonistas obreros se alistan al 
ejército republicano, cantan canciones revolucionarias y continúan apoyando 
a los disidentes bajo la dictadura franquista. Las características formales —
pocos actores y pocas escenas— manifiestan los limitados recursos de la 
Confederación, incluido el tiempo. Sin embargo, también revelan la vitalidad 
de sus miembros puesto que los actos, viñetas teatrales, funcionaban a tres 
niveles: (1) político (2) didáctico y (3) poético. El tema político fue protago-
nista, pero la narración de lo cotidiano forjaba el momento histórico de modo 
inteligible para el público. Por lo tanto, el teatro de Castilla Morales también 
pretendía instruir. La farsa ejecutaba la función política mientras distorsio-
naba, agrandaba y explicitaba la realidad histórica a su público. Además, la 
distorsión grotesca reinventaba la realidad y resistía las limitaciones propias 
de la representación literaria. En La república no ha muerto, el acto titulado 
Ay Carmela narra la trágica historia de una pareja de refugiados españoles 
en Estados Unidos. Sus tribulaciones seguramente provocaron tímidas risas 
de auto reconocimiento entre el público. En el acto, un cartero lee en voz alta 
las cartas en español e italiano para los inmigrantes analfabetos del barrio; 
en efecto, se trata de una descripción expresiva de la vida del refugiado/
inmigrante en los Estados Unidos. Sin embargo, la lectura de las cartas de 
los seres queridos provoca carcajadas debido a los malentendidos resultan-
tes de la pronunciación errónea del cartero y por las faltas de ortografía. El 
momento trágico se aligera y se desvelan las múltiples facetas del mismo: la 
vulnerabilidad de los analfabetos, la vitalidad de la clase obrera, la posibilidad 
de solidaridad en la adversidad, el aprendizaje en la diferencia e, incluso, las 
posibilidades emancipadoras del poder. La eficacia política del humor im-
pertinente de la escena se basa en su capacidad de repartir la posibilidad de 
influencia: la parodia no mide el sufrimiento de las víctimas del franquismo y 
el fascismo, sino la deconstrucción de sus consecuencias. La comedia elegan-
temente restaura el equilibrio social puesto que el compartir carcajadas con 
el cartero hace visible la capacidad lingüística y emocional de los refugiados, 
a la vez que evidencia las carencias del cartero, representante institucional 
de lo americano. Además, la risa en la escena (¡y en el público!) testifica la 
fortaleza de una comunicación instintiva, de una voz previa al lenguaje, sólo 
posible por un entendimiento dialéctico con el otro basado en la empatía y la 
autoconsciencia. Debido a que tal ímpetu vital no se acalla con la adversidad, 
los lugares que ocupan los personajes en una jerarquía social imaginada se 
nivelan. De este modo, la comedia de Castilla Morales reinventa la realidad 
e iguala la jerarquía social. Nos habla de otra soberanía: la de la solidaridad 
y de la emancipación. 
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LA LABOR DE jOSé CASTILLA MORALES EN España LibrE

Junto con sus compromisos escénicos, Castilla Morales ejerció de director de 
España Libre intermitentemente de 1939 a 1961, debido a su salud delicada. Tam-
bién se desempeñó como editor, columnista y redactor del periódico, a menudo 
bajo pseudónimos. En las Confederadas, Castilla Morales actuó como secretario 
de publicidad, secretario adjunto, secretario general, director y presentador del 
programa de radio de la Confederación La voz de Sociedades Hispanas Confedera-
das retransmitido por varias estaciones de radio en Nueva York: WBBC, WARD, 
WEVD, WLTH y WVFV49.

La literatura de Castilla Morales brilló en las crónicas, un género periodístico 
que ha tenido un lugar relevante en la prensa en español de Estados Unidos. Se 
trata de una columna semanal que satíricamente comenta sobre temas actuales y 
hábitos sociales... rebosante de color local e inspirada por la tradición oral de los 
inmigrantes50. Las crónicas manan de la tradición literaria costumbrista, donde el 
intelectual instruye a los lectores del diario sobre cómo comportarse en la usanza 
hispana. Nicolás Kanellos sostiene que el género formó las actitudes de la comuni-
dad hispano-estadounidense. Por ejemplo, el puertorriqueño Jesús Colón, el afro-
cubano Alberto O’Farrill o el mexicano Julio Arce, se autoproclamaron como la 
conciencia de sus comunidades en los Estados Unidos, y burlaban en sus crónicas 
a aquellos que se americanizaban y olvidaban las normas hispanas de conducta.

En contraste con el estilo animado, aunque incisivo, de la crónica hispano-
estadounidense que burlaba la moda, la ética del trabajo y la cultura anglosajona, 
las crónicas en España Libre emplearon técnicas más cáusticas que denunciaban 
el fascismo y el franquismo. La sátira de Castilla Morales denota la transforma-
ción Larraniana del artículo de costumbres en un instrumento estético de pro-
testa política y social. De hecho, Mariano José de Larra inició la era moderna del 
periodismo español al desarrollar un estilo propio determinado por la concreción 
estilística, la descripción impresionista, y la sátira política y social para atraer 
al lector diario. Larra desarrolló varias técnicas para inculcar de perspectiva a 
su sátira. Una de ellas fue la creación de un personaje literario. Por ejemplo, 
Larra construyó un personaje aparentemente afable e inofensivo en su canónico 
artículo de costumbres El castellano viejo para criticar la estupidez e ignorancia 
del español de media clase51. Basándose en esta tradición Larraniana, Castilla 

49 En los años cuarenta, Ignacio Zugadi Garmendia, Sebastián Palmer Terrassa, Carmen Novo, 
y Andrés Rodríguez Barbeito fueron los otros presentadores del programa de radio. El boricua 
Santiago Greví presentó en los años treinta (“Invitamos”. España Libre (9 feb. 1940), 4; “Oiga la 
Voz”. España Libre (10 enero 1941), 5).

50 Mi traducción de KANELLOS, N.: “Cronistas and Satire in Early Twentieth-Century Hispanic 
Newspapers”. MELUS: 23.1 (Spring 1998), 3-25.

51 Véase ESTÉVEZ MOLINERO, Á.: “Relaciones entre literatura y periodismo: implicaciones 
históricas.”Epos XIV (1998), 253-275; KIRKPATRICK, S. Y M. EGUÍA (Trad.): Larra: el laberinto 
inextricable de un romántico liberal. Editorial Gredos, Madrid: 1977; MUÑIZ, M.: Larra. Epesa, 
Madrid: 1969. 
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Morales creó el personaje literario de Onuba, cuyo nombre se refiere a su ciudad 
natal, Huelva52.

En la crónica titulada De verano, Onuba observa a los españoles en Nueva 
York y ridiculiza a aquellos que rechazan el activismo antifascista y antifran-
quista. Con un sucinto en realidad no viven: flotan, Onuba critica a aquellos 
españoles que rápidamente olvidaron la caída de Europa y pasan sus días ociosa-
mente en los parques de Brooklyn. Debido a su vacío moral, Onuba los imagina 
flotando sin rumbo en la brisa de verano53. Escrita en la primera persona plural, 
la crónica obliga a los lectores a mantener su papel militante y a unirse a la mofa 
de aquellos españoles, quienes, debido a su frivolidad, no pueden hacerle frente 
a una brisa rabisalsera de verano y Onuba los imagina en plena levitación. Si en 
la crónica una vida insustancial era arrastrada irremisiblemente por un soplo de 
aire o por la admiración del paseo de una mujer hermosa, los lectores de Onuba 
reconocían, por contraste, lo que les sujetaba a España Libre: el dolor del destie-
rro y la persecución política de sus compatriotas54.

En contadas ocasiones, las crónicas de Castilla irradiaban un humor festivo, 
cercano al estilo de los cronistas hispano-estadounidenses. Entonces, Onuba se 
complacía en peligrosas aventuras en el consulado español en Madison Avenue, 
cantando canciones republicanas y confundiendo a los franquistas. Sin embargo, 
su humor juguetón tenía objetivos políticos. Los lectores, mientras disfrutaban 
de las aventuras de Onuba cuando éste se infiltraba en el consulado español, 
eran capaces de identificar a los franquistas de la comunidad, desenmascarados 
en la crónica. Igualmente importante, un Onuba infiltrado era capaz de mostrar 
la vulnerabilidad de los franquistas: la sátira desentrañaba el mito franquista de 
poderío nacional55.

El perfil de Onuba se publicaba en la segunda página, al lado de la editorial. 
El contraste de los géneros: el humor de la crónica y la honestidad del editorial 
prueban la adaptabilidad de Castilla Morales durante su tenencia como director, 
cuando fue responsable de editoriales cuya escritura debió ser muy dolorosa. 

52 Huelva se llamó Onuba durante el asentamiento fenicio y tartesio. Castilla Morales ya 
publicó una columna satírica con este seudónimo, Onuba, en el primer numero de la revista Ateneo, 
mencionada anteriormente.

53 ONUBA (Castilla Morales, José): “De verano”. España Libre (30 mayo 1941), 2.
54 España Libre publicó diversos textos sobre el dolor de no poder enterrar a los muertos, de 

no poder volver al lugar de la infancia. Sophia McClennen ha cuestionado el entendimiento lúdico 
y liberador del exiliado como nómada propuesto por Gilles Deleuze y Félix Guattari. De acuerdo 
con McClennen, la visión orientalista de los teóricos sobre lo nómada olvida considerar que está 
regido por el clima, difícilmente una vida liberada de cualquier arraigamiento (McCLENNEN, S.: 
The Dialectics of Exile: Nation, Time, Language, and Space in Hispanic Literatures. Purdue University 
Press, West Lafayette: 2004, 62).

55 ONUBA (Castilla Morales, José): “Fielato consular”. España Libre (2 feb. 1940), 2.; ONUBA 
(Castilla Morales, José): “El retrato de miaja”. España Libre (1 marzo 1940), 5. [Anexo: fotos 7 y 8]
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Como muchos colaboradores de España Libre, los Confederados necesitaron 
desarrollar un temperamento valeroso que se manifestó en los actos cotidia-
nos. La correspondencia privada de Castilla Morales demuestra que adquirió tal 
adaptación emocional ante la desventura. Habiendo olvidado pagar la imprenta, 
Castilla Morales dejó una nota en la redacción de España Libre para alertar a 
sus compañeros de su error mientras se consolaba a sí mismo escribiendo que 
no hacer lo que uno ha prometido es una señal de alta predisposición política56. 
Sus notas privadas y las líneas punzantes que se esparcían por las páginas de 
España Libre nos hablan de la flexibilidad perceptiva que ejercían los redactores 
de España Libre57.

De hecho, los juegos de palabras se razonaban bajo la luz de una memoria 
colectiva que los editoriales de España Libre mantuvieron en el exilio. Estos re-
forzaron el papel político de la clase trabajadora e incluían ideales anarquistas, 
sindicalistas, socialistas y republicanos58. En los años cuarenta, la tensión an-
terior a la segunda guerra mundial se percibía en las alertas publicadas sobre 
la presencia de agentes nazis en Nueva York. Se avisaba de que éstos forzaban 
a los españoles a la colaboración amenazándolos con una evidente vulnerabili-
dad: sus familiares en España59. Como dramáticamente advertía el editorial del 
12 de enero de 1940, franquistas, nazis y republicanos se vigilaban mutuamente 
en las calles de Nueva York. Así, los franquistas veían “en cada saludo [había] 
una contraseña, en cada mirada un reproche, en cada palabra una amenaza, en 
cada llanto una venganza, en cada luto la expiación de un crimen”60. Durante 
la segunda guerra mundial, los editoriales elogiaron la ayuda a los refugiados 
europeos, pero condenaron la negación de la condición legal de refugiado a 
los españoles al llegar a los Estados Unidos. Exiliados de la Guerra Civil Es-
pañola estaban desarraigados: no se podrá registrar en el consulado español 
en Nueva York y tampoco fueron reconocidos por las instituciones de Estados 
Unidos61. Mientras que la expectativa de la ayuda internacional caracteriza el 
periódico en la década de 1940, los editoriales de la próxima década mostraban 
la desilusión del declive del activismo de la Confederación. Los titulares de Es-
paña Libre reportaban noticias desalentadoras a los exiliados. Mientras que la 

56 CASTILLA MORALES, J.: Carta a Jesús González Malo. 14 nov. 1960:1. Jesús González Malo 
Papers. Brandeis University Library, Waltham.

57 “Visit Spain”. España Libre (2 marzo 1962), 8.
58 En noviembre de 1939, la Confederación se separó de sus miembros comunistas y cambiaron 

el nombre del periódico de Frente Popular a España Libre. Las editoriales explicaron que el 
distanciamiento se debía a la rigidez de partido que ejercían los comunistas. 

59 De hecho, varios de los Confederados que participaban activamente en la producción del 
periódico y en las Sociedades usaron pseudónimos o pidieron que su nombre no se publicara en el 
periódico porque la Guardia Civil tenía la costumbre de visitar e interrogar a los familiares en España 
(NIETO J.: Entrevista telefónica. 10 octubre 2013).

60 “Larga y difícil tarea”. Editorial. España Libre (12 enero 1940), 2.
61 “¿Cuál es la situación jurídica de los españoles?” España Libre (30 agosto 1940), 2; “Sin patria, 

pero con dignidad”. Editorial. España Libre (20 dic. 1940), 2. 
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relación con la Italia fascista y la Alemania nazi obligó a la exclusión de España 
del Marshall Plan, la guerra fría hizo de Francisco Franco un valioso aliado 
en la lucha contra el comunismo y el Presidente Harry S. Truman restableció 
relaciones diplomáticas con España en 1951. Dos años más tarde, el Pacto de 
Madrid ofreció ayuda económica y militar a España a cambio de la creación de 
bases militares americanas en suelo español. En 1955, la admisión de España 
ante las Naciones Unidas fue un punto de inflexión devastador para la Confe-
deración. Debido a relaciones internacionales, el país donde la Confederación 
había establecido su prensa libre apoyaba ahora la dictadura62. Desalentados 
por el creciente reconocimiento internacional del régimen franquista, España 
Libre intensificó el diálogo con los disidentes en España, como lo hizo la mayo-
ría de la prensa de exilio. Otro líder extraordinario de la Confederación, Jesús 
González Malo, asumió ese papel63.

Los editoriales siguieron proponiendo al pueblo como la clave para la re-
construcción democrática como lo habían hecho las reseñas de los festivales y 
colectas en la década de los cuarenta. En una de las galas teatrales de la Confe-
deración en 1940, Antonio Santamaría, alcalde republicano de El Ferrol, habló al 
público y agradeció a la familia que lo había ocultado en la casa familiar durante 
tres años y lo había ayudado a escapar de España64. Mientras se escondía en 
la casa, la familia le confesó: “…sabemos la importancia que tiene su presencia 
aquí; si lo descubren, lo fusilan a usted y a todos nosotros”65. Los españoles se re-
presentaban como héroes anónimos que ejercían su voluntad a pesar de su falta 
de libertad política. El protagonismo de las interminables listas de disidentes 
ejecutados contribuyó a la representación de la ciudadanía común como la clave 
para la resistencia democrática y la reconstrucción de la nación. En los cincuenta 
y sesenta los editoriales recordaban la condena del pueblo en los campos de 
concentración, en las cárceles o en el destierro a causa de su lucha contra el 
fascismo y el franquismo. El periodismo de posguerra añadió representaciones 
cotidianas de los trabajadores: la condición humilde, el compromiso de adquirir 
cultura y conocimiento, la constancia contra la adversidad y el olvido, confor-
maron la descripción de la determinación de progresar de la clase obrera en 
Estados Unidos.

62 Véase LIEDTKE, B. N.: “Compromising with the Dictatorship. U.S.-Spanish Relations in the 
Late 1940s and Early 1950s”. Spain in an International Context, 1936-1939. Eds. Leitz y Dunthorn. 
Berghahn Books, New York: 1999, 265-276.

63 Jesús González Malo jugó un papel crucial para obtener el apoyo legal y económico de los 
sindicatos norteamericanos e internacionales a la clandestina Alianza Sindical Obrera (ASO) en 
España. Véase FEU, M.: Correspondencia personal y política de un anarcosindicalista exiliado: Jesús 
González Malo (1950-1965). Santander: Colección Cuatro Estaciones. Editorial de la Universidad 
de Cantabria, [bajo contrato]. 

64 Sus nombres no se publicaron para salvaguardar su integridad. 
65 “Lo que dijo el alcalde del Ferrol”. España Libre (23 feb. 1940), 9. 
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CONCLUSIONES

A pesar de las dificultades del exilio, los Confederados ensancharon sus ex-
periencias políticas, culturales y artísticas en los Estados Unidos, y España Libre 
promovió una democracia participativa en lugar de una mera representación 
mediática. Esa cultura participativa fue sustentada por redes obreras previas, 
la participación de intelectuales y activistas progresistas, así como de la cultura 
cosmopolita del teatro hispano de Estados Unidos. La acción común de las Con-
federadas dificulta la identificación de líderes del periodismo y del activismo que 
se llevó a cabo bajo sus auspicios. Sin embargo, cabe destacar el modelo que 
Castilla Morales representó para su comunidad. Varias necrológicas en España 
Libre alentaron a los lectores a seguir el ejemplo de vida de Castilla Morales: fiel 
a sus orígenes inmigrantes y orgulloso de su dignidad obrera. Se le llamó escri-
tor de la clase obrera66. Antes de que el corazón le fallara en 1961, compartió su 
compromiso titánico y su sátira elegante y, como muchos de sus camaradas con-
federados, murió sin presenciar el añorado retorno de la democracia a España. 

La producción literaria y periodística de Castilla Morales se enmarca en ló-
gicas anarquistas y de exilio. Este estudio ha mostrado que la sátira de Castilla 
Morales evita revertir jerarquías sociales y se centra en lo igualitario mediante 
el absurdo y la farsa. Del paradigma del exilio, sobresale su arraigo a la Segunda 
República Española. La resistencia cultural obrera de Castilla Morales, su celo 
antifascista y antifranquista, sus logros benéficos, así como su producción lite-
raria, demuestran su contribución talentosa al antifascismo, al antifranquismo y 
a la cultura popular, así como a la voluntad de la Confederación de generar sus 
propios modos no institucionalizados de participación política. A razón de que 
en Estados Unidos y en España la historia obrera ha sido desatendida por las 
tensiones políticas en ambos países, el enfoque transnacional empleado en este 
artículo inserta la producción periodística y literaria de Castilla Morales en un 
espacio crítico en el cual la clase obrera y los migrantes disidentes narran en 
primera persona. La lectura de la producción periodística y literaria de Casti-
lla Morales señala además las interacciones cotidianas del exilio, tan decisivas 
como las diferencias políticas y sociales. Todo ello contribuyó a que Castilla Mo-
rales transformara su discurso anarquista en una práctica colectiva que defendió 
principios radicalmente democráticos y humanitarios en un contexto histórico 
de gran tensión política. El autor forjó complejas redes de interacción más allá 
de lo nacional y lo étnico mediante una conversación continua, colectiva, diversa, 
popular y satírica, tanto con las tradiciones anarquistas como con las canónicas. 

66 “Un hombre ejemplar”, España Libre (6 oct. 1961), 1.


