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El Apra: 
Religión y legitimidad 

popular, 1923-1945 

José Carlos Mariátegui acusó a la ju-
ventud de la post-guerra de haber caído pre-
sa de un "sentimiento mesiánico" en su em-
peño de realizar una nueva misión histórica, 
y en particular señaló a Víctor Raúl Haya de 
la Torre por sus "prédicas confusionistas y 
m e s i á n i c a s " S i n embargo, no fue el sobrio 
y analítico Mariátegui quien dominó la polí-
tica peruana durante las décadas críticas de 
los '30 hasta los '50, sino el "mesiánico" Ha-
ya de la Torre y su Partido Aprista. Muchos 
estudios se han limitado a analizar el desa-
rrollo histórico e ideológico y los orígenes 
sociales del Partido Aprista, pero sin preo-
cuparse suficientemente de los factores no 
estrictamente "ideológicos" en su formación, 
tales como el dominio impresionante de la 
psicología popular que ha caracterizado la ac-
tuación pública de Haya de la Torre y otros 
dirigentes apristas. Sin embargo, es eviden-
te que el Partido Aprista debe su arraigo po-
pular y su longevitud no solamente a su ideo-
logía sino también en gran parte a su capa-
cidad de absorber, seleccionar y canalizar 
sentimientos y mitos populares en función de 
una causa partidaria. 

Con el fin de profundizar más en 
estos factores "no ideológicos" de los movi-
mientos populares en general, y del Partido 
Aprista en particular, este ensayo se propo-
ne tomar el ejemplo de la religión, y demos-
trar cómo los apristas en los años '30 y '40 
fundieron símbolos e imágenes tomados de 
la religiosidad de las clases populares con 
sus lemas políticos, convirtiendo así el APRA 

en una cruzada cuasi religiosa2. 
Se puede apreciar mejor la impor-

tancia de este factor en la formación del 
APRA sobre todo cuando se observa el con-
traste notable entre la lealtad de las masas 
apristas a su partido durante el período del 
General Juan Velasco Alvarado y la falta de 
un apoyo comparable en favor del gobierno 
revolucionario. Durante este período se pro-
dujo la situación paradójica en la cual los 
apristas acusaban al gobierno de "copiar" 
sus reformas, y los militares se veían obli-
gados a demostrar que, en realidad, las re-
formas del gobierno superaban el viejo idea-
rio aprista. Sin embargo, no fue el gobier-
no, que de hecho realizaba las reformas, si-
no el APRA, el que parecía gozar de la "par-
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ticipación popular", piedra angular de la re-
volución. 

En el fondo, el problema de la par-
ticipación, o falta de participación, nunca fue 
cuestión solamente de ideología, sino, más 
profundamente, de identificación con el pro-
ceso. Por distintas razones históricas, socia-
les y psicológicas, el "pueblo" no se sentía 
parte del proceso revolucionario, aunque, co-
mo tenía que escuchar repetidas veces, la re-
volución fue hecha para él. Tal vez la clave 
para explicar esta apatía del pueblo frente 
a su propia revolución se encuentra en el 
concepto de la "legitimidad". En la políti-
ca, como en la religión, hay algunas perso-
nas, ideas y costumbres que son "legítimas", 
mientras que otras, por buenas y razonables 
que parezcan, nunca llegan a gozar de una 
aceptación popular. Como se insinúa aquí, 
una persona, una idea o un movipiiento son 
legítimos no porque cumplan solamente con 
los requisitos de la ley (si éste fuera el úni-
co criterio, pocos gobiernos de América La-
tina serían "legítimos"), sino porque reali-
zan en sí otras normas aceptadas por la ma-
yoría de la población. Un caudillo, por ejem-
plo, puede ser más "legítimo" que un presi-
dente elegido según la constitución, porque 
ante los ojos de sus seguidores es carismáti-
co (un Fidel Castro), o porque sabe gober-
nar mejor (un Ramón Castilla) 3. 

Un ejemplo de la legitimidad popu-
lar en América Latina, sobre todo en países 
con una gran población indígena, es la reli-
gión. En general, los liberales anticlerica-
les del siglo pasado y comienzos de este si-
glo se limitaron a exigir reformas de la Igle-
sia como institución, pero no atacaron la re-
ligión en sí. Pero cuando la revolución mexi-
cana en el tiempo de Plutarco Elias Calles dio 
muestras de sobrepasar este límite, porque 
la lucha contra la Iglesia había provocado 
una cesación del culto mismo en todo Méxi-
co, los campesinos de algunos estados se re-
belaron contra el gobierno bajo la bandera 
de "¡Viva Cristo Rey!". La rebelión de los 
cristeros representó la primera defección po-
pular dentro de la revolución, y sirvió de aci-

cate a los gobiernos posteriores para que bus-
caran un modus vivendi con la Iglesia. 

En el caso del Perú, el Partido Apris-
ta ha sido presentado como un partido mode-
radamente anticlerical en sus comienzos, por 
sus orígenes en la protesta contra la consa-
gración del Perú al Sagrado Corazón en 1923, 
y por ciertas declaraciones anticlericales de 
algunos de los dirigentes apristas en los años 
'30. Pero, al mismo tiempo, no se ha podido 
explicar satisfactoriamente por qué un par-
tido de fama anticlerical tuviera tanto apo-
yo entre clases populares profundamente im-
buidas del catolicismo popular. La explica-
ción se encuentra, tal vez, en el hecho de 
que bajo la persecusión los apristas mezcla-
ron símbolos religiosos con los puramente 
políticos, legitimando así su causa ante los 
ojos de un porcentaje significativo de sus 
partidarios, que eran católicos practicantes. 
En realidad, el APRA en los años '30 se pa-
recía más al movimiento de Jos cristeros en 
México que a un partido de corte liberal o ra-
dical. 

Se puede señalar dos etapas en esta 
transformación del APRA . En la primera eta-
pa, desde sus orígenes en las Universidades 
Populares, 1921-1924, hasta las elecciones de 
1931, los fundadores del APRA mostraron 
algunas tendencias anticlericales, aunque en 
la elección de 1931 se declararon oficialmen-
te neutrales en cuestiones religiosas. En la 
segunda etapa, desde las elecciones hasta el 
final de la Segunda Guerra Mundial, descar-
taron por completo el anticlericalismo de su 
juventud y abiertamente se empeñaron en ca-
nalizar los sentimientos religiosos de sus par-
tidarios en función de su causa. 

La Universidad Popular, fundada en 
1921 por Haya de la Torre y otros estudian-
tes de San Marcos, se caracterizó por una 
mezcla extraña de radicalismo González-
Pradista y catolicismo popular. Los funda-
dores universitarios fueron imbuidos de las 
corrientes positivistas y socialistas de ese en-
tonces, y como parte de la Reforma Univer-
sitaria, por la cual habían luchado desde 1919, 
propugnaban la disminución de la influencia 
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clerical en la sociedad y su eliminación total 
de las aulas universitarias. En contraste, los 
humildes obreros de Lima y los campesinos 
en Vitarte, que asistían a las clases noctur-
nas de la Universidad Popular, habían sido 
formados en el ambiente del catolicismo po-
pular y se encontraban poco afectados por 
esas corrientes. La única excepción entre 
ellos fueron los dirigentes anarquistas, que 
habían recibido su formación bajo la tutela 
de González Prada. 

Sin embargo, los mismos anarquis-
tas distinguieron claramente entre crítica an-
ticlerical y ataque contra la religión. Uno de 
sus órganos principales, El Obrero Textil, pu-
blicaba artículos que alababan distintas figu-
ras religiosas por su sentido social. Por ejem-
plo, en un artículo, "Jesús fue anarquista", el 
fundador del Cristianismo fue exaltado co-
mo un modelo de revolucionario: 
.. .el Mártir del Gólgota fue, en su época, un 
Gorki más altruista, más valiente, un Tolstoy 
nás intransigente y convencido, un Bakouni-

ne más abnegado y hermoso!... Jesús, en 
:uestro siglo, habría dado mejores resultados. 

Su gran poder sugestivo imprimiría un rum-
bo uniforme a la Revolución Social4. 

Durante los tres años de contacto 
casi diario con los anarquistas y demás obre-
ros de la Universidad Popular, los universi-
tarios llegaron a apreciar el valor psicoló-
gico del uso de imágenes y referencias reli-
giosas entre las clases populares, aunque no 
por eso cambiaron muchas de sus actitudes 
anticlericales. El mejor ejemplo de este do-
ble plano fue la actuación de Haya de la To-
rre en la protesta contra la ceremonia de la 
consagración del Perú al Sagrado Corazón, 
proyectada para el 23 de mayo de 1923. 

En el discurso que pronunció fren-
te a los obreros de la Universidad Popular y 
ios estudiantes universitarios en los claus-
tros de San Marcos, poco antes de salir a la 
calle el mismo 23 de mayo, Haya condenó la 
ceremonia de la consagración como una "in-
tromisión odiosa e impositiva del clericalis-
mo en la vida pública nacional". También, 
rindió homenaje a la memoria de los gran-

des liberales de la historia peruana, Luna 
Pizarro, González Vigil y González Prada5 . 
Pero en el mismo discurso, según el reporta-
je de El Tiempo, Haya también 
Analizó brillantemente la figura histórica de 
Cristo, parangoneando la pureza de su doc-
trina y la elevación de sus ideales de humani-
dad y justicia con los prejuicios y métodos 
absurdos que el Catolicismo pone en práctica 
para mantener su predominio sobre las ma-
sas ignaras6. 

Durante la marcha de protesta, en-
cabezada por Haya y los alumnos de la Uni-
versidad Popular, la policía chocó con los ma-
nifestantes, dejando como saldo varios muer-
tos entre la policía y un estudiante y un obre-
ro. Al día siguiente, desde el atrio de la ca-
tedral, Haya se dirigió de nuevo a la muche-
dumbre, indignada por el asalto de la policía, 
y lanzando otro ataque contra el "clericalis-
mo", comparó la Iglesia peruana con la "San-
ta Inquisición," que "asesinaba inocentes en 
el nombre de Jesucristo"7. La tercera esce-
na en el drama de la consagración tuvo lugar 
en el cementerio el 25 de mayo cuando Haya 
pronunció la oración fúnebre del obrero y 
estudiante que habían muerto en la marcha 
del 23. Desde la Cripta de los Héroes, Haya 
atacó de nuevo al clericalismo en el Perú, y 
según una versión, terminó con voz ronca 
gritando a la multitud, "¡El Quinto, no ma-
tar! ¡El Quinto, no matar! ¡El Quinto, no ma-
tar!" 8. 

Hay dos elementos en estas aren-
gas de Haya de la Torre y en la propagan-
da en la Universidad Popular que llaman la 
atención. En primer lugar, en contradicción 
a las versiones algo revisionistas de muchos 
apristas años después, es evidente que Haya 
de la Torre y los otros estudiantes claramen-
te atacaron a la Iglesia, aunque su blanco 
principal fuese Leguía. Pero, más importan-
tes que estas diatribas anticlericales fueron 
las frecuentes alusiones a Jesucristo y al Cris^ 
tianismo primitivo, un intento obvio de legi-
timar la protesta mediante referencias a fi-
guras y símbolos religiosos venerados por 
la mayoría de los obreros y otras personas 
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de las clases populares que participaron en 
las manifestaciones. Estos discursos y pro-
paganda revelan el conocimiento que tenían 
Haya y sus compañeros de la psicología po-
pular, y con este conocimiento nace la voca-
ción "mesiánica" del futuro fundador del APRA. 

Sin embargo, las referencias reli-
giosas de Haya representaron bastante más 
que mera propaganda exenta de convicción 
personal, porque él mismo había experimen-
tado una conversión en los años anteriores 
a la protesta del año '23, desde una actitud 
de rechazo a la religión a una actitud de pro-
fundo respeto hacia la fe bíblica y el Cris-
tianismo primitivo. Cuando hizo su primer 
viaje al interior del Perú, a Cuzco en 1917, 
sintió una fuerte repugnancia hacia la Igle-
sia serrana porque le parecía que partici-
paba en la explotación de la raza indígena. 
Luego, cuando regresó a Lima en 1918, com-
partió brevemente el desdén de González 
Prada hacia la religión. Declaró el joven es-
tudiante de ese entonces, "Cada vez que in-
tento pronunciar la palabra 'Dios', siento náu-
sea en lá boca"9 . 

Pero esta actitud beligerante se mo-
dificó pronto bajo la influencia del Doctor 
John A. MacKay, fundador y rector del Co-
legio Anglo-Peruano, donde Haya trabaja-
ba a tiempo parcial mientras estudiaba en 
San Marcos. MacKay, un ministro escocés 
de la Iglesia presbiteriana, se había dedica-
do a estudiar las grandes figuras espiritua-
les de la cultura hispánica, tales como Santa 
Teresa de Avila y San Juan de la Cruz, y ade-
más sentía gran admiración por Miguel de 
Unamuno. MacKay animó a Haya a profun-
dizar en la Biblia, en la cual Haya descubrió 
casi por primera vez el fuerte mensaje so-
cial de los profetas y de Jesucristo. Desde 
esa fecha, a pesar del anticlericalismo de su 
juventud, tan popular y corriente entre la ge-
neración positivista de la época, Haya nunca 
volvió a criticar la religión, ni mucho menos 
el Cristianismo. 

Años después, en 1929, MacKay vi-
sitó a Haya en Berlín, y el joven deportado 
anunció a su antiguo mentor que pensaba es-

cribir un nuevo libro acerca de América La-
tina, lo cual "estaría lleno de citas tomadas 
de la Biblia"10. Aunque el libro nunca lle-
gó a producirse, pronto la situación política 
del Perú presentó a Haya la oportunidad de 
desplegar nuevamente su conocimiento de 
la Biblia y su dominio de la psicología popu-
lar en su oratoria política, primero como can-
didato de su partido en las elecciones de 1931 
y luego como abanderado de un movimiento 
fuertemente perseguido. 

El crecimiento asombroso del APRA 

y el entusiasmo que despertó en las clases 
medias y populares costeñas en las semanas 
antes de las elecciones, alarmaron a la je-
rarquía y gran sector del clero de la Igle-
sia. El semanario católico Verdades hizo re-
cordar a sus lectores la protesta contra la 
consagración al Sagrado Corazón en 1923, y 
rechazó la candidatura de Haya de la Torre 
porque era "enemigo del Corazón de Jesús, 
y por consiguiente de Cristo y de Dios" 
Pero el temor de la Iglesia tenía un funda-
mento j ná s substancial que recuerdos pasa-
dos. El congreso regional de Huancayo en 
julio de 1931, por ejemplo, había propuesto 
medidas anticlericales semejantes a las que 
se encuentran en la constitución mexicana 
de 1917. Los delegados de Huancayo propu-
sieron para discutir en el gran congreso na-
cional en agosto los siguientes artículos: 
La separación de la Iglesia y el Estado; con-
fiscación de los bienes de conventos y monas-
terios, dedicando el producto a la construc-
ción de locales escolares; expulsión de sacer-
dotes extranjeros; nacionalización del clero, 
limitando su número; cierre de templos, du-
rante las horas de trabajo, limitación de los 
días festivos prescritos por la Iglesia. ..;12 

Conscientes del miedo que estas pro-
puestas habían sembrado en ciertos sectores 
de la Iglesia, y de la necesidad de ampliar 
las bases del partido para ganar en las elec-
ciones frente a Sánchez Cerro, que también 
gozaba de gran popularidad entre las clases 
populares, los dirigentes apristas eliminaron 
todas estas propuestas menos una: "Sepa-
raremos la Iglesia del Estado y garantiza-
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remos la neutralidad del Estado en materia 
religiosa" 

Para el grupo más conservador 
dentro de la Iglesia, esta propuesta fue to-
davía demasiado radical y sirvió para alen-
tar el temor de que el APRA tuviera inten-
ciones de crear un Estado laico y anticleri-
cal. La prensa católica seguía su campaña an-
ti-aprista con más vehemencia, y muchos obis-
pos y sacerdotes predicaron contra el APRA 

desde el pulpito y en distintas publicaciones. 
La más notoria composición anti-aprista del 
período, publicada en 1934, fue el folleto 
¿Aprista o Católico?, en que el autor, el P. 
Rubén Vargas, S.J., afirmó que el aprismo es 
marxista en el fondo, y por tanto totalmente 
incompatible con el catolicismo14. La derro-
ta electoral del APRA dio poco alivio a este 
grupo conservador, sin embargo, porque los 
apristas parecían crecer en número y cobrar 
nuevas fuerzas a pesar de este revés. 

Pero la polémica entre apristas y 
católicos conservadores fue de mucho menos 
importancia que el cambio de actitud hacia la 
religión dentro del mismo Partido Aprista. Es-
te cambio se nota sobre todo después de las 
elecciones con el comienzo de la persecusión 
desatada contra el partido. En la noche del 8 
de diciembre de 1931, la fecha en que Sán-
chez Cerro tomó el mando, Haya pronunció 
un discurso para alentar a los apristas de 
Trujillo. Este discurso marca el comienzo del 
culto al "martirio aprista", motivo central de 
la propaganda aprista hasta el final de la 
Segunda Guerra Mundial. 

En su discurso Haya exhortó a sus 
partidarios a no desanimarse porque en rea-
lidad no habían perdido, pues la tarea del 
APRA nunca fue solamente llegar a Palacio 
sino a la conciencia del pueblo, y "sólo cuan-
do llega al pueblo se gobierna"15. En un 
reto retórico que debería haber sido poco 
agradable a Sánchez Cerro, el jefe aprista 
afirmó que el aprismo, por haberse arraiga-
do profundamente en la conciencia del pue-
blo, seguiría gobernando "desde el pueblo". 
En seguida tocó el tema del sufrimiento y 
martirio: "Por la fuerza no se nos reducirá. 

Correrá más sangre aprista, nuestro martiro-
logio aumentará su lista inmortal, el terror 
reiniciará su tarea oprobiosa, pero el Apris-
mo ahondará cada vez más en la conciencia 
del pueblo". 

Identificándose plenamente con su 
partido, Haya habló de sus ocho años de des-
tierro y declaró que el aprismo es un "hijo" 
nacido de los dolores del pueblo. Anunció 
que nunca abandonaría su puesto porque el 
aprismo es como una "religión de justicia" 
que se prepara para "un nuevo período de 
prueba que hoy se anuncia". Terminó el dis-
curso con el lema característico, que más y 
más comenzó a adquirir un sentido mesiánico: 
"¡Sólo el Aprismo salvará al Perú!" 

Durante los siguientes meses el 
conflicto entre apristas y Sánchez Cerro se 
iba convirtiendo en plena guerra civil. En di-
ciembre de 1931 agentes del dictador asal-
taron el cuartel del partido en Trujillo. En 
febrero del nuevo año los diputados apris-
tas fueron expulsados del parlamento, y en 
marzo un aprista intentó asesinar a Sánchez 
Cerro. Estos choques culminaron con la cap-
tura y el arresto de Haya de la Torre en ma-
yo y el estallido de Trujillo y otros focos en 
plena revolución contra el gobierno en julio. 
Fue durante esta lucha y la persecución que 
seguiría cuando el APRA se convirtió en una 
cruzada cuasi mesiánica. 

Mientras estaba encarcelado en la 
penitenciaría de Lima, Haya mismo estuvo a 
punto de ser ejecutado por orden de Sánchez 
Cerro, pero se salvó gracias a la intercesión 
de amigos y personajes de influencia inter-
nacional. Desde su celda escribió una carta, 
en inglés, a amigos protestantes en Lima. En 
ella, manifestó su deseo de dar una nueva 
orientación al partido: 
A nuestro Partido le hace falta todavía cum-
plir una gran misión conductora. Tenemos 
que limpiarlo de pasiones, ignorancia e indis-
ciplina. Tenemos que hacer de él una fuerza 
colosal espiritual en la cual las convicciones 
y la fe, la razón y las emociones, las expe-
riencias y la energía, la ciencia y la visión, 
deben estar armónicamente combinadas. .. Yo 
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creo que esta misión traerá a este país y a 
América Latina la solución de muchos proble-
mas, no solamente los económicos y políticos, 
sino también los morales y espirituales. . ,16. 

El primer período de persecución 
anti-aprista terminó abruptamente con el ase-
sinato de Sánchez Cerro el 30 de abril de 
1933. El Presidente Benavides proclamó una 
amnistía general, y en agosto de ese año pu-
so a Haya de la Torre en libertad. En no-
viembre, Haya se dirigió a una asamblea 
aprista en la plaza de toros de Acho. En su 
mensaje, que abundó en metáforas bíblicas, 
el jefe aprista declaró que fue necesario que 
el APRA padeciera para la regeneración del 
Perú: " . . .el pueblo sigue al aprismo, porque 
vio en él, desde el primer instante, el afán 
de lavar algo y es que el aprismo comenzó 
por lavarse a sí mismo, lavarse con la san-
gre de su sangre"17. Luego, Haya comparó 
la misión del partido con la acción de Cristo 
en resucitar a Lázaro: ". . .porque la heren-
cia que recibimos de este Perú desangrado 
y oprimido es como cuando recibió Cristo a 
Lázaro, ya muerto, para que lo resucitara". 

La plena consagración del culto al 
martirio aprista tomó lugar en diciembre de 
ese año cuando Haya regresó a su tierra na-
tal por primera vez después de su encarce-
lamiento y la sublevación. La verdad com-
pleta de las masacres de Trujillo, o de los 
oficiales y soldados en el cuartel O'Donovan 
o de los apristas en las ruinas de Chan-Chan, 
no ha sido suficientemente esclarecida. En 
cuanto a la masacre de los apristas, el go-
bierno admitió oficialmente haber enjuicia-
do y ejecutado a 44 apristas. En su discurso 
de noviembre en Lima, Haya se refirió a los 
4,000 caídos en Trujillo. Según la versión po-
pular posterior del Partido Aprista la cifra 
llegó hasta 6,000. Más sobriamente, algunos 
historiadores calculan que alrededor de 1,000 
hombres y muchachos de Trujillo fueron eje-
cutados sin ningún proceso legal18. En to-
do caso, cuando Haya habló a la población 
de Trujillo, en el Teatro Popular, casi no ha-
bía familia que no hubiera perdido un her-
mano, padre o pariente en las represalias 

sangrientas de Sánchez Cerro. 
El discurso es un modelo de la ca-

pacidad de Haya de la Torre de captar los 
sentimientos de su auditorio y expresarlos 
en símbolos y alusiones de profundo arraigo 
popular. Este discurso se destaca, además, 
por la ausencia casi total de declaraciones 
ideológicas o programáticas. En realidad, 
más que discurso político, fue una oración 
fúnebre en que predominaron casi exclusi-
vamente elementos no ideológicos: la familia, 
el sentimiento regionalista, el sufrimiento 
humano, y sobre todo, la religión. Aún más, 
todo el discurso se construyó a base de una 
comparación entre el APRA y el Cristo cru-
cificado, una de las imágenes centrales de la 
religiosidad popular en el Perú. 

En su saludo inicial, Haya proclamó 
que el aprismo "surge en el espíritu como 
hálito inmortal de una gloria, una gloria que 
no se pierde porque está viva en la muer-
te" 19. El APRA no es solamente un partido 
político, declaró Haya, sino una "gran fra-
ternidad" que ahora tiene una nueva misión 
que cumplir en el Perú. Los mártires apris-
tas y el sufrimiento colectivo de todos los 
apristas dictaron cuál debía ser esta nueva 
misión: 
Porque, compañeros, esa es la gran lección 
que yo les debo a los muertos, a los mártires. 
Porque ellos me dicen desde sus tumbas: "No-
sotros somos tus maestros. Anda más allá. 
Lleva tu partido hasta donde nosotros quisi-
mos conducirlo. Haz de tu partido una reli-
gión. Haz de tu partido una huella eterna a 
través de la historia"20. 

El jefe aprista evocó con emoción 
las horas pasadas en su celda, esperando la 
sentencia de muerte. En esa soledad, sintió 
un mandato de dar un "sentido más religio-
so, más profundo, más espiritual" al movi-
miento. Pero el partido todavía no había lle-
gado al final de su calvario: 
Ha llegado la hora de la lucha. Ha llegado 
la hora del calvario, de sudar sangre. Nues-
tro Gólgota está enhiesto. Aún no ha sonado 
la tercera hora. Nos falta esperar, en el cal-
vario de nuestros propios corazones, que se 
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rinda a la muerte, se sepulte el dolor y que 
insurja, luminosa y potente, la vida promiso-
ria del pueblo del Perú21. 

Después de resumir las persecusio-
nes de todos los apristas, Haya llegó al pun-
to cumbre de su oración: 
Todos sentimos sobre nosotros esa cruz re-
dentora. Todos hemos sufrido ya las caídas 
y los azotes, se nos sentó en el trono, y se 
nos puso la corona de espinas, y se nos llevó 
al Gólgota, y se nos dijo con ironía: "Sólo el 
Aprismo salvará al Perú" y se puso sobre 
nuestras cabezas: "Este es el Aprismo, Rey 
del Perú" con el mismo sarcasmo con que 
dos mil años antes se le dijo a Cristo, "Este 
es tu reino. Tú eres Rey de los Judíos"22. 

Finalmente, en imágenes que pare-
cen haber sido tomadas de la literatura de la 
devoción al Sagrado Corazón, declaró: 
Mi llaga sangra siempre, porque es la llaga 
del dolor de un pueblo, dolor que es fuerza, 
dolor que es creación, dolor que es esperanza, 
dolor que es impulso, dolor que será victoria21. 

Si la sublevación de Trujillo dió al 
nuevo culto sus mártires, fue la insurrección 
de Huaraz la que le proporcionó su lema cúl-
tico. El 13 de julio de 1932, sin saber que 
Trujillo ya había capitulado, un joven oficial 
del ejército, el Mayor Raúl López Mindreau, 
organizó un alzamiento pro-aprista para res-
paldar el movimiento de la costa. Aunque no 
había participado en la toma de Huaraz, el 
secretario del Partido Aprista en Caraz, Doc-
tor Carlos Alberto Philipps, fue nombrado 
subprefecto de la provincia de Huaylas por 
los insurrectos. Philipps, un joven dentista, 
graduado de San Marcos, fue representativo 
de muchos dirigentes apristas en las provin-
cias. De clase media, se sintió atraído hacia 
el aprismo por su mensaje social. Aunque 
no practicaba su catolicismo como su esposa, 
se consideró a sí mismo un cristiano, y hasta 
escribía versos poéticos teñidos de sentimien-
tos religiosos24. 

Durante los cuatro días en que ejer-
ció el poder, Philipps se entregó con celo a 
mantener la disciplina entre los demás apris-
tas e impedir actos de violencia. Cuando lle-

garon las fuerzas gubernamentales, Philipps, 
Mindreau y otros fueron capturados y sen-
tenciados a ser ejecutados. El día de la sen-
tencia, Philipps y su esposa recibieron per-
miso para asistir a misa juntos en la Iglesia 
de San Francisco en Huaraz, en la cual los 
dos comulgaron. Después de la misa, Philipps, 
y otros cuatro fueron llevados al cementerio. 
Antes de ser fusilado, el joven dirigente de-
claró al sacerdote que estaba presente: 
Padre Echevarría, con los pies puestos en los 
bordes del sepulcro y los ojos en la eternidad 
creo que Dios salvará mi espíritu y sólo el 
aprismo, el Perú 25. 

Las últimas palabras de Philipps 
reaparecieron bajo distintas versiones en la 
literatura aprista de los años '30. Según Luis 
Alberto Sánchez, el dirigente aprista había 
exclamado: "Cristo salve a mi espíritu; y el 
Apra salvará al Perú"26 . La versión que ac-
tualmente aparece en una pared del aula 
magna de la Casa del Pueblo en Lima dice: 
"Sólo Dios salvará mi alma y sólo el aprismo 
salvará al Perú". 

Las palabras de Philipps, la masa-
cre de Trujillo y la persecución general de 
los años '30 dieron origen a numerosos can-
tos, lemas y leyendas que formaron el cuer-
po de folklore aprista. Esta literatura cum-
plía en gran parte la misma función que la 
literatura apocalíptica cumplía para los pri-
meros cristianos: la de animar a los fieles a 
seguir siendo firmes en la lucha. Así, como 
en los discursos de Haya de la Torre, muchos 
apristas se apropiaron de imágenes bíblicas 
u otras imágenes que tenían honda resonan-
cia entre las clases populares. La imagen 
más frecuentemente empleada fue, por su-
puesto, la de Cristo crucificado. Además, en 
mucha de esta propaganda los apristas com-
pararon su causa con la de los primeros cris-
tianos. Así, Libertad, órgano aprista de Li-
ma en los años '30, declaró que "Sólo la épo-
ca de los Césares romanos persiguiendo al 
cristianismo es comparable a la sublimidad 
de esta lucha de un partido joven con una oli-
garquía centenaria y feroz"271. 

El novelista Ciro Alegría, militante 
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aprista en esa época, recalcó el trasfondo re-
ligioso del partido bajo la persecución: "El 
Aprismo siente, cree y espera. El Aprismo 
es una religión superada"28. Pero el autor 
aprista que más hizo resaltar el elemento 
religioso del movimiento fue Reynaldo Bo-
laños, mejor conocido bajo su seudónimo de 
"Serafín Delmar". Director de la revista 
Apra, Delmar fue acusado de haber sido 
cómplice en el primer atentado contra la vi-
da de Sánchez Cerro en marzo de 1932, y co-
mo consecuencia fue encarcelado hasta 1940. 
Desde su celda compuso numerosos versos 
y novelas en los que exaltó el aprismo como 
un nuevo movimiento mesiánico. Así, excla-
mó Delmar en este verso: 
Oh, santo pueblo de hombres que lucharon 
por nosotros y por la nueva religión aprista, 
sobre tu grito regado de sangre se levantarán 
los cimientos de una nueva sociedad 
generosa y sin odios mezquinos29. 

En sus novelas Delmar hizo resal-
tar el contraste entre la religión tradicional 
de la gente y su nueva fe revolucionaria. En 
El Año Trágico (1933), el autor describe una 
escena durante la sublevación de Trujillo 
en que un joven partidario, obligado a des-
cansar en cama por sus heridas, declara a 
su madre que la Iglesia "profana la dul-
ce e invencible figura revolucionaria de Je-
sucristo". La madre del joven coloca un re-
trato de Haya de la Torre a la cabecera y 
anuncia a su hijo que el jefe aprista es el nue-
vo "redentor" quien conducirá al pueblo ha-
cia la "Religión del hombre nuevo" 

A veces el afán de presentar el 
APRA como un nuevo tipo de "religión" dio 
origen a exageraciones estrambóticas. Un au-
tor anónimo, aparentemente un aprista exi-
liado en Ecuador, compuso un folleto, Carti-
lla Aprista, con el fin de animar a los apris-
tas perseguidos. El folleto tomó como mode-
lo el catecismo católico. Así, contenía un "Ac-
to de Conciencia aprista", una "Meditación" 
aprista, letanías apristas y un acto de contri-
ción aprista. En una sección el autor afirmó 
que las miradas acusadores de Jesucristo, di-
rigidas hacia los pecadores, "eran una especie 

de ideas apristas que no hay cañón ni ametra-
lladora que la(s) pueda extinguir"31. La 
exaltación de Haya de la Torre, hasta compa-
rarlo con Cristo, no fue del agrado de algu-
nos. Llamando la atención en una de sus obras, 
de que Luis Heysen había jurado en el par-
lamento, "por Haya de la Torre, por mi par-
tido y por mi honor", la autora indigenista, 
Dora Mayer, acusó al APRA de intentar crear 
"una religión sin culto eclesiástico"32. 

Durante esos años de persecución, al 
mismo tiempo que los dirigentes apristas ha-
cían alusiones abundantes a la fe religiosa de 
sus partidarios, muchos de ellos comenzaron 
a abandonar el anticlericalismo de su juven-
tud. En realidad, en los años '30 los apristas 
seguían teniendo fama de ser anticlericales, 
pero sin merecerla. En su manifiesto del 12 
de noviembre de 1933, Haya subrayó el he-
cho de que, durante los pocos días en que los 
apristas dominaron grandes zonas del Norte, 
no habían perpetuado un sólo acto de violen-
cia contra la Iglesia. Aún más revelador fue 
el hecho de que durante la sublevación de 
Trujillo los apristas pidieron una misa de 
campaña y las mujeres apristas rezaban dia-
riamente en los templos 33. 

Este cambio de actitud fue formal-
mente sellado durante la segunda convención 
nacional del Partido Aprista en agosto de 
1942, durante la cual los delegados votaron 
en favor de abrogar el artículo del programa 
mínimo que exigía la separación de la Igle-
sia del Estado, "reconociendo que la inmensa 
mayoría del pueblo aprista —mayorías a su 
vez de la nación— es católica"34. 

Después de 11 años de proscripción 
legal, los apristas salieron de sus "catacum-
bas" a la luz del día en mayo de 1945. Ce-
lebraron su nueva libertad, y la excelente 
probabilidad de ganar en las elecciones de 
ese año, con una manifestación de fuerza 
que comenzó en el Campo de Marte y que ter-
minó en la Plaza San Martín. En su discurso 
que dirigió a las masas presentes, Haya ofre-
ció una reconciliación con los enemigos del 
APRA . Hizo recordar a sus seguidores que 
"todo martirio auténtico sabe olvidar el dolor 
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y a quien lo causa; porque en todo Gólgota 
genuino hubo perdón para los que no saben 
lo que hacen" 35. En su peroración, manifes-
tó su deseo de rendir un "homenaje religio-
so a todos los mártires de la democracia en 
el mundo, a los 6,000 de los nuestros. . ."36 

Este discurso marcó el fin del "calvario" 
aprista, o por lo menos la primera y más lar-
ga etapa de persecución. 

En los años posteriores de la Se-
gunda Guerra Mundial los apristas disminu-
yeron en algo las referencias tan directas 
a la religión. Tal vez esto refleja el hecho 
de que la persecusión lanzada contra el par-
tido bajo Odría fue menos feroz que la del 
tiempo de Sánchez Cerro. O tal vez, más su-
tilmente, refleja el impacto sobre los apris-
tas del proceso de la secularización, común a 
todos los católicos del siglo XX. Por otro la-
do, la misma Iglesia había comenzado a sa-
cudirse y expresar una preocupación por la 
justicia social, "recuperando" así la justicia 
como un tema respetable dentro del ámbito 
de la religión, además del político. 

Pero en los años '30 y '40 el foro 
más importante en donde un católico perua-
no podía expresar su inquietud social fue el 
Partido Aprista. El APRA evitó una posible 
repetición de la historia de| México, donde 
muchos católicos tuvieron que enfrentar el 
dilema de conciencia de escoger entre la re-
volución y su fe tradicional. Los dirigentes 
apristas tuvieron el tino político de recono-
cer el hecho de que, aunque las clases popu-
lares dentro del partido deseaban un cambio 
social radical, no estaban dispuestas a some-

ter sus creencias religiosas a semejante cues-
tionamiento radical. Más aún, los apristas 
aprendieron a apreciar el valor de utilizar los 
símbolos más venerados de la religiosidad 
popular, a los que infundieron un nuevo sen-
tido revolucionario. Así, al manifestar el de-
seo de cambio social desde el pueblo y en 
lenguaje consagrado por la tradición, los 
apristas adquirieron para sí el misterioso de-
recho de la legitimidad popular en su período 
heroico. Esta estrategia, que fue muy reco-
mendada por José Carlos Mariátegui, no ha 
sido adoptada por muchos grupos de la Iz-
quierda que, en su empeño de proclamar nue-
vas visiones utópicas, a veces han prescindi-
do de los mitos, creencias y tradiciones del-
pueblo. 

Desde luego, esta "conversión" re-
ligiosa de los apristas no fue el resultado de 
una planificación pragmática, como sus bien 
conocidos programas máximos y mínimos. La 
presencia de una gruta en honor de San Mar-
tín de Porras en la Casa del Pueblo en los 
años '70, y las palabras de Carlos Philipps 
pintadas en una pared de ella, ciertamente 
no responden a ningún planteamiento ideo-
lógico de un movimiento que nació en una pro-
testa contra la consagración del Perú al Sa-
grado Corazón en 1923. Más bien, fue el re-
sultado de la necesidad de establecer el movi-
miento desde abajo y, lo que es más impor-
tante, de una violenta persecución que inten-
sificó la solidaridad de los dirigentes con sus 
bases, y al mismo tiempo, convirtió un parti-
do político en una cruzada cuasi religiosa. 
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