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Ver para creer. El arte de mirar
y la filosofia de las imagenes

You have to see to believe. The art of looking
and the philosophy of images

Eduardo Pellejero
Universidade Federal de Rio Grande do Norte, Brasil
edupellejero@gmail.com

Resumen

Retomada de forma dogmatica, la tematizacion platénica de la pintura proyecta sobre la
produccion y en la contemplacion de imagenes atributos de irrealidad, irracionalidad y
pasividad, haciendo del mirar lo opuesto de conocer y lo opuesto de actuar, una acepta-
cion acritica de las apariencias, cosa de nifos. El presente articulo pretende problematizar
esa tradicion iconoclasta, colocando en causa sus presupuestos filosdficos y explorando
la potencia de las imdagenes del arte y de la mirada critica. Dialogando con las obras de
Merleau-Ponty, Berger, Damish, Didi-Huberman, Manguel y Ranciére, aspira a mostrar
que las miradas del pintor y del espectador estdn lejos de dejarse reducir a las simplifica-
ciones platénicas, dando lugar a una dialéctica critica y creativa que desconoce cualquier
distincién entre apariencia y realidad, entre pasividad y actividad y, en tltima instancia,
entre interpretar y transformar el mundo.

Palabras clave: imagenes, mirada, pintura, Merleau-Ponty, Didi-Huberman, Ranciére.

Abstract

When taken up in a dogmatic way, the Platonic views on painting casts on the produc-
tion and contemplation of images the attributes of unreality, irrationality and passivity,
rendering the looking the opposite of knowing and the opposite of acting, an uncritical
acceptance of appearances, kid’s stuff. The present article aims at problematizing that
iconoclastic tradition, casting doubts on its philosophical assumptions and exploring
the power of the images in art and of a critical look. Through a dialogue with the works
of Merleau-Ponty, Berger, Damish, Didi-Huberman, Manguel and Ranciére, this piece
aspires to show that the look of the painter and that of the spectator are far from allowing
a reduction to Platonic simplifications, giving rise to a critical and creative dialectic that
doesn’t acknowledge any distinction between appearance and reality, passivity and activity
and, ultimately, between interpreting and transforming the world.

Keywords: Images, Look, Painting, Merleau-Ponty, Didi-Huberman, Ranciére.
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En el arte no hay misterio. Haz las cosas que puedas ver,
ellas te mostrardn las que no puedes ver.

Isak Dinesen (Karen Blixen)

La critica platonica de las artes miméticas acusa un giro radical entre los libros Il y
X de la Repuiblica, en el cual las fabulas de los poetas tragicos ya no se oponen sim-
plemente a la fabula politicamente correcta del Estado, sino al conocimiento ideal de
lo verdadero'.

Ese movimiento presupone un desplazamiento del foco de la critica, de la poesia
y el teatro para la pintura que se practicaba en la época en Atenas y, aun cuando no
implicara la censura de la pintura en cuanto practica, ni el exilio de los pintores de
la ciudad ideal, proyectard sobres sus imagenes una pesada carga. Ontoldgicamente
precarias, alejadas tres veces de lo real, las imdgenes de la pintura son para Platon
mera apariencia, copia de copia, simulacro, fantasma.

Al mismo tiempo, los pintores seran descalificados por Platon, asimilados a
niflos que juegan torpemente con un espejo, reflejando indiferentemente la apariencia
del sol y del cielo, de la tierra y de los seres vivientes, de las cosas y de los hombres, sin
aprehender en realidad nada de sus naturalezas. Los hacedores de imagenes tienen la
conciencia de las sombras, esa forma baja e irracional de la conciencia -eikasia— que
caracteriza a los habitantes de la caverna®. Luego, son irresponsables, porque juegan
con una incapacidad seria, y comparten en ese sentido la condena que Platon lanza
sobre los sofistas. Sus imagenes son peligrosas, porque remedan lo espiritual, encu-
briéndolo sutilmente, trivializandolo, amenazando convertirse en un sustituto magico
de la filosofia, en una mediacién que daria cuenta de la realidad por un camino mas
corto y peligrosamente consolador.

Todavia mas, el prejuicio platénico en relacion a las imagenes del arte tiene como
correlato un prejuicio en relacion a los que las miran, los espectadores, en la medida
en que las imagenes apelan en los hombres a su parte irracional (sin fines sanos ni
verdaderos). El arte es especialmente peligroso ahi donde el pensamiento es menos
poderoso, al nivel de la sensibilidad y de las pasiones. El arte es capaz de tocarnos,
de conmovernos. Y en la medida en que, “inclusive entre los mejores entre nosotros”
(Platon 605c¢), ni siempre ni la mayoria de las veces somos capaces de discernir ciencia
e ignorancia, realidad y ficcion, verdad y apariencia, pero somos sensibles a las formas

1 Elpresente articulo tuvo origen en un seminario dedicado a los problemas levantados por la pintura a la mirada
critica, ofrecido en la Universidad Federal do Rio Grande do Norte en 2013, y guarda una deuda dificil de acertar
con los alumnos, que colaboraron intensamente en la construccion de cada clase. En la medida de lo posible,
intenté dejar registro de algunas de esas colaboraciones en las notas al pie.

2 Hombres que s6lo ven sombras o que, incluso liberandose de sus cadenas, confunden el fuego con el principio de
la realidad, cuando sélo es el principio de las sombras.
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y los colores, a las fabulas y las modulaciones de la luz, las imagenes tienen el poder
de reducirnos a una posicién de total pasividad.

Irrealidad, irracionalidad y pasividad se conjugan asi en la produccién y en la
contemplacion de las imagenes de la pintura, haciendo del mirar lo opuesto de cono-
cer y lo opuesto de actuar, una aceptacion acritica de las apariencias, cosa de nifios.

Las alarmas de Platon en relacion a las imagenes habrian enloquecido en nuestra
época. Las imagenes proliferan donde quiera que miremos, registradas, transmitidas
y reproducidas vertiginosamente, sin descanso. Llenan el ojo, enceguecen. Afirman,
cinicamente, una realidad deslumbrante en la cual nadie cree, ni siquiera aquellos que
adhieren incondicionalmente al espectaculo. No les falta realidad. Por el contrario, son
terriblemente efectivas: dan una fisonomia al mundo y una figura a nuestro deseo. Y
cada vez es mas dificil mirar para otra parte; hasta parpadear se ha vuelto complicado’.

Sin embargo, no es cuestion de repetir, en el ejercicio de la critica, el gesto
platdnico de ir a la busqueda, detras de las imégenes, de algo que trascienda las imé-
genes, algo real o ideal que las justifique o las impugne. Son las propias imagenes del
arte que, libres por fin de una metafisica que les negaba cualquier verdad, exigen eso
de nosotros: no consienten en que desviemos la mirada, que dudemos de la realidad
de lo que vemos y sentimos, de la forma en que somos afectados. Puras o impuras,
figurativas o no, las imagenes del arte jamas celebran otro enigma a no ser el de la
visibilidad, y esperan que nos atengamos a eso*. Dicen: si hay misterio en el mundo,
es del orden de lo visible (Wilde). Dicen: la abertura al mundo a través de los sentidos
no es ni ilusoria ni indirecta. Dicen: lo que aparece es pliegue de lo que es.

Es que las imagenes del arte ven (y dan a ver) de modos que divergen de
nuestros modos de ver (y dar a ver) en el cotidiano, en el saber, en la ciencia, etc.
Sustraidas a sus conexiones habituales, en los méargenes o en los intersticios de los
diversos regimenes éticos y politicos que intentan instrumentalizar las imagenes
en un espectaculo total o totalitario (consensual), las imagenes del arte hacen de su
heterogeneidad una potencia critica. En el fondo, es eso lo mejor que saben hacer:
dan a ver, y al mismo tiempo dicen algo sobre lo que significa ver®, nos invitan a un
aprendizaje en el sentido por los sentidos, a redescubrir la realidad de lo visible y la
espontaneidad de la mirada.

Eso quiere decir que, incluso ante el régimen imagético mas perverso, el pro-
blema no estd en las imagenes, sino en el ejercicio de nuestra mirada, y el arte esta ahi
para recordarnos de que no se trata simplemente de aceptar o rechazar las apariencias,

3 Laafirmacion de una pluralidad de regimenes de lo visible es fundamental para plantear el problema de las imagenes
y de la mirada; tal es el caso de Ranciére, que apela a repensar el propio régimen de las espectacular, y también el
de Regis Debray, que coloca el problema al nivel de lo visual, donde el espectador parece disolverse completamente
en la sucesion indefinida de las imégenes.

4 Cf. Merleau-Ponty, 1980, p. 281.

5 La pintura es una imagen de tipo particular, que se caracteriza por una plusvalia: por un lado, da a ver, por otro,
produce un efecto de placer especifico. Ambas cosas la distinguen de la imagen corriente (Damisch, 1977).
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cosa que nunca fue el caso para si, sino de interrogarlas, de resignificarlas, de tornarlas
un objeto de deseo, de reflexién o de critica. Por el mismo movimiento, el arte niega
ser apenas un medio prestado por el mundo real para considerar las cosas prosaicas®
y solicita la colaboracion de nuestra mirada en la tarea (infinita) de articulacion de lo
real (colocando el problema de una comunicacion que no presupone naturaleza, razén
o0 lengua comun’). Sus imagenes, por tanto, no son simplemente la forma eminente
de un régimen que exigiria de nosotros un gesto iconoclasta radical, sino la manifes-
tacion de un principio critico fundamental que, a través de las formas singulares en
las cuales se confronta con lo visible, desafia las distribuciones dadas de lo sensible,
rechazando cualquier distincion entre interpretar y transformar el mundo.

Siel ojo es lo que es conmovido por un cierto impacto del ser, la restitucion del
ser a lo visible a través de los trazos realizados por la mano del pintor devuelve todo
su sentido al verbo mirar: cada imagen pintada traduce un encuentro con el mundo,
dando a ver, a partir de lo ya visto, el resultado de esa experiencia en la cual lo que
afecta la sensibilidad es a su vez afectado por la imaginacién o por el intelecto, por
la memoria o por la razén, y en ultima instancia transfigurado en el entrelazamiento
del ojo y de la mano, en el extraio sistema de intercambios que el cuerpo coloca en
juego®. El artista no es un creador, es un receptor que por el acto de dar forma a lo
recibido nos instruye sobre la potencia de nuestra mirada.

La leccidn del arte es, por lo tanto, muy simple: asi como el pintor presta su
cuerpo al mundo para transformar el mundo en pintura, el espectador debe emplear
todas sus competencias para transformar las imagenes en una visién. Y asi como
ningun medio de expresion adquirido resuelve los problemas de la pintura, el abanico
de las formas simbolicas no ahorra al espectador el trabajo de la imaginacién sobre
lo dado en la intuicion (ni el lenguaje de la pintura fue instituido por la naturaleza, ni
la forma de la mirada esta dictada por la cultura®). Ser espectador es, en ese sentido,
un ejercicio al mismo tiempo critico y creativo: la mirada evaltia y aprecia, da forma
y hace sentido (o deforma y problematiza).

Incansablemente repetidos por una tradicion perversa o ingenuamente icono-
clasta, los argumentos platonicos sobre el caracter irreal y superficial de las imagenes,
asi como sus afirmaciones sobre la disposicion irracional e inerte de los espectadores,

Cf. Merleau-Ponty, 1980, p. 280.

Cf. Merleau-Ponty, 1974, p. 68.

Cf. Berger, 2004, p. 21-22.

Es necesario pensar la pintura en la distancia entre legible y visible, distancia que produce una plusvalia, a través de
la diferencia con la imagen y la constitucién de una textualidad especificamente pictérica. Valiéndose apenas de los
recursos propios de la pintura, el arte de Cézanne o de Seurat no busca oponer lo que da a ver y aquello que da a
entender (su significacion). Favorece una regresiéon a un momento genéticamente anterior a lo simbélico. Produce
un efecto psicosomatico anterior que reconduce el sujeto a una posicion de exterioridad en relacion al signo y a
la significacion, funciona como suplemento a la interioridad de lo simbdlico. Luego, el icono no se deja ni pensar
ni interpretar. Como en el trabajo del suefio, todo se juega entre lo que puede ser mostrado, figurado, puesto en
escena (lo visible) y lo que puede ser dicho, enunciado, declarado (lo legible). Es esa distancia que produce una
plusvalia icénica. La textualidad pictorica es como un tejido de visible y legible. Cf. Damish, 1977.

© 0N o
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se encuentran fundados en una serie de oposiciones y equivalencias dogmaticas que
pueden y deben ser revisitadas: tal es el caso de las oposiciones entre imagen y realidad,
entre actividad y pasividad, entre conciencia de siy alienacion; y de las equivalencias
entre mirar y ser pasivo, entre inmovilidad e inactividad. ;Por qué identificar ‘mirar’
y ‘ser pasivo’ —por ejemplo- si no por la presuposicion acritica de que mirar significa
mirar una imagen, esto es, una apariencia, y eso significa estar separado de la realidad
que esta siempre atras de la imagen? Ranciére es claro en esto: esas distinciones no
son meramente logicas; son el correlato conceptual de la forma en que se distribuyen
desigualmente los lugares y las competencias para hacer, ver, pensar o hablar en una
sociedad dada (la nuestra).

La mirada del pintor (y la produccién de imagenes) y la mirada del especta-
dor (y la resignificaciéon de las mismas) dependen, por el contrario, del encuentro
y la colaboracién sobre un mismo plano del mundo y el cuerpo, y en seguida, de la
sensibilidad y el intelecto, de la receptividad y la espontaneidad. Lo pasivo y lo activo
se confunden en ese gesto —al mismo tiempo de una simplicidad total y de una com-
plejidad no totalizable- que es ver (y dar a ver). La vision depende del movimiento, y
la verdad es que sélo se ve aquello que se mira, que se considera de tal o cual modo,
se enfoca y se interpreta'. El espectador siente y es afectado, pero también observa,
dirige su mirada, conduce su atencidn, y en general somete lo que le es dado en la
sensibilidad a un juego libre entre sus facultades'’. El espectador conecta y asocia, ve
e interpreta, mira y especula. Hace el poema del poema, dice Ranciére; propone una
deformacion coherente, decia Merleau-Ponty. La actividad del espectador esta aso-
ciada a esa potencia de traduccion, que transfigura lo que se ve, lo que se esta viendo,
seglin un juego (sin reglas) de asociaciones y disociaciones, en el que cada cual trilla
su propio camino, hace su propia experiencia, conforma, transforma o deforma las
imagenes que lo movilizan.

Ahora bien, en la medida en que nuestra cultura no hace del arte el princi-
pal instrumento de nuestras relaciones con el mundo, en la medida en que no nos
sentimos tan comodos ante las imagenes como nos sentimos dentro del lenguaje',
nuestra emancipacion en cuanto espectadores requiere un verdadero adiestramiento
de la mirada, un ejercicio atento de la visioén, una prolongada ocupacién del ojo y
de la mente.

Ver sélo se aprende viendo". Hay cosas que no vemos a primera vista, cosas
que miramos pero no notamos, cosas que mas tarde pueden revelarse determinantes:

10 Cf. Merleau-Ponty, 1974, p. 89-90.

11 Afeccion que es una interpelacién de la imagen al espectador, observaba Ana Paula Ribeiro, una interrogacion
que dice: “3De qué forma mi existencia te afecta y por qué te sientes afectado?”. Y Horténsia da Silva completaba:
interpelacion que tiene la forma del extranamiento, y que constituye el disparador de toda mirada activa, forzan-
donos asi ir a buscar las causas de nuestro asombro.

12 Cf. Merleau-Ponty, 1974, p. 79 e 119.

13 Cf. Merleau-Ponty, 1980, p. 280.
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se trata de ir atras de eso, un pormenor, por ejemplo, de descubrirlo'. Las imagenes
comportan una lectura limitada apenas por nuestras aptitudes', por el tiempo que
les dedicamos, por la disposicion con la cual las encaramos.

En primer lugar, es una cuestion de empleo del tiempo. Una imagen puede sor-
prendernos, dejarnos sin palabras, obligarnos, inclusive, a desviar la mirada. Las imagenes
no siempre provocan en nosotros un amor a primera vista. Pero si no desistimos de
ellas, si persistimos en su frecuentacién, nuestra mirada puede encontrar en nuestras
competencias poéticas y conceptuales elementos que superen ese primer momento de
asombro, de rechazo o indiferencia. “Es preciso, por eso, una especie de coraje: coraje de
mirar, mirar todavia (...). No hay imégenes que, en si, nos dejarian mudos, impotentes.
Una imagen de la cual no podriamos decir nada es generalmente una imagen a la cual
no le dedicamos el tiempo (...) de mirar atentamente.” (Didi-Huberman, “Inquietar-se
diante de cada imagem” 2006)'® Las imagenes, como la belleza, son una cosa severa y
dificil, que no se deja alcanzar facilmente, como dice Frenhofer en la novela de Balzac:
es preciso estrecharlas, enlazarlas firmemente para obligarlas a revelarse'’.

En segundo lugar, es una cuestion de disposicion. Podemos reconocer una
imagen, desconocer una imagen (o desconocernos ante ella), podemos ser seducidos
o repelidos por una imagen. Como todo en nosotros, la mirada presupone el caracter
polimérfico de nuestro deseo, se encuentra inevitablemente sometida a sus variacio-
nes, a sus fijaciones y disposiciones'®. Eso quiere decir que cuando nos encontramos
ante una imagen siempre estd en juego —antes incluso de que la imagen comience a
tener sentido— una forma de ver, de sentir, de ser afectados (y también una forma de
mirar, de reaccionar, de responder a lo que nos afecta). Conocer, describir, criticar,
juzgar, experimentar, fruir, distraerse, estudiar, manipular, repetir, copiar, destruir,
consagrar, adorar, contemplar, comprender, dialogar, son apenas algunas de las mu-
chas formas de colocar en juego el deseo en relacion a una imagen'. Y no importa
cudntas precauciones tomemos a la hora de aproximarnos a una imagen, es siempre
una posicion particular de ese tipo lo que esta en cuestion, siendo que, incluso cuando
no todas valgan lo mismo, no hay forma de afirmar de manera general una posicién
especifica como siendo la mejor, la méds adecuada. En ese sentido, ninguna expe-
riencia suscitada por una imagen puede reclamar, por derecho, un privilegio sobre
las demds, asi como ninguna narrativa o discurso sobre una imagen puede aspirar a
ser exclusivo o definitivo, siendo que los criterios para contrastar su productividad

14 Cf. Damisch, 2007, p. 11.

15 Cf. Manguel, 2001, p. 22.

16 Dora Bielschowsky enfatizaba en ese sentido: es necesario que nos destranquilicemos ante las obras poder verlas.
Y Ana Carolina Aldeci recordaba que Borges decia que en la memoria los dias tienden a ser iguales, pero que no
hay un dia de prision o de hospital que no nos traiga sorpresas, proponiendo una analogia inquietante para pensar
la relacion entre la mirada y las imagenes.

17 Cf. Balzac, 2013, p. 12 (debo la referencia exacta a Amanda Padilha).

18 Cf. Berger, 2004, p. 20.

19 “[U]na forma de colocar en juego el desejo” (Didi-Huberman, 2006)
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o su justeza dependen del mismo tipo de posicion de deseo que da origen a nuestras
experiencias con las imagenes®.

En tercer lugar, es una cuestion al mismo tiempo poética y filosofica. Ciertamente
podemos apoyarnos en el saber disponible sobre las imagenes, tomar en préstamo pa-
labras para pensar y contar lo que vemos: historias y comentarios, criticas y catalogos,
tratados estéticos y libros de arte estan ahi para ofrecernos un verdadero muestrario
de posibilidades conceptuales y poéticas, un apoyo dificil de evaluar (digo esto con
toda la ambigtiedad posible). En todo caso, cuando realmente hacemos experiencia
de una imagen, lo que vemos excede todas esas formas y categorias, exige de nosotros
que las coloquemos entre paréntesis, que desarmemos nuestra mirada:

Vemos una pintura como algo definido por su contexto; podemos saber algo
sobre el pintor y sobre su mundo; podemos tener algunas idea de las influencias
que moldaron su vision; si tenemos conciencia del anacronismo, podemos tener
el cuidado de no reducir esa vision a la nuestra — pero al fin y al cabo lo que
vemos no es ni la pintura en su estado fijo, ni una obra de arte aprisionada en
las coordenadas establecidas por el museo para guiarnos. Lo que vemos es la

pintura traducida en los términos de nuestra propia experiencia. (Manguel 27)

De la misma forma en que no existe una posicion privilegiada del deseo cuando se
trata de aproximarse a las imagenes, no existe un estilo ni un pensamiento adecuados
para traducir las aventuras que nos proponen. Todo el saber existente para pensar una
imagen, todas las formas establecidas para escribir sobre ella, puede venir a apoyar
o0 cuestionar nuestra experiencia, nuestra interpretacion o nuestra traduccion, pero,
en la medida en que siempre es capaz de sorprendernos, la imagen (cada imagen)
exige de nosotros la suspension de los cuadros mentales y de las competencias in-
telectuales adquiridas, y la exploracién (la invencion) de nuevas maneras de pensar
y de escribir*. Los conceptos y el vocabulario del que nos valemos para interrogar
una imagen o para traducir nuestra experiencia de una imagen no se encuentran
sobredeterminados por la iconografia ni por la historia del arte, ni por la semiologia
ni por la estética filosofica??. Atravesada por una contingencia radical, perturbada
por circunstancias sociales e individuales, culturales y politicas, nuestra experiencia
de una imagen sélo puede ser articulada segiin combinaciones siempre singulares

20 Cf. Manguel, 2001, p. 28

21 Cf. Didi-Huberman, 2006. Miramos para pensar, pensamos para ver, siempre dando prioridad a la experiencia
propiciada por las imdgenes, sin las cuales el pensamiento serfa una forma de velar lo visible. A partir de eso,
Ana Carolina Adece me remitia a la fenomenologia de la mirada de Alfredo Bosi, y, a través de eso, al trabajo de
Stephen Poliak, quien sugiere que no fue el cerebro que se extendid hasta la formacién del ojo, sino al contrario.
La mirada trabaja en nosotros, decia Naiana Lustosa, y nos trabaja.
(Entrevista realizada por Mathieu Potte-Bonneville & Pierre Zaoui. Disponible en: http://www.vacarme.org/
article1210.html Traduccion al portugués de Vinicius Nicastro Honesko en http://flanagens.blogspot.com.br/)

22 Elsaber sobre las imdgenes es continuamente desbordado por la violencia que las imagenes ejercen sobre nosotros,
por lo que a veces es necesario que violentemos ese saber para hacer hablar a las imégenes. Evelyn Erickson me
recordaba que hasta Sherlock Holmes tenia, ademas de su lupa y su kit de quimica, su revolver.
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del conocimiento especifico consolidado y de los devaneos de nuestra imaginacion,
del saber técnico disponible y de ecos imprevisibles suscitados por otras narrativas.
No existe medio privilegiado, no existe método, apenas puntos de partida y puntos
de inflexién a partir de los cuales podemos dar forma a nuestras interpretaciones y
aprender asi cosas nuevas (sobre las imagenes, sobre el mundo, sobre nosotros mis-
mos), desde que nos atrevemos a asociar lo que vemos con lo que ya vimos, con lo
que oimos y pensamos, con lo que hicimos y sonamos*. La imagen es siempre una
experiencia de la imagen, el resultado de un encuentro singular que moviliza, cuando
es una experiencia productiva, todas nuestras competencias (y solo asi tiene pleno
sentido decir que una imagen nos mueve o0 nos conmueve).

Mirar y ver algo, ser tocado, o inclusive ser desarmado por una imagen, es una
experiencia que al mismo tiempo requiere tiempo, deseo e invencion. Pero cuando
somos poseidos de esa forma por una imagen, nos es ofrecida una experiencia de
abertura, al mismo tiempo no cuantificable (irreductible a la 16gica de la extension y
de la cronologia), imprevisible (irreductible a un programa de investigacion), inquie-
tante (irreductible a un saber o a un sistema), y perturbadora (irreductible a cualquier
forma de armonia entre nuestras facultades)?.

No estamos habituados a ver de esa manera®. Inscritas en regimenes de consu-
mo, de informacién o de conocimiento, la mayoria de las veces las imagenes llegan a
nosotros sobredeterminadas en su funcionamiento elemental, dejando poco o ningin
espacio para una mirada critica y creativa.

En primer lugar, desde el punto de vista del tiempo (de la clase, del feed de
noticias, del informativo de las ocho), las imagenes se suceden sin descanso, son
continuamente sustituidas por otras imagenes, confundiéndose eventualmente en un
espectaculo que suscita el anestesiamiento de nuestra sensibilidad o la indiferencia
de nuestra mirada, esto es, la ceguera.

En segundo lugar, del punto de vista del deseo (de formacién, de comunicacion,
de satisfaccion, de evasion), los dispositivos imagéticos contemporaneos tienden a
establecer la distancia, la disposicidn, la intensidad de nuestra mirada, el foco de
nuestra atencion y la forma de nuestra expectativa, produciendo la homogeneizacion
de nuestras subjetividades en cuanto espectadores, esto es, la despasion.

En tercer lugar, desde el punto de vista del pensamiento y de la expresion (de lo
claro y lo distinto, de lo legible y lo inteligible, de lo neutro y lo objetivo), la experien-
cia de las imdagenes pide ser reducida al denominador comun de nuestra experiencia
cotidiana: contextualizada, historizada, teorizada, traducida en un lenguaje accesible,
sin atritos, y segun parametros manejables, esto es, la mediocridad.

23 Cf. Ranciére, 2010.
24 Cf. Didi-Huberman, 2006.

25 Miramos y no vemos, oimos y no escuchamos, hablamos y no pensamos sobre las palabras que pronunciamos, se
lamentaba Ida Rocha.
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Sin salir del dominio de las imdagenes del arte, por ejemplo, constatamos que la
mayor parte de nuestras experiencias con la pintura tiene lugar en contextos de for-
macién o conocimiento, a partir de libros de artes, sites especializados, presentaciones
de slides o, en las raras ocasiones que tenemos la posibilidad de estar cara a cara con
las obras, acompanados de textos explicativos o guias acusticas. Esas experiencias
nos ahorran el tiempo, el compromiso personal, y la fatiga inherente a la exploracion
creativa de las imdgenes brutas tal como podrian presentarse en un atelier, en una
exposicion o simplemente en la calle. Es mds, parecen tener la enorme ventaja de
dominar el objeto de nuestra mirada, situarlo de una vez por todas, convertirlo en
conocimiento. Por el contrario, como sefiala Harold Rosenberg (Objeto ansioso 200),
mirar directamente una pintura no garantiza una ganancia intelectual equivalente;
dando lugar a un didlogo no pautado, sugiriendo una infinidad de interpretaciones, de
posibilidades de descubrimiento, la experiencia directa del arte deja en nosotros una
nitida sensacién de ignorancia. En tltimo analisis, el contacto directo con las image-
nes del arte es irreductible a la temporalidad, la disposicion y las poéticas asociadas
a los contextos de conocimiento: “ni el saber (como piensan muchos historiadores)
ni el concepto (como piensan muchos filésofos) las aprehenderan, las subsumiran,
las resolverdn o redimirdn” (Didi-Huberman 2006).

;Pero cdmo hacer, en las condiciones actuales de produccion y circulacion de
las obras, para recuperar la sensacion paradojal que, segun Didi-Huberman, define la
mirada dirigida a las imdgenes del arte? ; Como hacer para que el caracter inmediato
con el cual se manifiestan visiblemente las imagenes, con toda su carga de ambigtiedad
y de confusion, no sea cubierto definitivamente por una mediacion codificada de las
palabras*? ;Como restituir su potencia intrinseca a la mirada y admitir, al mismo
tiempo, el caracter inagotable de ciertas imagenes, nuestra imposibilidad de poseerlas
completamente®’?

Caso a caso, imagen tras imagen, estas cuestiones requieren un tratamiento
diferenciado, que debe conjugar las apuestas tedricas y poéticas con los envites existen-
ciales y politicos, vitales e intelectuales. Pero quiza no sea secundario comenzar, mas
acd dela educacion artistica y el conocimiento de su historia a través de los libros, por
el desarrollo de la ignorancia que puede propiciar el contacto directo con las obras de
arte (antes de ser incorporadas, cooptadas o instrumentalizadas por los dispositivos
imagéticos hegemonicos de nuestro tiempo, de la historia del arte al marketing y de
la publicidad a la pedagogia)®.

26 Cf. Didi-Huberman, 2010, p. 11.

27 Lo propio de la pintura no es la representacién, sino una operacion que resiste al discurso, un acto, una performance.
La lectura iconografica de un cuadro reduce la pintura a sus elementos discursivos. Lo que analiza no es el cuadro
en si, sino un analogon, una metafora que produce para hacer posible la lectura. ;Es posible analizar el cuadro
de otro modo? ;Podemos mirar un cuadro sin someterlo al modelo lingiiistico? ;Podemos escapar a la ilusion
descriptiva producida por el saber, por la erudicion del especialista? Seria necesario rehacer nuestros lazos con el
trabajo que constituye la especificidad de la pintura, sus procedimientos y sus modos de operar. El sentido de un
cuadro, su modo de significacion no es de orden declarativo, sino demostrativo. Si hay una verdad en pintura, ella
excede los limites de una semiologia. Cf. Damisch, 1977.

28 Cf. Rosenberg, 2004, p. 202.
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No estoy seguro de que sea deseable o meramente posible prescindir del suple-
mento del discurso critico en relacion a las imégenes del arte. De alguna forma, ellas
nos impelen a responder, a dar testimonio de su experiencia, de la prueba a la que nos
someten®. Pero esas imdgenes no son simplemente textos a ser descifrados, cosa que las
convertiria en una palabra de segundo orden, justificando las respuestas institucionales a
la ansiedad de las personas que exigen saber lo que las imagenes quieren decir. “Lecturas
criticas acompafian imagenes desde el inicio de los tiempos, pero nunca efectivamente
copian, substituyen o asimilan las imagenes” (Manguel 28) No cualquier imagen puede
ser leida, no cualquier imagen admite traduccion, al menos no completamente, sin
resto®. La ansiedad es parte esencial de nuestra relacion con las imagenes del arte en
su funcionamiento contemporaneo (y cualquier saber que oblitere esa experiencia es,
para comenzar, un obstaculo para la mirada, no un instrumento, una lente).

El problema de saber como la intencion del pintor renacera (inevitablemente
transfigurada) en aquellos que miran sus cuadros no puede ser resuelto por referencia
aun lenguaje o saber comun sin destruir la propia esencia de la pintura moderna, que
presupone que el espectador que es tocado por un cuadro retome por cuenta y riesgo
el trabajo de significacion del gesto que lo cred, sin mas guias que los trazos dejados
por el pintor sobre la tela, silenciosos pero accesibles a cualquier mirada atenta®.
Una pintura no es apenas un conjunto de signos que podrian ser inventariados; es
“un nuevo organo de la cultura humana que torna posible (...) un tipo general de
conducta, y que abre un horizonte de investigaciones” (Merleau-Ponty, O homem e
a comunicagdo 82). En ultima instancia, lo que esta en juego en la pintura moderna
es su abertura esencial, que solicita de los espectadores una colaboracién activa. El
sentido de sus imagenes no puede ser anticipado, definido o demostrado; depende
de la interpretacion siempre singular y siempre retomada por parte de los que miran,
de su capacidad para ligar lo que saben con lo que no saben, haciendo sus propias

29 James Abbot McNeal Whistler decia (debo la referencia a Renata Marinho) que el arte acontece, no pide autoriza-
cion, sino que vive, sobrevive, revive a través de miradas que le son extranas (y no pocas veces infieles). Un cuadro
es limitado por la moldura (Derrida escribi6 las cosas mas interesantes al respecto), pero su interpretacion es en
principio ilimitable, notaba Ida Rocha; y Naiana Lustosa agregaba que puede no cambiar nada a nivel material en
la imagen encuadrada, y cambiar, ser desencuadrado el sentido, el valor y la significacién que damos a la materia
de esas imégenes (con cada interpretacion, bajo cada mirada).

30 “Lahistoria del arte pretende dar la impresion de un objeto elucidado sin resto, segtin un principio de traduccion
total de lo visible en lo legible, reduciendo todas las imagenes a conceptos. (...) Podremos volvernos hacia el discurso
que se proclama él mismo, en cuanto que saber sobre el arte, un conocimiento especifico del arte que propone un
cierre de lo visible sobre lo legible y de todo ello sobre el saber inteligible, imponiendo sobre su objeto la forma
especifica de su discurso, buscando en el arte apenas las respuestas dadas por su discurso.” (Didi-Huberman, 2010,
p. 12 e 14) Cf. Damisch, 1977.

31 Cf. Merleau-Ponty, 1974, p. 64-67. Es importante notar que, tal como Rosenberg, Merleau-Ponty considera esa
abertura un elemento diferencial del arte moderno; la relacion del pintor y de su modelo, tal como se expresa en la
pintura cldsica, supone también cierta idea de comunicacion entre el pintor y el espectador de sus cuadros, que no
se da (ni puede ser presupuesta) por la pintura moderna. En todo caso, el rechazo a reducir la pintura al lenguaje
no implica que Merlau-Ponty no piense sus relaciones de una forma productiva. Asi, en “Pintura y lenguaje”,
reconoce que el paralelo entre la pintura y el lenguaje es, al menos, un principio legitimo para la problematizacion
filosofica. La pintura expresa la estructura del mundo (descarta los peces y conserva la red), capta eso que existe
con el minimo de materia necesaria para que el sentido se manifieste. La tarea del lenguaje es semejante. Ambos
son parte de una misma aventura: transmutacion del sentido en significado” (Merleau-Ponty, 1974 62).
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experiencias, traduciendo sus aventuras para el uso de los otros (y eventualmente
dejando de lado todo el problema del sentido, para concentrarse en otros problemas*?).

La tirania de la legibilidad total y de la satisfaccion asegurada, que domina la
cultura de nuestra época, tiende a alimentar nuestra mirada con imagenes pre-digeridas,
propiciando una actitud acritica, por lo que devolver a la mirada la singularidad esencial
de toda imagen y el cardcter eventual de toda situacion visual es de una importancia
politica fundamental. Eso no significa remitir la imagen al dominio de lo innomina-
ble o de lo ininteligible®; significa, apenas, recordar que las imdgenes solo existen,
0, mejor, sélo funcionan realmente en una tension constitutiva entre percepciones y
significaciones™, entre afecciones y sentidos, entre el saber y la experiencia, ambigua y
probleméticamente, en cuanto instancias de un mundo en permanente construccion®.

Cuando miramos una imagen, podemos sentir que nos perdemos en ella,
que nos hundimos en un abismo de incomprensién o somos desgarrados por una
multiplicidad de interpretaciones diferentes. Pero en la persistencia y el compromiso
con esas aventuras se forja una mirada. El espectador emancipado es el correlato de
esa mirada que, sin perder su receptividad, ve restituida su iniciativa: mirada que no
contempla sin proyectar, que no es afectada sin proponer hipétesis, sin establecer
conexiones, sin contar historias. Y eso siempre a conciencia de que ninguna mirada
agota una imagen, porque siempre hay otras hipdtesis por proponer, otras conexiones
por establecer, otras historias por contar.

Después de todo, cada imagen es una trama de innumerables capas de sentido,
que en cuanto espectadores buscamos remover para tener acceso a ella en nuestros
propios términos (incluso si nunca estamos solos y la emancipacion es, por definicion,
un proceso, una tarea infinita)*.

Hoy las imagenes constituyen una pieza esencial de los dispositivos a través de
los cuales se articulan las sociedades en las cuales vivimos; se encuentran en el centro
de nuestras practicas existenciales, culturales y politicas, ocupan nuestro tiempo, con-
forman nuestro deseo, dan forma al mundo. No se puede decir lo mismo del ejercicio
critico de la mirada. Esto ultimo constituye el verdadero problema.

32 Cf. Damisch: “Pero la verdadera cuestion no es saber lo que significan las imagenes - suponiendo que signifiquen
algo -, es saber como significan” (2007 11)

33 Cf. Didi-Huberman, 2006.

34 Cf. Manguel, 2001 (28)

35 En esa medida, el arte nos propone un aprendizaje muy especial, invitindonos a levantar la vista, en orden a
recuperar la problematicidad que implica siempre la relacion entre las imagenes y lo real, entre las imagenes y el
cuerpo, entre las imdgenes y la historia, entre las imagenes y la cultura. Cf. Didi-Huberman, 2006.

36 Cf. Damisch: “Una obra tiene todos los sentidos que se quiera y toda una historia que le puede ser atribuida. Es
interesante ver como a lo largo de la historia fueron atribuidos diferentes sentidos a una misma obra. Y la obra
funciona muy bien” (2007 11)

37 Cf. Manguel 2001 (32) Helena Gurgel recordaba que Ruben Alves decia que no vemos lo que vemos, sino que vemos
lo que somos, pero también —agregaria yo— lo que no somos, lo que todavia no somos, lo que estamos en vias de
devenir (por el contacto, por el choque con lo que vemos y sentimos, observamos y experimentamos). Esto tltimo
es lo mas importante. En ese sentido, Roberto Solino apuntaba una férmula significativa que Merleau-Ponty toma
de Klee para resaltar la dialéctica implicita en la mirada: las cosas nos hacen ver lo que colocan en nosotros.



38

AISTHESIS N°56 (2014): 27-38

No sé si las imagenes son la materia de la que estamos hechos®, pero ciertamente
somos seres visibles y videntes, seres para los cuales el mundo (humano) aparece, de
forma total e irrestricta, con cada imagen, sin otras limitaciones que las de nuestras
competencias para ver y apreciar, para sentir e interpretar. Ni la celebracion entu-
siasta ni el rechazo iconoclasta de una hipotética civilizacion de la imagen pueden
ahorrarnos el trabajo, necesariamente singular, de ver y dar a ver. Trabajo que, cuando
esta orientado en el sentido de un devenir-activo de la vision, puede conducirnos a
deshacer las viejas oposiciones que permean el pensamiento de las imagenes desde
Platon, restituyendo al libre juego de nuestras facultades su espontaneidad rebelde.
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