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Resumen 

La infancia, la nuestra y la del mundo, tal como se ha visto desde hace siglos por el 
ideal humanista no es, no existe, se fue, difícilmente vuelva, tal vez nunca existió. Esa 
alma sin lenguaje, afásica, vacilante, zozobrada, aturdida, desacomodada, 
coleccionadora, soñadora, ingenua, metida para sí misma en su propio mundo, 
enredada en sus propias sensaciones, corresponde a una época diferente a la de hoy. 
No sobrevivió a la globalización, a la escolarización cada vez más temprana, ni a las 
imágenes pervertidas de la publicidad, ni a las representaciones ingenuas que todos 
reproducimos. No sobrevive ni al hambre excesiva ni al consumo excesivo. Se 
convierte en otra cosa. Algo uniformemente informe. Algo que no es el "niño actual en 
la escuela". No alcanza, al menos para mí, disponer de un retrato elaborado de 
antemano o de una fotografía instantánea o de una cinematografía veloz y evanescente. 
El tema –el niño, hoy, la escuela- que no es un tema sino un desborde de cuestiones, 
exige algo de detenimiento, de cuidado, pero al mismo tiempo de asumir riesgos, de 
poner en juego percepciones extremas. No apenas el concepto de “niños hoy en la 
escuela”, rápido y certero que, luego será quizá subrayado por alguien a quien 
desconozco.  

Palabras clave: infancia, humanismo, escuela 

 

A infância, a meninice, as interrupções 

Resumo 

A infância, a nossa e a do mundo, tal como foi visto durante séculos pelo ideal 
humanista não está, não existe, foi-se, dificilmente retornará, talvez nunca tenha 
existido. Essa alma sem linguagem, afásica, titubeante, soçobrada, atordoada, 
descompassada, colecionadora, sonhadora, ingênua, metida para si em seu próprio 
mundo, enroscada nas próprias sensações, corresponde a uma época distinta a de hoje. 
Não sobreviveu à globalização, à escolarização cada vez mais precoce, nem às imagens 
pervertidas da publicidade, nem às representações naives que todos reproduzimos. 
Não sobrevive nem à demasiada fome nem ao demasiado consumo. Torna-se outra 
coisa. Algo uniformemente informe. Algo que não é a 'criança hoje na escola'. Não 
basta, ao menos para mim, dispor de um retrato elaborado de antemão ou de uma 
fotografia instantânea ou de uma cinematografia veloz e evanescente. O tema – a 
criança, hoje, a escola – que não é um tema, mas um transbordamento de questões, 
exige algo de detenção, de cuidado, mas ao mesmo tempo assumir riscos, de pôr em 
jogo percepções extremas. Não apenas o conceito de “crianças hoje na escola”, rápido e 
certeiro que, quiçá, depois seja sublinhado por alguém a quem desconheço. 

Palavras-chave: infância, humanismo, escola  
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Childhood, childness, the interruptions 

Abstract 

Childhood, ours and the world’s one, as it has been seen for centuries by the humanist 
ideal doesn’t exist, is gone, hardly will return, perhaps never have existed. This soul 
without language, aphasic, tottering, wrecking, stunned, mismatched, collector, 
dreamer, naïve, put on itself in its own world, curled in its own sensations, 
corresponds to a period different from today. It has not survive to the globalization, to 
the schooling more and more precocious, neither to the perverted images of the 
publicity, or to the naïve representation we all reproduce. It does not survive even to 
the excessive hunger neither to the excessive consuming. It becomes something else. 
Something uniformly formless. Something that is not the ‘child today at school’. It is 
not enough, at least for me, to dispose of a picture elaborated in advance nor of an 
instantaneous photography nor a quick and vanishing cinematography. The topic —  
child, today, school —that is not a theme, but a transbordation of questions, requires 
something like detention, care, but at the same time requires to assume risks, to put 
into play extreme perceptions. Not only the concept “child today at school”, quick and 
accurate that, perhaps, can then be sublimated by someone I don’t know. 

Keywords: childhood, humanism, school 
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LA INFANCIA, LA NIÑEZ, LAS INTERRUPCIONES 

 

1. Comienzo este texto exactamente por donde lo terminaré. No es un problema 

de optimismo o de pesimismo o de desazón. De amor o de desamor por los 

niños, de ilusión o desilusión por la escuela, por lo educativo. No se trata aquí 

de un carácter destructivo ni instructivo. Apenas se trata de la necesidad de 

pensar al niño (¿cuál?) hoy (¿cuándo, dónde?). No alcanza, al menos para mí, 

disponer de un retrato elaborado de antemano o de una fotografía instantánea o 

de una cinematografía veloz y evanescente. El tema –el niño, hoy, la escuela- 

que no es un tema sino un desborde de cuestiones, exige algo de detenimiento, 

de cuidado, pero al mismo tiempo de asumir riesgos, de poner en juego 

percepciones extremas. No apenas el concepto de “niños hoy en la escuela”, 

rápido y certero que, luego será quizá subrayado por alguien a quien 

desconozco.  

 

2. La infancia, la nuestra y la del mundo, tal como la ha visto durante siglos el 

ideal humanista no está, no existe, se ha ido, difícilmente regrese, quizá nunca 

haya existido. Si alguna vez esa alma sin lenguaje, afásica, titubeante, 

zozobrante, atolondrada, desacompasada, coleccionista, soñadora, ingenua, 

metida para sí en su propio mundo, enroscada en sus propias sensaciones ha 

existido, corresponde a una época distinta a la de hoy. No ha sobrevivido ni a la 

globalización, ni a la escolarización cada vez más temprana, ni a las imágenes 

pervertidas de la publicidad, ni a las representaciones naif que continuamos 

reproduciendo entre todos. No sobrevive ni a la demasiada hambre ni al 

demasiado consumo. Se vuelve otra cosa. Algo uniformemente informe. Algo 

que no es el “niño hoy en la escuela”.  

 

3. Eso no quiere decir que no haya algo parecido a la infancia. Restos, residuos, 

retazos, jirones, que todavía podemos descubrir en algunos niños o en algunos 

adolescentes o en algunos adultos. Juegos, sobre todo gestos, partículas del 

lenguaje en ebullición, movimientos, acciones, miradas. La infancia es la 

memoria de la infancia. Una memoria  muchas veces nostálgica que no 

atinamos a describir ni a descubrir en las palabras de los adultos que somos. Ni 

mucho menos en dispositivos, planificaciones, didácticas, disciplinas, 

conceptos, teorías del desarrollo. 
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4. Infancia y niños. Niñez e infancia. El momento en que ambas ideas o 

imágenes o discursos se separan, no coinciden, no se entrecruzan, ni siquiera se 

buscan para tejer alianzas vitales. Los niños son sujetos concretos, la infancia 

bien podría ser un estado, una condición, una duplicación que realizan los 

adultos sobre los niños. Porque los niños tienen rostros, edades, semblantes, 

gestos, acciones, días, noches, sueños, pesadillas, piernas, nombres. Cuando 

intentamos encajar a los niños a la infancia, algo, mucho, se pierde, se evapora. 

Pero cuando sustraemos a los niños de la infancia, también algo se pierde, algo 

se esfuma. Y en ambos casos permanece un cierto gesto de disgusto, de 

incomodidad, de dolor, de indiferencia.  

 

5. ¿Edad, generación, tiempo, temporalidad, condición o contingencia? La niñez 

es un estado germinal, el gusano del hombre que, como cruel paradoja, sólo 

puede ser mariposa durante el poco tiempo que le queda de infancia. Pero, al 

mismo tiempo, es el humano ya desarrollado –es decir, ya hecho, ya adaptado- 

quien se arrastra como gusano, aceptando más o menos dócilmente las reglas 

mecánicas y mortuorias de los tejidos sociales consolidados. El niño no habla de 

la infancia, ni siquiera en secreto, no es una secta, una logia, no hay secreto ni 

misterio a revelar. La pregunta que siempre retorna y se hace cada vez más 

amenazante sería: “no ver al niño por lo que es, sino por lo que podría llegar a ser”; el 

juego menos divertido quizá es: “¿qué serás cuando seas grande?”.   

 

6. Pero: ¿qué podría llegar a ser ese niño, esa niña que ahora juega, calla, piensa, 

imagina, dibuja, trabaja, recibe golpes, consume, mira televisión, se instala 

siglos frente al computador, tiene hambre, está enfermo, escucha gritar a los 

adultos en torno, se aburre, no quiere permanecer, se mueve, es mirado, es 

objeto de conocimiento, es desconocido? ¿Y quién podría ser ese niño, así en 

general, cuando luego comenzamos a mirar su suelo, su casa, su entorno, sus 

cosas, su barrio, su sexo? Cuando decimos algo de ese niño, el niño ya no está. 

Es lo inaprensible y por ello sólo podemos mencionar la estela de su rastro en 

nosotros. Una suerte de cometa fugaz cuya luminosidad se ha perdido en el 

umbral mismo del discurso sucesivo.   

 

7. Clarice Lispector (2005:17) lo escribe de este modo tan crudo, tan bello: 

“¿Cómo conocer alguna vez a un niño? Para conocerlo tengo que esperar a que se 

deteriore, y recién entonces estará a mi alcance. Allá está él, un punto en el infinito. 
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Nadie conocerá su hoy. Ni él mismo (...) Un día lo domesticaremos como humano y 

podremos dibujarlo. Pues así hicimos con nosotros y con Dios”.  

 

8. Esperar a que se deteriore, a que se vuelva adulto. Hacer que se ponga a 

nuestro alcance. Explicarlo. Domesticarlo para dibujarlo, para trazar su 

contorno, para dar a entender su contenido. El hoy, el ahora del niño como la 

imposible comprensión, incluso, para el propio niño. Por eso tanto desatino en 

la búsqueda de una respuesta a lo que es un niño. La mirada se posa, entonces, 

en lo que podría llegar a ser, en su estado travestido de adulto. La escuela hace 

misión a partir del deterioro. Quisiera hacer otra cosa, pero insiste en fijar la 

niñez en un punto quieto, aletargado, frondoso en representaciones, inhábil 

para el encuentro.  

   

9. Sin embargo, no es tanto lo que podría llegar a ser, sino lo que el niño está 

siendo. Es imposible imaginar otra fórmula, a no ser el del suponer la 

multiplicidad y la complejidad de lo que un niño, una niña están siendo. Y aún 

así, las palabras no tocan la niñez: ¿multiplicidad como “cada niño es un niño 

diferente”? ¿Complejidad como actual simplicidad que ya resolveremos? La 

niñez no es algo que pasa, sino  una duración, aunque más no sea una milésima 

en el tiempo del mundo. La duración del estar siendo niño. Todo lo que ocurre 

durante y que, quizá, podrá ser recordado y olvidado. Gerundio, no infinitivo. 

O bien, infinitivo sub-divisible una y otra vez, en acontecimiento1. El durante de 

los niños sería, por lo poco que sabemos y lo poco que sabremos todavía, un 

tiempo no lineal, no evolutivo, no unidimensional. Como bien lo escribe Walter 

Kohan (2011: 102): “Tal vez sea interesante precisar qué estamos otorgándole a la 

infancia cuando le damos un presente en el tiempo, si un límite, una frontera, un 

instante, una duración, una intensidad, una posibilidad, una fuerza o alguna otra cosa”.  

 

10. El tiempo de los niños no es lineal, sobre todo para ellos mismos. Los 

griegos lo llamaban aión. La intensidad de esa vida, en todas y cada una  de sus 

condiciones divergentes, no entra en un relato fundado en el utilitarismo de las 

acciones efectivamente realizadas. El acontecimiento es informe, es problema, 

es un comenzar a pensar sin haber pensado. Un “no sé” no apenas legítimo, 

                                                           

1 “¿Cuál es este tiempo que no precisa ser infinito, sino solamente «infinitamente subdivisible»? Este 

tiempo es el Aión”. In Giles Deleuze ‘Lo lógica del sentido’ (2005: 27).  



la infancia, la niñez, las interrupciones 

 childhood & philosophy, rio de janeiro, v.8, n.15, jan./jun. 2012, pp. 67-81.    issn 1984-5987 72 

sino sobre todo implacable. No hay antes, durante y después en aquello que 

hacen los niños. Esa es una narrativa que buscamos desesperadamente los 

adultos para detener lo irrefrenable. Ése es nuestro problema. Interrumpimos el 

tiempo del niño preguntando: “¿para qué sirve?; ¿porqué lo estás haciendo?; ¿qué 

sentido tiene?; ¿qué harás con ello?; ¿dame un sentido de lo que estás haciendo pero 

dentro de mi lógica”, etcétera. No existe otra respuesta que: “para nada, para esto 

mismo, para esto mismo que ocurre ahora, ahora mismo. Fuera de aquí no tiene sentido, 

no existe, no está, no es”.  Es el lenguaje que ya había pronunciado el gesto, la 

acción, la fuerza, el movimiento. El lenguaje del adulto siempre quiere más 

explicación. No sobrevive sin ella. Así, ofrecemos una conversación que nos es 

imposible de sostener.  

 

11. El tiempo de los niños no es evolutivo. Si fuera evolutivo, si pasara de un 

estado primitivo a un estado terminal, acaba enseguida y muere. Si toda 

trayectoria se midiera como el pasaje de lo que no es a lo que sí será, lo que será 

ya no es niño. Todo lo evolutivo conduce a la muerte. Y lo peor es que los 

teóricos y prácticos de aquello que evoluciona lo saben pero ni siquiera lo 

nombran. Se detienen, siempre, un poco antes de la muerte. Creen en la 

perpetuidad y por eso son mezquinos con los niños. Les atribuyen inmadurez, 

precariedad, incapacidad, demasiada acción, agitación, inestabilidad, 

provisoriedad, debilidad.   

 

12. El tiempo de los niños no es unidimensional. No ocurre por concentración, 

disciplina, esfuerzo, aplicación, dedicación. Acontece por animalidad. Si se 

quiere, para no ofender a los demasiado humanos, acontece por una animalidad 

de afección perceptiva. Afección perceptiva: cuando los oídos están abiertos, 

cuando la mirada está abierta, cuando la piel está abierta, cuando el mundo 

llega incontinente a un cuerpo que lo recibe sin escrúpulos, sin trampas, sin 

jurisprudencia. El tiempo de los niños nos debería hacer notar esa animalidad 

que desperdiciamos, perdemos, subestimamos siempre y a la que debemos, por 

lo menos, infinito respeto. Porque la animalidad no es bestialidad ni 

monstruosidad ni inhumanidad. La animalidad pone a la humanidad en su 

lugar, aunque siempre parezca lo contrario.  

 

13. Pero hay un momento en el tiempo de la niñez en que el mensaje adulto 

llega decidido, indefectiblemente, más tarde o más temprano, con mejor o peor 

voz, bajo la forma de amenaza o de una extraña invitación: “basta de hacerte el 
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distraído, no te hagas más el tonto”, “cuándo vas a  comenzar a tomarte las cosas en 

serio”, “no todo es juego”, “el lenguaje es un asunto  que no se puede tomar en broma”, 

“es hora de comenzar a pensar en lo que habrías de hacer”, “la vida es cosa seria”, y 

otras frases del estilo. Una suerte de traición: el adulto le dice “basta” al niño. El 

imperio del ritual acontece.   

 

14. Lo que ocurre es una interrupción de la niñez y de la infancia. Ni 

continuidad ni evolución ni progreso ni circularidad ni elipsis: interrupciones. 

El tiempo del niño es una amenaza a la celeridad y la urgencia adultas y se ve 

amenazada continuamente amenazada por la detención irruptiva del tiempo 

niño. A veces la interrupción es una guerra, un exilio, una bomba. Otras veces 

ocurre bajo la forma del hambre, de la miseria, del abandono. Y otras veces la 

interrupción coincide con el inicio de la escolarización. Y es que también puede 

ocurrir con suavidad, necesidad y elegancia. Y no deja de ser una interrupción. 

 

15. Aquello que se interrumpe, entre otras cosas, es: el cuerpo, la atención, la 

ficción, el lenguaje. El cuerpo debe entrar en un orden (por eso la doble presión 

de la publicidad y la medicalización);  la atención debe concentrarse, fijarse (por 

eso todos los niños son sospechosos de hiperactividad, de desatención);  la 

ficción debe acabarse y reconducirse (por eso la institucionalización, la 

escolarización); el lenguaje debe dejarse de embromar, de hacer metáfora y 

pasar a ser más sintáctico (por eso la gramática y la retórica). Pero en todos los 

casos, siempre habrá una interrupción sobre el tiempo de los niños: “Qué largos 

serían los días por aquel entonces. Cada hora invocaba una vida que se marchaba para 

siempre”, escribe Fadanelli (2006:52) en su novela ‘Educar a los topos’. Ahora el 

tiempo se hace demasiado largo, está extendido hacia el aburrimiento, la 

insignificancia, la otra duración: la de la cronología simple y pura. Todo lo que 

era simultáneo, disyuntivo, inaprensible, se vuelve sucesión, principio y  

finalidad.  

 

16. La interrupción en el cuerpo de los niños. Su punto de partida, como intenté 

decir es la animalidad, una animalidad gestual, una animalidad del 

movimiento,  de la mirada, de la exploración, de la escucha. Una animalidad 

indefensa rodeada de cuidados y descuidos. Una animalidad rodeada de 

palabras que hablan de ese cuerpo: lo que el cuerpo hace en efecto y las híper-

interpretaciones acerca de lo que hace por defecto. El cuerpo de los niños es un 

cuerpo que está en el mundo recientemente y que se incorpora a él como 
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producto de una tradición, sí. Pero la tradición apenas hace de un niño un 

adulto a imagen y semejanza de otro adulto. El cuerpo del niño debe comenzar, 

nuevamente, novedosamente, su travesía y su experiencia. Es un cuerpo que 

mira y no dice. La mirada está antes que las palabras. El gesto es una frase que 

no acaba de decirse, no por primitivo, sino por que ya comienza a ser leído por 

otro. Pero el cuerpo es sobre todo fricción, contacto, contigüidad, roce, toque, 

afección.  El cuerpo del niño es interrumpido por los códigos cifrados de una 

distancia sideral con otros cuerpos. Es una enseñanza de posturas a partir de la 

impostura de un cuerpo que ya ha dejado de sentir. Y que enseña a ser cuerpo, 

dejando el cuerpo de lado, en otro lado.  

 

17. La interrupción en la atención de los niños. La mirada se dirige a todas 

partes, aunque algunas cosas sean más interesantes que otras porque se 

mueven, suenan, tocan, hablan, enfrían, calientan, llevan colores, asumen 

rugosidades, bordes, sensaciones. Es una atención dispersa, no por inmadurez 

sino quizá porque no hay orden en el mundo. Todo intento por ordenar el 

universo les hace reír y llorar animalmente. Atender es mirar y es escuchar. Y es 

comenzar a saborear, despacio, la infinitud complejidad del mundo. Atender no 

puede ser exigir decir. La atención es una disposición, no una virtud que se 

pueda medir. Pero es una disposición indispuesta, es decir, no tiene nada que 

ver con la recta disposición a atender, a escuchar lo que luego sobreviene en 

algunos órdenes pedagógicos. Es todo lo contrario de la sumisión, es la forma 

que asume la paciencia cuando es niña. Y la paciencia posibilita escuchar otras 

voces, atender otros cuerpos. La atención se presta, no se impone. Existir tantos 

niños desatentos es también una rebelión. ¿Atiende más el que hace que atiende 

o el que decide no atender? ¿Quién decide cuánto dura la atención de un niño? 

La frágil ecuación se resuelve con la interrupción médica o psicopedagógica: 

“habrás de atender, sobre todo, aquello que no te es interesante”.   

 

18. La interrupción en la ficción de los niños. Se trata de una ficción de libertad, 

de lo ilimitado, de la totalidad y, por eso, también, del abismo, del salto al vacío. 

Ficción de lo que se abre, de lo que está en abierto. No hay duplicación aquí, no 

se trata del niño que se representa a sí mismo en otro lenguaje, con otra imagen, 

con otra composición. Es ficción porque es ensayo. El niño ensaya,  hay la 

suposición de una libertad de espíritu o de libre albedrío. Las fronteras son 

configuradas por la palabra “no”. Del “no” también se aprende, es verdad, pero 

no a seguir en el interior de la ficción. La clausura de la ficción ocurre por 

encerramiento, por prisión real o simbólica, por castigo, por golpe, por 
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prohibiciones, por asfixia, por confinamiento de una lengua única, deshabitada, 

sin nadie detrás. Esa sensación de ahogo la narra muy bien Gonçalo Tavares 

(2012: 83-84): “Lo encerraban a menudo en aquel espacio que suspendía el lado lúdico 

(…) Era un espacio absolutamente neutro, donde las funciones de los gestos quedaban 

anuladas: el movimiento era innecesario y casi ridículo. Las paredes no eran superficies 

estimulantes para un humano, mucho menos tratándose de un niño. Precisamente por 

ello, era un espacio que aplastaba la infancia –una masa pesada aplastando a otra mucho 

menos robusta-, por lo que resultaba imposible actuar o pensar de forma adecuada a la 

edad”. Lo contrario de la niñez es eso que podríamos nombrar como “una 

estancia sin gestos”. El adulto sabe como confinar la niñez, como derrotarla. Y 

tal vez esa estancia sin gestos sea una de las metáforas del educar. Una de las 

más frecuentes. Una de las menos interesantes. Una de las más hirientes.   

 

19. La interrupción en el lenguaje de los niños. Un lenguaje perceptivo. No de 

conceptos. Como el de algunos buenos poetas y buenos narradores. Perciben el 

mundo, entran y salen por los sentidos eso que los adultos llamamos 

“informaciones”. Se trata de átomos sonoros, de sonidos como interjecciones, de 

voces con gente detrás; se trata de un lenguaje que, simplemente, acontece. 

Acompaña lo que se hace, el movimiento, el gesto. No es una planificación 

utilitaria. Pero lejos está de un sinsentido. Puede ser un esbozo del lenguaje que 

vendrá. Pero lo que vendrá es el reemplazo de las percepciones por las 

concepciones. Ésa es una exigencia que cualquier niño deberá acatar. Un 

lenguaje perceptivo lo condenará a los confines de la clase y a una multitud de 

sospechas. Existir un lenguaje de percepciones quiere decir pronunciar un 

lenguaje hecho con el cuerpo. Un lenguaje que pasa atravesado, encarnado. Y 

hay quienes jamás recuperan esta posibilidad y se instalan en la amargura de 

los lenguajes de única dirección.   

 

20. Las interrupciones, entonces. Interrupciones sobre su cuerpo, sobre su 

atención, sobre su ficción, sobre su lenguaje. Esas interrupciones ocurren sobre 

todos los niños. Antes o después. En mayor o menor medida. Con más 

amorosidad o con más crueldad. Con más autoridad o con más autoritarismo. 

Con más homogeneidad o con más diversidad. Con más exclusión o con más 

inclusión. Lo mismo da. Se sobreentiende que la vida está interrumpida durante 

la vida. También la educación podría ser el dejarnos de interrumpir y dar paso 

a las irrupciones.  
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21. El niño salvaje de Aveyron fue interrumpido. No era lobo, era niño. Y lo 

enderezaron, le dejaron beber sólo si así lo pedía en correcto francés adulto. Le 

permitieron pasear sólo si se calzaba los zapatos, se ponía la camisa y se 

alineaba el pelo. Lo aislaron para enseñarle a humanizarse. Le enseñaron el 

lenguaje y terminó sus días expuesto en un circo de la periferia. Por supuesto 

que eso ocurrió hace demasiado tiempo. Fue el momento en que lo desconocido 

quiso ser intensamente conocido. De lo infinitamente ignorado a lo 

abismalmente detallado. De la exclusión a la inclusión, del desconocer al juzgar. 

De ignorar a prometer. De la indiferencia a la domesticación.  

  

22. Los niños desatentos, sordos, ciegos, cojos, zurdos, pobres, callados, 

inmigrantes, autistas, espectrales, destartalados, son interrumpidos todo el 

tiempo. A veces, incluso hasta la muerte. Los niños que juegan a ser niñas y las 

niñas que juegan a ser niños son interrumpidos. Los niños que miran para otro 

lado y los miran fijamente son Interrumpidos. Los niños que no viven en casas 

bien construidas, son interrumpidos. Los niños a los que se los somete a un 

permanente “on-line” hogareño son interrumpidos. Interrumpidos con 

intromisiones que se han naturalizado y que carecen de toda naturalidad. La 

exclusión como indiferencia, la tolerancia como pensamiento frágil, debilitado, 

bien acomodado a la época.  

 

23. Algo más: el lenguaje del derecho acerca de los niños: ¿qué decir? A riesgo 

de ser mal comprendido, parece ser la coronación de un cierto tipo de lenguaje 

sobre el niño cuyo refinamiento le sirve sobre todo a la pluma del adulto. Claro 

que hay cuidar a los niños, protegerlos, alimentarlos, darles salud, familia, 

juego, educación, etcétera. Lo que está en discusión aquí es si de esto se trata 

todo lo que podríamos hacer; si no ocurre que una vez proclamados, nos 

retiramos satisfechos a continuar la escalada de desidia y abandono. Si, como ha 

pasado con otras declaraciones universales, no supone sólo una descripción 

paradojal de un mundo que se obstina en demostrar exactamente lo contrario, 

un mea culpa por las barbaries cometidas.   

 

24. También los discursos sobre la niñez, sobre la infancia, son interrupciones. 

¿Cómo ver a un niño, sin ver allí la infancia como sustantivo y lo infantil como 

adjetivo? Es decir: ¿cómo ver a un niño en sí, no esencialmente, sin atribuirle ni 

caracteres angelicales, ni dominios demoníacos, ni la planicie de la nada?  
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25. La tradición, en este sentido, puede ser o bien filosófica, o pedagógica, o  

psicológica, o literaria, o cinematográfica, etcétera.  Pero son tradiciones que no 

se cruzan, que no quieren mezclarse. A veces sí lo hace la filosofía y la 

literatura; la literatura y el cine; el cine y la filosofía; y muchas veces lo hace la 

psicología y la pedagogía. Ver a un niño: ¿disputa entre conceptos o necesidad 

de  desplazamiento del lenguaje con el que nombramos lo impreciso?  

 

26. La literatura es fecunda en imágenes sobre la infancia. Quizá porque ella 

quisiera recuperar lo imposible: su atmósfera. No sólo el tiempo mítico, sino el 

olor, el sabor, lo que toca la piel, los sonidos aún indescifrables, la soledad 

iluminada, la aventura sin límites. Y por eso insiste en escribir sobre ella. 

Muchas veces por medio de ese lenguaje perceptivo que fuera ya interrumpido 

tantas veces. Con ese lenguaje que se vuelve hacia la ficción de la memoria y 

que en ella encuentra si bien no esa misma atmósfera, sí algunos indicios, sí 

ciertos gestos, haciéndolos regresar a un tiempo actualizado.    

 

27. Uno de los escritores más nostálgicos en este sentido, Marcel Proust (2012: 

59-60), reúne en sus recuerdos a su propio niño con sus propios libros, en una 

atmósfera posible: “Tal vez no haya días más plenamente vividos en nuestra infancia 

que aquellos que creímos dejar pasar sin vivirlos, aquellos que pasamos con uno de 

nuestros libros preferidos (…) Quién no recuerda como yo esas lecturas realizadas 

durante las vacaciones, que ocultábamos sucesivamente en todas las horas del día lo 

bastante apacibles e inviolables como para poder acogerlas. Por la mañana, al volver del 

parque, cuanto todo el mundo había salido a dar un paseo, yo me colaba en el comedor, 

donde hasta la hora lejana del almuerzo no entraría nadie (…)”.  

 

28. Marcel Proust escribe sobre una niñez que no quiere ser interrumpida. Leer 

es no ser interrumpido. Proust, en busca del tiempo perdido; una pedagogía 

que debería comprenderse como una relación con los niños que no interrumpe 

la niñez. Ya hay aquí una fuerte señal: la pedagogía cuyo mérito no sería otro 

que el de no interrumpir. Pero además el de hacer durar la infancia todo el 

tiempo que fuera posible. Hacer durar sin artificios, dejar que la infancia sea 

infancia todo el tiempo posible, con toda la ambigüedad que esta frase encarna.  
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29. Peter Handke camina por las calles, los pueblos, las ciudades, se sienta en un 

parque y mira a los niños a través de una escritura perceptiva que evita todo 

contacto con ese “ya lo sabía, ya lo conozco”. En su ya conocida ‘Canción por 

ser niño’, escribe: “¿Cómo es posible que yo, el que yo soy / no fuera antes de existir / y 

que un día yo, el que yo soy, ya no seré más éste que soy?”. Handke mira y detiene el 

tiempo con la escritura. Enseñar a escribir, enseñar a leer tal vez no tenga otro 

destino ni otro motivo: será para detener el tiempo, para no morir tan rápido, 

para no morir tan mortalmente, para no olvidar lo incompleto, para no 

disfrazar la inveterada desnudez con ropas multiculturales. Para percibir el 

presente en el presente, ahora mismo.  

 

30. De todas las interrupciones a la niñez, la escuela, la escolarización es la más 

conocida desde ese tiempo conocido como modernidad. La escuela es el sitio 

donde la mayoría de los niños van a hacerse adultos. Generalmente a hacerse 

adultos hombres, incluso las niñas. Sobre todo, a hacerse adultos hombres 

blancos normales con futuro laboral en tiempos de solemne desamparo. Los 

niños entran al mundo como expresión de lo nuevo y deben, cada vez más 

rápido, hacerse viejos: trabajar, adecuarse, normalizarse, vivir en las grandes 

ciudades, pensar seriamente, hablar por hablar, opinar e informarse.  

 

31. Por más que le demos vueltas al asunto, siempre habrá la sensación que 

educar en el mundo-tal-cual-es, tal como lo han hecho algunos adultos, 

contradice de lleno no sólo aquellos viejos ideales, sino aquellos que para 

algunos surgen como sentidos más recientes y valiosos: diversidad, 

emancipación, inclusión.  

 

32. Peter Sloterdijk, en “El extrañamiento del mundo”, habla de la finalidad de la  

educación, de la paideia, en términos de desdicha. O, para mejor decirlo, lo 

educativo comprendería una travesía de los niños caracterizada por el pasaje de 

una esfera de dicha a una esfera de desdicha; como si educar no fuera más que 

“adultizar” y como si la condición adulta fuera “desdichar”, sin ningún ánimo 

de metáfora.  

 

33. ¿Pero no hay también idealismo, ideal humanista, en hablar de la infancia en 

términos de dicha? Dos cosas son ciertas: uno, que en las grandes ciudades y en 

sus instituciones sociales y culturales los adultos están desdichados, 
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literalmente; dos: que aún en las condiciones más crueles y desesperantes, los 

niños siguen siendo niños.  

 

34. Los modos educativos están afianzados y se han radicalizado en las últimas 

décadas. El lenguaje que pronuncian no pasa de un conjunto reducido de 

palabras que enmarcan la misión educativa alrededor de términos tales como 

“universalizar”, “incluir”, “hacer equitativa”, “producir igualdad”, “evaluar la 

calidad”, etcétera. No hay mucho más. Parece grandilocuente, pero no es más 

que un maquillaje para un rostro demacrado. Al mismo tiempo que ingresan 

más niños, hay más cantidad de problemas de atención, de problemas de 

comportamiento, de problemas de aprendizaje. Los sistemas que han excluido 

hoy prometen la inclusión. Por doquier: a derecha y a izquierda. Pero los 

sistemas siguen siendo inequitativos porque los barrios lo son, las ciudades lo 

son, el mundo lo es. No hay igualdad, porque se la supone un punto lejano en el 

destino y no un punto de partida con el que mirar el mundo.  

 

35. Esos modos le exigen a la escuela una tarea virtuosa e ímproba: hacer de la 

escuela casi el único y último reducto de convivencia posible. Un laboratorio de 

pacificación, puesta en juego de valores y desarrollo de competencias cuya 

imagen futura, recordemos, ya está destruida por las sucesivas crisis nacionales 

e internacionales. Hoy está al borde de la muerte el joven y el adulto al cual se 

hace referencia cuando se educa a los niños: si se aprende a leer y a escribir, si 

se va a la escuela, si nos ponemos serios, luego habrá vida. Pero ya sabemos que 

no. Que la vida está y siempre estuvo en otra parte.  

 

36. Mientras tanto, los niños de la televisión insisten en ser saludables, felices e 

ingenuos, usan el móvil, se visten a la usanza de la moda adulta, viven siempre 

en casas con jardín, explican a sus padres heterosexuales cómo usar la 

computadora, son acompañados por razas de perros relucientes, practican 

deportes de más de once jugadores de campo y la mayoría de las veces, 

inclusive, representan a ejecutivos en potencia. 

 

37. Si hay algo emancipatorio, aunque no de civilizatorio en la tarea de educar, 

ello podría ser el acto de desprender a los niños de razones de ser futuras tan 

improbables como en franco proceso de desmoronamiento.   
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38. Por ello lo que es excepción, causa sorpresa, admiración, parece fuera del 

mundo. Los niños son esa excepción. Al menos eso debería pensarse un poco. 

Un nacimiento comporta la duración de lo nuevo. Lo que no sabemos. Ese 

acontecimiento tan repetido por la filosofía y tan narrado por cierta literatura y 

cierta cinematografía. Pero: ¿se repite esto a sí mismo la educación? ¿Será capaz 

la educación de narrarlo de esa manera en aquello que es lo institucionalmente 

educativo? 

 

39. La relación con los niños es una relación de alteridad. De extrañeza. De 

misterio. De temblor. De perplejidad. De perturbación. Depende de lo que 

hagamos con ello, la relación tendrá matices diversos. O ser completamente 

indiferente y brutal. La extrañeza puede pulverizarse hasta convertirse en 

polvo. O no. El misterio puede develarse, aunque ya conocemos cómo se 

reducen los misterios a pocas y soberbias fórmulas del saber. El temblor es 

sacudida y también emoción. La perplejidad puede reducirse a pocos segundos. 

O durar toda la vida. La perturbación puede molestar, incomodar, ofender. O 

comenzar a formar parte de uno mismo.  

 

40. La educación debe a los niños algunos gestos que le han sido sustraídos. 

Gestos corporales, gestos de atención, gestos de ficción y gestos de lenguaje. Ya 

no es el caso de contentarnos con no interrumpir. Hay algo más: distender y 

alargar el tiempo de los niños. Si hubiera que decirlo en una única frase: la tarea 

de educar a los niños consiste en hacer durar la infancia todo el tiempo posible. 

Detenerse con ellos en un cuerpo que no sabe de divisiones ni de regiones de 

privilegio; detenerse con ellos en una atención que es plural, sensible; detenerse 

con ellos en una ficción de tradiciones, travesías y experiencias; detenerse con 

ellos en un lenguaje que quiere jugar al lenguaje.  

 

41. Termino este texto como lo he comenzado. No es un problema de 

optimismo o de pesimismo o de desazón. De amor o de desamor por los niños, 

de ilusión o desilusión por la escuela, por lo educativo. No se trata aquí de un 

carácter destructivo ni instructivo. Apenas se trata de la necesidad de pensar al 

niño (¿cuál?) hoy (¿cuándo, dónde?). No alcanza, al menos para mí, disponer de 

un retrato elaborado de antemano o de una fotografía instantánea o de una 

cinematografía veloz y evanescente. El tema –el niño, hoy, la escuela- que no es 
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un tema sino un desborde de cuestiones, exige algo de detenimiento, de 

cuidado, pero al mismo tiempo de asumir riesgos, de poner en juego 

percepciones extremas. No apenas el concepto de “niños hoy en la escuela”, 

rápido y certero que, luego será quizá subrayado por alguien a quien 

desconozco.  
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