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Larbaud tradujo durante toda su vida, primero del inglés, sobre todo a los poetas;
después, del espafiol y del italiano, aunque mads timidamente, porque no habia
recibido una formacidén cldsica en estas lenguas. Sus amigos le reprochaban a
menudo que le dedicara tanto tiempo a esos trabajos, sacrificando asi su obra
personal. A veces, Larbaud veia en la traduccion un humilde servicio en favor de la
republica de las letras; pero, mas lucido que sus contemporaneos y adelantado a su
tiempo por esta razon, sentia que la traduccion tenia otras virtudes, pues le permitia
apropiarse de la belleza admirada en los otros y, al mismo tiempo, ejercitaba y
reforzaba su dominio de la escritura. En su época ain no se hablaba de
intertextualidad, o se hablaba muy poco, mediante las denominaciones peyorativas
de plagio o imitacion. Larbaud, traduciendo, empezaba a meditar sobre el trabajo
del traductor. En 1913, su San Jeronimo aun distaba de nacer y cuando, en 1923,
Gide le pide, para la década de Pontigni «Le trésor poétique réservé ou 'intraduisible», un
informe de su articulo «De la traduccion», Larbaud practicamente olvidé este
antiguo texto, el cual, segun él, «<no debe de ser muy interesante».

" Este texto se publico por primera vez en la revista L’Effort libre, en noviembre de 1913. En 1992, Les
Cahiers de I'Herne 1o incluyo6 en el volumen, dirigido por Anne Chevalier, consagrado a Valery
Larbaud (Paris: Editions de 'Herne, 1992, pp. 231-235).
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De la traduccion
Valery Larbaud

Segun Saint-Beuve, los escritores se dividen en dos clases: una clase superior, los
inspirados, y una inferior, que agruparia a los que ¢l llama “los hébiles estudiosos”.
Saint-Beuve clasifica a Virgilio entre los ultimos, en lo que él denomina “esa gran
escuela secundaria”, y cita, para justificar su dictamen, algunos elementos que
Virgilio tom6 prestados de Lucrecio. En verdad, Saint-Beuve difama a Virgilio, y
podemos creer que no lo comprendi6é. Pero, lo que es mas grave, su punto de vista
es radicalmente falso. Los inspirados también son hébiles y estudiosos. En sintesis,
solo hay grados de inspiracion. El error de Saint-Beuve es repudiable porque incita
culpablemente a los presuntuosos que suponen que el trabajo y la inteligencia suplen
el talento, cuando la verdad es que, en el arte, solo existe el don, esa nobleza
personal, y todo el problema consiste, brutalmente, en ser noble o innoble de
nacimiento.

El don y la vocacion son necesarios, pero no bastan. También se necesitan la buena
voluntad y la obediencia a la vocacién. Una vez revelado el don a quien lo ha
recibido, el instinto se ejercita como sea posible. Ante todo, hay el deseo apasionado
de expresar lo que se siente profundamente; luego, la necesidad del ritmo; después,
el gusto por las letras, la fascinaciéon que algunos poemas ejercen en el futuro poeta.
Mas tarde, al comenzar la vida literaria, e incluso en plena infancia, hay el plagio
notorio, aquella poesia de Parini, tan bella que Giuseppe Giusti, a la edad de trece
afios, no resiste la tentacion de copiarla y firmarla con su nombre: tanto le gustaba,
que la habia reescrito; por lo demas, sabia que algun dia el nombre de Giuisti seria
conocido por quien conociera el nombre de Parini.  Lucano predijo el
descubrimiento del Nuevo Mundo; Lope de Vega, el descubrimiento del telégrafo
eléctrico.

El mismo instinto, la misma necesidad pasan pronto del plagio a la imitacidén. Asi,
la vida, que solo aporta la vida misma, se aferra al medio donde se halla, y se
alimenta a expensas de lo que la rodea. Poco a poco se fortalece, logra moverse vy,
finalmente, elige su alimento. Eleccion cada vez mas desdefiosa, segura de si
misma, imperiosa. Con la imitacidon, empieza el aprendizaje.

iLargo y arduo trabajo es el aprendizaje! Cudntos anos de esfuerzos titubeantes, de
ensayos inutiles repetidos sin cesar, recomenzados; cudntas lecturas nocturnas;
cuantos dias de duda y qué pocas horas de esperanza. Nos consagramos a esa labor
porque es elegida y amada; porque, en el fondo, es una cuestion de vida o muerte: el
rechazo o la aceptacion del don, la desobediencia o la sumision a la vocacién. Todo
se relaciona con ello: los examenes presentados con otros fines, los cursos en la
Sorbona, todo eso sirve para el aprendizaje. En toda esa masa de conocimientos, a
veces adquiridos de mala gana, la obra halla un poco de su alimento, sin que lo
sepamos. A lo largo de todos los “estudios”, la obra futura permanece como el
asunto principal. Y eso basta. Mas tarde, ya formados, contendremos tres vidas: la
vida fisica, la vida intelectual, basada en la primera, y la vida del poema, basada en
la vida intelectual. Pero, la vida intelectual ya se orienta hacia la vida superior del
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poema, lo presiente, lo contiene como en un estado nebuloso, y se prepara para
engendrarlo y darlo a la luz. Esfuerzo inmenso, inadvertido por nuestros profesores
y maestros, mantenido con perseverancia, en secreto, con hipocresia, en gran
silencio y soledad, con una sola tension, desde el entusiasmo oscuro de la infancia
hasta el laurel irrisorio del bachillerato.

Cuando se hace consciente, el aprendizaje es de dos tipos: es una asimilacioén
funcional mediante la cual el poema adquiere, por un lado, su sustancia y, por el
otro, su forma. Su sustancia es nuestra experiencia, inagotable, renovada
incesantemente. Son los frutos de la curiosidad desinteresada, madre de las pasiones
impersonales: ciencia, historia, literatura. Es lo que, en nosotros, conoce a Dios, el
mundo y a nosotros mismos; es el Gran Inquisidor; es el principio de la vida eterna,
cuyo servidor es el don mismo. Y, para servir, este debe expresarse. Expresar
integralmente se convierte, entonces, en el objetivo inmediato del esfuerzo, en lo
sucesivo sometido a la razon y a la voluntad de un hombre.

Existe, ante todo, la tradicion, recibida ya por la imitaciéon de los maestros de la
generacion precedente, y no de otros. Se necesitan todos los eslabones. Racine y
Lamartine no podran significar nada para mi. Es necesario que Jammes me
conduzca a Lamartine. Es necesario que yo me eduque, a pesar de la ignorancia de
mis profesores y de la estupidez de los reglamentos universitarios. jIletrados, quieren
que entienda a Virgilio y me prohiben a Rimbaud! Es necesario que elija un
maestro, a pesar de los vigilantes, y que permanezca durante largo tiempo en esta
escuela.

Pero este maestro, al legarme la tradicién, me remite a los grandes maestros. Es
necesario retomarlo todo, remontarse a todas las fuentes del lenguaje.

Al final, el poema sale a la luz, es decir, es escrito, lanzado por brazadas en una
mezcla confusa de tachones. Es un ensayo. Concluido, se reescribirda (para
filtrarlo); luego, se releera y, finalmente, se arrojara al fuego. {Un fénix que no
renacerd de sus cenizas! Y, sin embargo, su sustancia reaparecera, intacta, en otro
lugar. Un ensayo. Pero se le han prodigado todos los cuidados que se le prodigarian
a una obra destinada a surgir.

Y aqui, siento el deseo de saber como obran los otros parientes. Y un instinto
inexplicable me incita a dirigirme a los parientes de otros paises. Es indudable que el
ejemplo de los parientes de mi pais me bastaria. Pero, un deseo y una necesidad
muy personal, muy poderosa, me empujaron, al concluir los famosos estudios, a
suplir la insuficiencia de mis diplomas aprendiendo una lengua extranjera. Desde
entonces, la tentacion es muy fuerte; puedo ver como proceden los parientes de otros
paises, jy podria vacilar?

La gente desinteresada que protesta contra la traduccion de obras extranjeras es, en
verdad, incomprensible. Es natural que eso ocurra con los libreros, los editores y los
proveedores del publico. Pero, ;los otros? Aquellos que dicen que «en Francia
también tenemos de eso», ;qué piensan de la literatura? Aquellos para quienes las
traducciones de Ibsen, Tolstoi y Thomas Hardy parecen « un peligro para la cultura
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francesa », ;no querrian convencernos de que la cultura francesa consiste en la
ignorancia soberbia de otra cultura? Mientras tanto, esos patriotas intransigentes se
alimentan de las novelas populares y de las operetas que Londres y Viena pasan en
Paris, cuando ya estan cansados de ellas.

Eliminados esos escrupulos, si es que alguna vez los tomé en serio, el deseo de
traducir me surge naturalmente. Y naturalmente lo satisfago. Y mi satisfaccion es
doble; por un lado, poseo asi, en la intimidad, el poema que amo; por otro lado,
comparto mi placer con otros lectores. Me apropio legitimamente de una obra que
me supera y me exalta. Y habra personas que me hablardn de la utilidad de mi obra.

Y bueno, jvoy a traducir! Es algo propicio para tener diez mil contrasentidos. (Y si
conozco imperfectamente la lengua? Pues, bueno, jtraduciendo la aprenderé! Sin
duda lograré evitar los contrasentidos, pero nunca renunciaré¢ a la interpretacion
personal. Conozco sus sabias y correctas traducciones: las hice en el colegio. No
volveré a ellas. Guardense sus recetas para los concursos y para los negocios de
librerias. No hago traducciones comerciales y no volveré a hacer la traduccion tipo
examen. Mi traduccion solo quiere ser interpretacion personal. La que les ofrezco
es mi traduccion, no la de otro.  Si quieren conocer el poema que interpreto,
aprendan la lengua en la cual fue escrito y 1éanlo en el texto original. Lo que les
entrego es el entusiasmo de una lectura, una aventura, una conversacion con un
gigante, los amores de un explorador con la hija de un rey salvaje. He vivido seis
meses de delicias con ese poema; de eso les hablo. Es un recuerdo de amor vy, tal
vez por esa misma razon, solo tiene valor para mi.

Sin embargo, el valor que tiene para mi es muy grande. En efecto, es un ejercicio
que, como los ejercicios de los religiosos, me hace progresar humillaindome. Es un
ejercicio saludable, que aclara mi prudencia destruyendo mi complacencia hacia mi
mismo. jCuan torpe y rustico me siento al haber ingresado bruscamente en la casa
de otro! En mi casa, comodo, o suponiendo que me sentia comodo porque estaba
en mi casa, podia relajarme y no exigirme tanto a mi mismo. Pero aqui soy un
intruso; solo la admiracién me ha permitido entrar a este palacio. Es necesario,
entonces, que me retire avergonzado o que actie de manera que no deshonre ni
ridiculice a mi huésped. jMe siento verdaderamente tan pobre ante este hombre tan
rico! En el juego al cual, muy atrevidamente, lo desafié¢, por una moneda de plata
que arriesgo, ¢l me pone en el tapiz veinte lingotes de oro. La necesidad me obliga a
usar algunos recursos que yo ignoraba, pero, al final, debo declararme vencido y
decir: la culpa no es de la lengua francesa, sino mia. Y reconozco, entonces, qué
lejos estoy aun del escritor que quisiera ser. Mas tarde, otra traduccién me mostrara
mis progresos.

(Como apreciar el resultado material de esos ejercicios? Al fin y al cabo, no se trata
de mi sustancia, sino de mi forma deformada, adaptada a la sustancia de otro. Y,
sobre todo, ;qué hacer con eso? Si aun no existe traduccidn al espaniol de esa obra o
si las traducciones que existen son materialmente malas o incompletas, se puede
publicar ese ensayo. Pero siempre sera necesario que el traductor insinte sus
excusas (respecto al publico y al autor traducido) y su esperanza de que venga otro
traductor que lo haga mejor que él.
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No obstante, hubo y aun hay —sobre todo desde que nos liberamos, por segunda vez,
del prejuicio de la traduccion literal-, grandes traductores. Rama desdefiada de la
literatura y que la historia literaria conoce mal. Como los grandes traductores son,
en general, grandes escritores en su obra personal, se los ignora o, por 1o menos, no
se les hace justicia como traductores. ;Quién querria leer esa parte, tan extensa, de
la obra de Fitzgerald que abarca sus traducciones del drama espafiol? ;Y quién,
conociéndolas, se atreveria a confesar que son mejores que las traducciones literales
de las mismas obras? Sus inexactitudes gramaticales causaron escandalo cuando
esas obras se publicaron; y ahora esas inexactitudes se han olvidado. Aun esperamos
el estudio serio e inteligente que esclarezca el problema, y la critica intuitiva que
vindique a Fitzgerald, la cual mostrara que este conservd todo de su texto: el
espiritu, la intencion, el genio, todo lo que las excelentes traducciones literales han
dejado perder o no han sabido expresar. Hace poco vimos que se cometieron los
mismos errores a proposito de las traducciones que Paul Claudel hizo de Conventry
Patmore. Nunca un poeta inglés habia sido tan magnificamente interpretado en
Francia. El ritmo un poco entrecortado del original, —siempre cercano a las lagrimas
y en voz baja—, se transformd en una majestuosa musica, en una sola frase inmensa,
plena, noble y sonora; sin embargo, en esa transposicion se conserva el sentido
intimo; nada, ni una sola gota del precioso liquido se ha perdido en esa
transferencia. No obstante, hay criticos, incluso entre los anglistas mas competentes,
que les reprochan a esas traducciones no ser literales, jque les reprochan no ser, en
resumidas cuentas, comerciales! Segun ellos, seria necesario que esas traducciones
vertieran el sentido de cada palabra. Si no es asi, jpara qué servirian los
diccionarios?

Causa pena constatar el olvido en que caen tantas grandes traducciones y, sobre
todo, el olvido en que han caido tantos grandes traductores que no produjeron obras
distintas a sus traducciones. Hay que emprender una obra que resarza y glorifique
por lo menos a nuestros grandes traductores franceses. Desde Amyot hasta Claudel,
el linaje no se ha interrumpido. Es desagradable pensar que en Inglaterra se reedita
la obra de Florio cada diez afios, mientras que nosotros ni siquiera tenemos una
antologia de fragmentos de este clasico: Perrot d’Ablancourt. En Francia, donde
tantos jovenes ricos incurren, tan facilmente, en el frivolo ridiculo de convertirse en
su propio mecenas, ;no habrd alguien que aspire al honor de ser el editor y el
promotor de una Coleccion de los Grandes Traductores Franceses?

Si tal coleccion se llegara a formar, jbienaventurados los que sean dignos de
participar en ella! He ahi la «gran escuela secundaria», una carrera siempre abierta a
los habiles estudiosos. Sin embargo, no se debe negar la importancia de la
traduccion como mero ejercicio. Pensemos en Rousseau, quien se preparé para
escribir la Nueva Heloisa traduciendo a Tacito. La traduccién es, ante todo, el
complemento del aprendizaje. Le da a este la ultima pincelada. Por mi parte, no he
terminado. Volveré a ella una y otra vez, y seguiré dedicado a esta disciplina,
aunque solo sea como un castigo por los pecados que he cometido contra las Musas.
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