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Introduccion:

El traductor enfrenta obstaculos de muy diversa naturaleza. Traducir no es unicamente
“decir casi lo mismo”—ypara repetir con énfasis el titulo tan justo del libro de Umberto
Eco. Ademas de las dificultades que resuenan en el pretendidamente inocuo adverbio
“casi”, para toda traduccion hay condiciones supuestas y no lingiisticas. Esas condiciones
apuntan a realidades ajenas a la practica misma de la traduccion.

Los dos capitulos del Profesor Manuel Duran, que ahora aparecen por fin y por primera
vez en castellano, “casi” no ven la fortuna de las letras publicas y de molde. Traduje estos
dos capitulos animado por la cervantista colombo-americana Maria Antonia Garcés. La
Profesora Garcés, de Cornell University, dictaba un curso en Cali sobre Cervantes. Para su
curso, ella no disponia de una sencilla y bien escrita introduccion a la vida y a la época del
autor de Don Quijote. Ella me contactd, entonces, y me pidid6 que tradujera para sus
estudiantes esos dos capitulos del gran cervantista espafiol de Yale University, Manuel
Duran. Hoy aparece la traduccidén castellana del capitulo cuyo titulo original es
“Cervantes’ Harassed and Vagabond Life”.

Con provecho, mis traducciones fueron utilizadas por los estudiantes de la Profesora
Garcés. Luego pensé que seria bueno publicarlas, para que tuvieran un impacto mayor y
mas duradero. Y ahi empezd un largo calvario de emails y de mas emails con el fin de
conseguir la autorizacion de estas traducciones. Dos consorcios editoriales de USA
parecian tener los derechos sobre estas paginas de Manuel Durdn. Ni los buenos oficios de
otra gran cervantista, la Profesora Diana de Armas Wilson, de la University of Denver,
sirvieron. Un primer consorcio editorial aseguraba que era el otro consorcio el
derechohabiente de esos derechos. Y, a su turno, el segundo consorcio afirmaba lo mismo
del primero. Por ultimo, la bibliotecaria Nikki McCaslin me sugiri6 contactar
directamente al autor y ella misma incluso consiguid la direccion postal del Profesor
Duran. Asi, luego de muchos meses, la despiadada burocracia editorial fue conjurada por

* Publicado con autorizacion del autor.
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la agilisima y gentil y positiva respuesta del autor. Manuel Durdn, generosamente, me
autorizo a publicar esta traduccién castellana de sus paginas.

Como fundador y director de Babel y de Lenguas de Fuegos, dos centros de traduccion en la
Universidad del Valle (Colombia) y en la University of Colorado Denver,
respectivamente, siempre prevengo a mis traductores jovenes: “No basta con traducir”, les
comunico. En el oficio culturalmente necesario y “casi” invisible del traductor, éste
también debe estar preparado para luchar por sus traducciones. La lucha por encontrar Je mot
Juste es menos extenuante y quizas menos descorazonadora que la lucha por hacer de cada
traduccién un bien, comun y publico, de la cultura.

Cervantes: Su vida asediada y vagabunda®

Podemos pensar en muchos grandes escritores cuyas vidas han dejado en sus obras
unicamente unas pocas huellas. Este no es el caso de Cervantes: su biografia proyecta
luz sobre sus obras maestras. Raras veces fue Cervantes un observador frio y alejado de
su propio mundo. Como testigo, y ocasionalmente como juez de lo que contemplo, su
presencia es discreta, y, sin embargo, esa presencia es también innegable. Cervantes hizo
un buen uso de su experiencia: fue tan lejos que se incluyd a si mismo, como un
personaje menor, en varias de sus obras—de modo muy semejante como en sus propias
peliculas aparece fugazmente Alfred Hitchcock, uno de nuestros directores de cine en
Norteamérica. La presencia de Cervantes es discreta, aunque insistente: €l no negara ni
traicionara su propia personalidad. El autor nos pide que tengamos en cuenta esa
presencia cuando leemos sus obras. Orgullo y humildad van de la mano en Cervantes,
los que le ayudan a convertirse en un buen testigo de su tiempo—y, por supuesto, en un
buen testigo de la condicion humana a lo largo y a lo ancho de todas las épocas.

Cervantes nacio en 1547, en Alcald de Henares, una pequefia ciudad universitaria no
lejos de Madrid. Es probable que su nacimiento haya tenido lugar el 29 de septiembre,
dia de San Miguel Arcangel. Era frecuente la costumbre de asignarles a los nifios el
nombre del santo que, segun el calendario catolico, correspondia al dia de nacimiento

* El original inglés de estas paginas aparecid bajo el titulo “Cervantes’ Harassed and Vagabond Life”,
en: Manuel Durdn, Cervantes. New York: Twayne, pp. 21-30. La siguiente e inteligente nota del editor,
en la edicién de W.W. Norton, abre asi las paginas de la pequefia biografia de Manuel Durdn: “La vida
de Cervantes ha sido objeto de un intenso estudio desde principios del siglo XVIII, cuando los espafioles
empezaron a reconocer a Cervantes como el mas grande de sus escritores ‘clasicos’ en prosa. Sin
embargo, durante su propio tiempo, Cervantes no fue alguien importante, ni siquiera en los circulos
literarios, y su biografia estd cargada de vacios. Particularmente, estos vacios fueron el tormento de los
historiadores del siglo XIX, quienes virtualmente hicieron que cada posible fuente de informacion
ofreciera un pequefio aspecto de los hechos. Necesariamente, hay mucho de reconstruccién imaginaria
en la vida de Cervantes, en la interpretacion de sus dificultades financieras y legales, en su inestable vida
familiar, en sus imprecisos ancestros, etc. El lector habra de notar cuan a menudo el Profesor Duran, a
partir de muy escasa evidencia, debe deducir hechos sobre la vida de Cervantes.” Miguel de Cervantes.
Don Quixote: The Ormsby Translation, Revised Backgrounds and Sources Criticism. Eds. Joseph R. Jones and
Kenneth Douglas. New York; London: W. W. Norton, 1981, p. 833.
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del bebé. Cervantes fue bautizado el 9 de octubre, un domingo, en la Basilica de Santa
Maria la Mayor.

Su padre, Rodrigo de Cervantes, era un hidalgo sin fortuna. Llegd a ser cirujano
practico, luego de pocos meses de apresurados estudios en la Universidad de Alcala.
En Alcala, Rodrigo hizo excelentes amigos entre los miembros de la facultad de
medicina. En 1543, poco después de haber obtenido su grado, Rodrigo se habria de
casar con una joven muchacha nacida en Barajas, Leonor de Cortinas—ella también
de la alta burguesia y también sin fortuna. Rodrigo y Leonor tuvieron siete hijos, de los
cuales, salvo los dos ultimos, nacieron en Alcala de Henares.

Nada se sabe sobre los primeros anos de la vida de Cervantes, unicamente que su
familia muy a menudo se mudaba de un sitio a otro. Miguel solamente tenia tres afos
y medio cuando su familia decidié abandonar Alcald de Henares. La familia pasaba
por un periodo de muchas dificultades, pues eran realmente escasos los ingresos de
Rodrigo. Con nueve bocas para alimentar, y con un ingreso escaso o inexistente, la
familia se trasladdé a Valladolid. Las deudas, de todos modos, iban acumulandose.
Incluso el padre de Miguel estuvo en prisidon por algunos meses. En 1553 encontramos
a la familia instalada en Cérdoba. Cérdoba, por ese entonces, era s6lo una sombra de
la gran ciudad que habia sido, una sombra de su pasado opulento bajo el dominio de
los moros. No obstante, algo de su pasado fascinante hubo de perdurar en la ciudad.
Cervantes, con siete afios cuando su familia se instalé en Cordoba, fue a la escuela
primaria, donde adquiere conocimientos académicos muy basicos. Es bastante
probable que esta escuela fuera la del Padre Alonso de Vieras. Mas tarde, en 1555, en
el Colegio de Santa Catalina regentado por los Jesuitas, Miguel quizds comenz6 con el
estudio del latin. Ahora bien, el afio de 1557 hubo de ser un mal afio para Cervantes y
para su familia, ya que las deudas no dejaban de acosarlos. Desde esa fecha, hasta su
reapariciéon en 1564 en Sevilla, no se tiene ningun rastro ni de Rodrigo, ni de su
familia. Por ese entonces, Miguel era un bello joven de diecisiete afios y seguramente
disfruté de la vida de Sevilla, una ciudad que pronto y repentinamente habria de
convertirse en una prospera ciudad.

También, probablemente en el Colegio de los Jesuitas de Sevilla, Cervantes continu6
con sus estudios. Mucho mas tarde, Berganza, uno de los perrunos personajes del
Coloquio de los perros, habria de afirmar:

Luego recibi gusto de ver el amor, el término, la solicitud con que aquellos benditos padres
y maestros [los Jesuitas de Sevilla] ensefiaban a aquellos niflos, enderezando las tiernas
varas de su juventud, porque no torciesen ni tomasen mal siniestro en el camino de la
virtud, que justamente con las letras les mostraban. Consideraba como los refiian con
suavidad, los castigaban con misericordia, los animaban con ejemplos, los incitaban con
premios y los sobrellevaba con cordura. (Novelas ejemplares, 11, pp. 316)"

! Miguel de Cervantes. EI coloquio de los perros, en Novelas ejemplares. 2 vols. ed. Harry Sieber. Madrid:
Catedra, 2001. Vol. II, pp. 207-359.
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A lo que responde Cipion, el perro sabio:

Yo he oido decir de esa bendita gente [de los Jesuitas] que para republicos del mundo no los
hay tan prudentes en todo él, y para guiadores y adalides del camino del cielo, pocos les
llegan. Son espejos donde se mira la honestidad, la catoélica doctrina, la singular prudencia,
y, finalmente, la humildad profunda, basa sobre quien se levanta todo el edificio de la
bienaventuranza. (Coloquio de los perros, Novelas ejemplares, 11, pp. 316).

Y algunas lineas mas adelante, Cervantes habria de describir de este modo lo agradable
de la vida estudiantil:

Finalmente, yo pasaba una vida de estudiante sin hambre, y sin sarna, que es lo mas que se
puede encarecer para decir que era buena; porque si la sarna y el hambre no fuesen tan unas
con los estudiantes, en las vidas no habria otra de ms gusto y pasatiempo, corren parejas en
ella la virtud y el gusto, y se pasa la mocedad aprendiendo y holgandose (Cologuio de los
perros, Novelas ejemplares, 11, pp. 317).

A Miguel le encantaba leer: Era un lector voraz, y debemos suponer que para €l ya
habia comenzado su interminable y amorosa aventura con la literatura. El teatro lo
fascinaba: para él hubo de ser un glorioso dia aquél cuando Lope de Rueda, famoso
actor y escritor de piezas teatrales, vino a Sevilla e hizo alli varias presentaciones—Ilos
famosos pasos escritos por Lope de Rueda, piezas de un solo acto o piezas preliminares
(curtain raisers), y que le resultan al lector moderno aun frescas y divertidas. La visita de
Lope de Rueda tuvo lugar en 1564. Cervantes recuerda aquel feliz dia en el “Prologo”
escrito por €l para Ocho comedias y ocho entremeses nunca representados (1613), una
antologia de sus propias comedias. Considera alli el teatro en general, y, ademas,
comparte recuerdos de infancia sobre algunos de sus amigos: “Yo, como el mas viejo
que alli estaba, dije que me acordaba de haber visto representar al gran Lope de Rueda,
varon insigne en la representacion y en el entendimiento. Fue natural de Sevilla y de
oficio batihoja [cirujano empirico], que quiere decir los que hacen panes de oro; fue
admirable en la poesia pastoril, y en este modo, ni entonces ni después acad ninguno le

ha llevado ventaja” .2

Una vez mas, la mala suerte asedi6 a la familia de Cervantes. Un tal Rodrigo de
Chaves instaurd un proceso en contra de Rodrigo, el padre de Miguel, y los bienes de
éste fueron secuestrados. En 1566 la familia se mud6é a Madrid. Miguel tenia por ese
entonces veinte afios. Muy seguramente su educacion continu6 en esta ciudad, con
tutores privados y en la Escuela Publica de Madrid bajo la direccion de Lopez de
Hoyos, un hombre de cultura. Como seguidor de Erasmo de Rotterdam, Lopez de
Hoyos pudo haber inculcado en su joven alumno algunas de las ideas progresistas y
liberales del sabio neerlandés. La cultura de Cervantes se volvia asi cada vez mas
amplia y cada vez mas solida. Sin embargo, segun lo anota Richard L. Predmore en su

2 Miguel de Cervantes. Ocho comedias y ocho entremeses nunca representados, en Miguel de Cervantes. Obra
completa. Ed. Florencio Sevilla Arroyo y Antonio Rey Hazas. 18 volimenes. Madrid: Alianza, 1998,
Vol. XVI, p. 10.
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biografia, “el estimativo mas generoso que autorizan los hechos dice que Cervantes no
puedo haber gozado de mas de seis afios de educacién escolar formal. Para la mayoria
de las personas, este corto lapso de estudio podria no haber creado una base suficiente
para la amplisima y visible cultura literaria que Miguel revelaria en sus ultimos
escritos. En ellos, ¢l muestra un conocimiento apropiado de eminentes autores latinos
y de algunos rudimentos de literatura griega, una estrecha familiaridad con los grandes
autores del Renacimiento italiano, asi como una gran proximidad con la literatura
renacentista. Esto es de esperarse por parte de un muchacho con profundas
inclinaciones literarias. El latin y la literatura que conoci6 le vienen seguramente de
sus afios de colegio. Sus demds conocimientos deben haber sido el resultado de sus
propias lecturas. Los cinco afios que pronto habria de pasar en Italia contribuyeron
decisivamente en su educacion posterior y dan razéon de sus amplias lecturas en

literatura italiana” .

A los veinte anos Cervantes tenia un espiritu nomada, gestado en la adolescencia, y
esto debido quizas a sus frecuentes viajes por Espafia. El sentia también un deseo
profundo de conocimiento y de libertad. Sin duda, todo esto influyé en su decisién de
ir a Italia, un pais que por aquel entonces era la meca de todos los amantes de la
cultura y de la vida en libertad. Sin embargo, su viaje a Italia puedo también pudo
haber sido el resultado de intenciones menos elevadas: se ha sugerido que en ese
momento Cervantes huia de conflictos con la ley. Porque en la Oficina General de
Registro de Simancas existe un documento, con fecha de septiembre de 1569, que
comienza asi: “Para que vn alguacil vaya a prender a miguel de Cervantes.—Sin
derechos de officio.—Secretario Pradeda. [Motivo] Crimen.” Segun este documento,
Cervantes habria apuialeado en Madrid a un tal Antonio de Segura, después de un
reto a duelo. Nadie sabe con certeza si el Miguel de Cervantes aludido en esas paginas
es nuestro Miguel de Cervantes. El bidgrafo Luis Astrana Marin, en sus seis eruditos
volumenes sobre la vida de Cervantes, piensa que si se trata del Cervantes escritor.
Para apoyar su aseveracion, Astrana Marin cita un verso del Viaje al Parnaso donde el
autor confiesa “una imprudencia juvenil”, la que asimismo estaria en el origen de sus
ultimos infortunios. No es del todo claro por qué deberiamos poner excesiva atencion
a esto—sea o0 no sea ella una acusacion verdadera en contra de nuestro escritor. Si es
verdadera, aunque concluyamos que Cervantes era culpable, se trataria tan s6lo de
confirmar el veredicto de un proceso mas, o mejor de una acusacién mas, entre
muchos de los procesos y entre muchas de las acusaciones que el autor sobrellevo a lo
largo de su vida. Por altimo, “no seria difamar al autor admitir que, llegada la ocasion,
Cervantes echd mano con presteza de su espada. Un caballero de aquel tiempo no salia
de casa sin ponerse la espada al cinto, porque esta arma no era simplemente un
articulo ornamental” .*

* Richard L. Predmore. Cervantes. New York: Dodd, Mead and Co., 1973, p. 49.

4 Cervantes: His Life, his Times, his Works. Created by the Editors of Arnoldo Mondadori. Traduccién del
italiano de Salvator Attanasio. Antologia de Thomas G. Bergin. New York: American Heritage Press,
1970, p. 25.
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Hacia 1569, encontramos a Cervantes en Italia, donde se dedica a viajar en calidad de
miembro del séquito del Cardenal Acquaviva. Al poco tiempo después, Cervantes se
enlista en la marina espafola y, como soldado, es enviado al mar. En 1571, pelea con
heroismo bajo el mando de Don Juan de Austria en la batalla maritima de Lepanto,
donde fue herido dos veces: una de esas heridas paralizaria su mano izquierda. Mas
tarde, Cervantes participd en otras campafias militares, en especial en los asaltos
intermitentes contra Tunez y contra la fortaleza cercana de La Goleta. Con su
hermano Rodrigo, en 1575 Cervantes se embarca para Espana desde Italia. Llevaba
consigo elogiosas cartas de recomendacion escritas por sus superiores. La galera donde
viajaba Cervantes fue tomada por piratas turcos y, de esta manera, empezaron para €l
cinco anos de cautiverio en calidad de esclavo de su captor, el renegado griego Dali
Mami. Al final de este periodo, y luego de varios intentos fallidos de escape, los
monjes Trinitarios pagaron por el rescate de Cervantes, y esto hizo posible que él
pudiese regresar a Espana. Cervantes habia pasado, entonces, algo asi como doce afnos
fuera de Espaiia, es decir, entre sus veinte y sus treinta tres aios de edad—afios que sin
duda son decisivos en la vida de cualquier hombre. Enriquecido por su experiencia,
Cervantes regresaba Espana; habia sido calmada parcialmente su sed de aventuras; y €l
ansiaba estabilidad, una carrera, asi como alguna forma de éxito estable. No obstante,
el éxito habria de mostrarsele esquivo.

A su regreso a Espafia en 1580, diversas y desagradables experiencias todavia lo
esperaban. Cervantes pronto se dio cuenta de que no tenia ninguna esperanza de
obtener algun tipo de reconocimiento por sus servicios castrenses. Una carrera militar
parecia del todo imposible, porque uno de sus brazos estaba inutilizado. Empez6 asi
una lucha sin fin en contra de la pobreza y en contra del desamparo. Primero
Cervantes vivié en Madrid, y luego, por un corto tiempo, se trasladé a Portugal.
Cervantes mismo nunca encontraba un lugar donde echar raices. Casi en razén de su
desesperacion, se hace escritor: ;qué otra cosa mas le quedaba? ;De qué otra manera
podria ganarse la vida? Cervantes empezd a escribir por amor a la literatura, pero
también, muy probablemente, en razén de su desesperacidon, confiando en encontrar
una fuente de ingreso econdmico en su carrera literaria. Es asi, de este modo, y aunque
al principio sus escritos no fueron exitosos, Cervantes fue desde sus inicios un escritor
profesional. Para el momento, los géneros mas populares eran la novela pastoril y el
teatro: ensayo con ambos, aun cuando sin conseguir mayor beneficio.

Una muy breve historia de amor lo convirtié en padre, y, asi, una hija legitima, Isabel
de Saavedra, fue la consecuencia de su historia amorosa. En 1584 Cervantes desposo a
Catalina de Salazar, una mujer algo menor que él, y todo indica que en este
matrimonio Cervantes no encontr6 ninguna felicidad. En Esquivias, un poblado de La
Mancha y donde su esposa tenia un pedazo de tierra, vivido Cervantes por un corto
tiempo. El corazon de una Espafia arida, era ésa una tierra pobre casi imposible de
idealizar, cuyos habitantes eran ignorantes y conservadores. Seria a partir de los
recuerdos de su vida en La Mancha, con los que luego Cervantes habria de crear no
unicamente a don Quijote sino también el espacio vital de ese personaje. Después,
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Cervantes ejercio trabajos humildes, pues el ejercicio de la literatura no se mostraba
como el medio mas adecuado para suministrarle las fuentes necesarias de su
subsistencia. Lleg6 entonces a convertirse en recaudador de provisiones para la
Armada Invencible: a lo largo de diez afios, Cervantes fue un comprador oficial
itinerante que vivid en Sevilla y en otros pueblos de Andalucia. Para la época, se habia
separado de su esposa, a quien nunca menciond en sus obras. En 1597, debido a la
bancarrota de un financiero a quien €l habia entregado algunos fondos estatales,
Cervantes fue encarcelado en Sevilla. Fue durante estos afios cuando el escritor habria
de frecuentar a personas de las clases mas bajas, incluso el hampa sevillana. Parece
obvio que esta gente le pareciera Cervantes mucho mas extrovertida y mas decente que
los individuos de las clases media y alta con quienes previamente se habia relacionado.
Tampoco perdi6 la ocasion para estudiar directamente las miles de formas de la vida
picaresca, ya que a la sazén Sevilla era la capital de los picaros. La ciudad no solo iba
creciendo con rapidez, sino que ademds se habia ido convirtiendo en el centro
economico de Espaia, y tenia el principal puerto espafiol de donde zarpaban y donde
fondeaban las flotas de ultramar. Desde Sevilla, el oro y la plata se derramaban sobre
Espafia. Y, asimismo, la industria florecia. El veloz crecimiento y el cambio veloz,
junto con una poblacion flotante, minimizaban las dificultades sociales. Es en Sevilla
donde Cervantes debid de haber conocido al personaje real de Monipodio, quien fuera
algo asi como un jovial y humanitario Al Capone del Siglo de Oro.

Ahora era otra Espafia la que también atraia la atencion de Cervantes, una Espafa
menos glamorosa que la Sevilla cortesana. Cervantes contempld, entonces, con
cuidado, la vida de los pueblos de Andalucia, al igual que las rutas barridas por el
viento, unas rutas agotadas por el sol que conectaban esos mismos pueblos. Cervantes
llegdb a conocer muy bien ese escenario: los pobres albergues, los artesanos y los
pastores errantes, los largos convoyes de mulas, y los campesinos humildes y no
obstante orgullosos. Esta seria otra hebra mas en el enorme tapiz de la época y que se
desenrollaba delante de sus propios ojos. Cervantes llegd a ser un perfecto testigo que
observaba cada detalle, que registraba el delicado balance en la interaccidon constante
entre los seres humanos, y que tomaba notas mentales de sus pecados veniales y de sus
momentos de felicidad.

La vida nunca fue aburrida para él. Ahora bien, Cervantes siempre estuvo al borde de la
bancarrota: no fue un hombre de negocios; los registros contables de sus libros de
cuentas nunca fueron precisos; y las retribuciones financieras por sus trabajos fueron mas
bien escasas. Por esta razon, no es sorprendente que en 1590 Cervantes solicitara ser
asignado a una posicion en las colonias espafiolas de ultramar. Sus esperanzas cayeron
en el fracaso: una administracion desagradecida rechazo la solicitud de Cervantes. Es
probable que sus problemas legales hayan persuadido a los burdcratas de que
basicamente €l era una persona indigna de confianza. Cervantes presentd su caso del
siguiente modo: “Sefor: Miguel de Cervantes afirma que ha servido a Vuestra Majestad
por muchos afios, en campafias maritimas y terrestres que tuvieron lugar durante los
ultimos 22 anos, particularmente en la Batalla Naval [de Lepanto] donde sufri6 muchas
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heridas, entre las que estd la pérdida de su mano a causa de un fuego cruzado ... él
continud sirviendo a la Armada en Sevilla bajo las 6rdenes de Antonio de Guevara, tal
como esta registrado en los testimonios en posesion del susodicho Cervantes. Durante
todos estos afios €l no ha recibido ningun tipo de merced. Con la mayor humildad de
que ¢l dispone, ¢l pide y ruega por el favor de una posicion en América, una de las tres o
cuatro vacantes, es decir, la de oficial contable en el Nuevo Reino de Granada, o la
gobernacion de la provincia de Soconusco en Guatemala, o en cargo de contador
naviero en Cartagena, o el de corregidor en la ciudad de La Paz ...”.° Tal como Richard
Predmore anota, “parece que a la hora de conseguir un trabajo, la influencia y el dinero
triunfaban mas que el mérito. El 6 junio de 1590, un oficial del Consejo de Indias
garabated estas palabras en la parte de atrds del memorial de Cervantes: “‘Hagasele
mirar mas bien a este lado de las aguas en lugar de concedérsele ningin tipo de
privilegio.” Acaso el lector comprensivo se consolard con el proverbio segun el cual los
vientos del infortunio nada de bueno pueden traer. Asi, la accion del Consejo de Indias

favoreci6é de manera involuntaria el nacimiento de Don Quijote” .°

No cabe la menor duda en torno de la honestidad de Cervantes. Cada uno de sus
nuevos supervisores confirmo a Cervantes en el trabajo que €l tenia. Tampoco debe
caber la menor duda sobre su mala suerte. En 1602, por un corto periodo, Cervantes
estuvo de nuevo en prision, en Sevilla. En 1604, él decide trasladarse a Valladolid. El
momento decisivo estaba ad portas: a principios de 1605 aparecié la primera parte de
Don Quijote. Sin embargo, su alegria ante el éxito instantaneo de su novela tuvo una
vida corta. Una vez mas, €l se ve involucrado en asuntos policiales: un caballero,
Gaspar de Ezpeleta, fue herido de muerte en un duelo a las puertas de la casa de
Cervantes. La investigacion confirmé que Cervantes y su familia no habian tenido
nada que ver con este incidente—y, no obstante, la investigacion también revel6 que la
hermana y la hija de Cervantes en cierto modo llevaban vidas irregulares, que ademas
eran a menudo visitadas por hombres, y que de ellos recibian diversas dadivas.

El enorme éxito literario de Cervantes no fue causa de riqueza para él: su editor, al
igual que varias editoriales piratas, fueron los que en realidad consiguieron los
beneficios econdmicos de la obra. Ahora bien, esto habria de animar a Cervantes para
que continuara escribiendo.

En 1606, la corte del rey Felipe III volvid a establecerse en Madrid, y Cervantes, junto
con su familia, se trasladé también alli. El queria estar en contacto con otros autores y
se dedico a identificar a editores nuevos, mientras que las mujeres de su casa, ocupadas
con asuntos de costura y de disefio de modas, pasaban su tiempo en busca de clientes.
Fueron relativamente serenos los ultimos afios de Miguel en Madrid. Con paciencia y
con sabiduria, él logréd sobreponerse a sus adversidades, al desdén expresado por
famosos escritores como Lope de Vega—quien rara vez tuvo para Cervantes alguna
palabra cordial— y a la tristeza de las crisis familiares: aunque casada, su hija Isabel de

> Citado por Predmore, op. cit., p. 138.
® Ibid.
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Saavedra pronto se convirtié en la amante de un acaudalado comerciante maduro.
Cuando Cervantes intervino con el fin de prevenir el escandalo, su hija reaccioné de
manera fuertemente hostil y dejé de visitar a su padre. Cervantes se entregd entonces a
su trabajo. Esta fue para ¢l una época muy fructifera: ya al final de su vida, y teniendo
la maestria absoluta de su talento, Cervantes produjo en rapida sucesion sus Novelas
ejemplares (1613), la segunda parte de Don Quijote (1615), y, finalmente, su Persiles y
Sigismunda (1617), novela donde la imaginaciéon de Cervantes y su amor por la
aventura alcanzarian una cima casi ilimitada. Cervantes tenia conciencia de que sus
dias estaban contados. Sufria de una enfermedad que para el momento fue
diagnosticada como hidropesia—algunos bidgrafos modernos piensan que se trataba
de diabetes—y por ello estuvo obligado a permanecer en cama por largos periodos.
Sin embargo, nunca pudo dejar de escribir hasta el tltimo momento. A principios de
abril de 1616, su médico le recomendo6 realizar un viaje a Esquivias, con la esperanza
de que los aires rurales lo revitalizarian. El 19 abril, de regreso ya en Madrid,
Cervantes se fatigaba todavia con las paginas finales de su Persiles y con el “Prélogo” a
esa novela. En ese “Prélogo”, Cervantes describe coOmo encuentra a un “estudiante
pardal” durante el regreso de su reciente visita a Esquivias. El estudiante dice estar
muy complacido de haberse encontrado con “jel manco sano, el famoso todo, el
escritor alegre, y, finalmente, el regocijo de las musas!”.” Ambos cabalgaron juntos por
un rato y la conversacidn vino a tocar el tema de la salud de Cervantes. El estudiante
diagnostica que se trata de “hidropesia” y aconseja al enfermo que reduzca el consumo
de liquidos. Cervantes responde: “Eso me han dicho muchos [...], pero asi puedo dejar
de beber a todo mi benepléacito, como si solo para eso hubiera nacido. Mi vida se va
acabando, y al paso de las efemérides de mis pulsos que, a mas tardar, acabaran su
carrera este domingo, acabaré yo la de mi vida”.® El contintia ofreciendo descripciones
de las reuniones con nuevos amigos y concluye con una despedida general: “jAdids
gracias; adiés donaires; adios regocijados amigos; que yo me voy muriendo y deseando
veros prestos contentos en la otra vida!”.’

El 23 abril 1616 Cervantes habria de morir en paz consigo mismo y en paz con el mundo,
habiendo recibido los ultimos sacramentos, para luego ser enterrado en el convento de las
monjas Trinitarias. Sin amargura y sin ninguna recriminacion, Cervantes muere, pues
llegd a estar completamente consciente de sus méritos—mas bien, del hecho de su
genialidad—, y se habia dado cuenta de que sus creaciones literarias persistirian—ningun
escritor puede esperar una mayor fuente de consuelo que ésta.

Desde una perspectiva objetiva, la vida de Cervantes no fue exitosa. Rara vez tuvo
control de su propia vida; siempre fue demasiado pobre; y, durante muchos afios
carecio6 del reconocimiento publico. Sin embargo, como bien lo expresa Angel del Rio,

7 Miguel de Cervantes, Los trabajos de Persiles y Sigismunda, ed. Juan Bautista Avalle-Arce. Madrid:

Castalia, 1970, p. 48.
8 Ibid., p. 48.
? Ibid., p. 49.
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No hay razon alguna para lamentarse de los infortunios, ni de la mediocridad cotidiana en
la vida de Cervantes. A través de una experiencia que pocas veces se obtiene cuando el
escritor es exitoso y adinerado, Cervantes pudo asi conocer, observar y sentir el latido de la
vida espafiola en su grandeza y en su pobreza, en su fantasia heroica y en la triste realidad
de una decadencia inminente. Cervantes llegd a dejar en sus libros la imagen mas fiel de esa
vida, reflejada a través de multiples perspectivas con agridulce ironia y con humor
penetrante. '

Si algo nos ensena la biografia de Cervantes, eso tendria que ver con el hecho de que ¢l
estuvo al mismo tiempo dentro y fuera de las tendencias de la vida espafiola. Como
participante en el interior de esa vida, Cervantes pele6 con valentia en la Batalla de
Lepanto (1571) y escribi6 al menos dos libros exitosos, Don Quijote (1605, 1615) y las
Novelas ejemplares (1613). Ciertamente, esta realizacion esta mas alla de los niveles de
realizacion de la mayor parte de los hidalgos de clase media de su tiempo. Como
individuo excluido, Cervantes siempre fue pobre—casi hasta el punto de ser un
indigente—y con frecuencia fue encarcelado; le faltaron amigos influyentes en una
sociedad donde nada podia ser hecho sin ese tipo de amigos y sin el auxilio del dinero;
a menudo fue incapaz de proteger adecuadamente a los miembros femeninos de su
familia; los criticos y los escritores prestigiosos de su tiempo no reconocieron la calidad
de la obra de Cervantes; sus actuaciones como soldado y como miembro leal de la
administracidén espafiola fueron ignoradas—mientras que, por el contrario, cada una
de sus menores transgresiones fue castigada con la mayor prontitud. Una persona
completamente excluida se habria rebelado o habria ido muriendo en la depresiéon y en
el silencio. Quien en aquella Espafia hubiese sido sin mas un participante favorecido
por la suerte habria visto inicamente los aspectos mas confortables de la vida espafiola.
Su destino, el de Cervantes—y lo que para nosotros fue una gran fortuna—, fue el
hecho de que ¢l hubiese visto ambos lados de esa vida. Como causa de su doble
experiencia vital nacié un retrato complejo de la sociedad espafiola. Se trata de un
retrato que incluye ironia y parodia, idealismo y critica, realismo y fantasia. Fue un
retrato tan rico y tan complejo que todavia nosotros mismos podemos vernos
reflejados en €l. Es esto lo que hace de Cervantes un autor clasico. Cervantes supo que
la critica sin amor crearia una imagen distorsionada, y que el amor sin critica
produciria una imagen laxa e imprecisa. Afortunadamente para él—y también para
nosotros—Cervantes estuvo dotado de un gran ojo critico y de un corazéon compasivo.

Al llegar hasta aqui, para esta biografia de Cervantes parece necesaria una nota final al
pie de pagina—tanto mas cuanto la mayoria de sus bidgrafos ha decidido ignorar o
desatender este punto. Este es incluso el caso de una de sus biografias, como la de
Richard Predmore (1977)."" Aunque se trata de un simple detalle, casi insignificante
para el lector contemporaneo, este “detalle” tuvo la mayor de las significaciones para
los individuos del Siglo de Oro en Espafa: ;fue Cervantes un “cristiano viejo”? En

19 Historia de la literatura espafiola. 2 vols. Edicién revisada. New York: Holt, Rinehart and Winston, 1963,
Vol. I, p. 288.

! Una biografia de Cervantes, mas reciente y muy bien documentada, es la de Jean Canavaggio.
Cervantes. New York: W. W. Norton, 1990. (N. del T.)
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otras palabras: ;jestamos seguros—;y lo estuvo él mismo?—de que Cervantes no
pertenecia a un familia de “cristianos nuevos”, a una familia de conversos, esto es, a una
familia con algunos ancestros que fuesen judios conversos? La inclinacién irénica y
critica en la escritura de Cervantes, que tendria a Erasmo como fuente de esa
tendencia, parece apuntar al ancestro converso del escritor de Don Quijote. A pesar de la
falta de pruebas documentales, varios de los mejores hispanistas modernos, como
Ameérico Castro y como Stephen Gilman, entre otros, tienden a sostener la idea de que
Cervantes venia de una familia de conversos. Gilman asegura:

Salvador de Madariaga fue el primero que acufié de manera impresa una sospecha: por una
parte, los lectores contemporaneos de Cervantes habrian percibido la mofa constante de él
hacia los asuntos del linaje—no so6lo en el Retablo de las maravillas, sino también en el Persiles
y en Don Quijote—, y, por otra parte, esos mismos lectores se habrian divertido indirecta y
fugazmente con dicha mofa ... De aqui en adelante, el libro de Américo Castro, Cervantes y
los casticismos (Madrid, 1966) trajo mas informacién a la palestra ... La presencia de al
menos cinco médicos en la familia mas proxima a Cervantes habra de parecer como un
dato de la mas alta significacion para aquéllos que estan familiarizados con la historia social
de ese tiempo."

Sobre este tema, acaso nunca podremos alcanza una certeza absoluta. Si estas
sospechas se confirmaran, ellas ayudarian a dar razon de la desatencidon burocratica
hacia Cervantes, de su fracaso en el intento de conseguir cierto estatus social, y de su
cosmovision irdnica. Sea como fuere, ¢l fue un “hombre marginal” o un “hombre
fronterizo”, para expresarlo con el cliché de los socidlogos, y la obra de Cervantes
testimonia el hecho de esa marginalidad. Por supuesto, con frecuencia, un “hombre
fronterizo” se convierte en humorista—cuando ello es del todo posible, y si la
amargura o la depresién no interfieren. El caso fue que la depresiéon y la amargura no
interfirieron en sus metas. La cosmovision alegre de Cervantes trascendi6é cada una de
sus crisis personales, cada una de sus frustraciones. Su fuerte carcajada y su irdnica
sonrisa todavia pueden ayudarnos a que también nosotros cumplamos con esas
mismas metas.

12 The Spain of Fernando de Rojas: The Intellectual and Social Landscape of La Celestina. Princeton, NJ:
Princeton University Press, 1972, p. 20.
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La Espaiia de Cervantes”

Casi por definicion, un escritor es un tipo especial de hombre, mas individualista que
todos sus demds congéneres. Y, no obstante, el escritor es asimismo un ser humano
instalado en su época, nacido y educado en un tiempo muy preciso y en un espacio
también muy preciso. La Espafia de Cervantes se muestra, directa o indirectamente, en
cada una de las paginas que €l escribio, incluso en aquéllas escritas por €l con el
proposito expreso de escapar a sus propias circunstancias.

Cervantes conoci6 la Espafnia de Carlos V, un territorio en el cenit de su gloria y de su
influencia. Espafia era lider de Europa bajo un emperador amante de la cultura, que
peleaba a la vanguardia de sus propios ejércitos como un valiente guerrero, y que
estaba dotado de una visidn quijotesca sobre su papel como defensor de la fe y de la
unidad de Europa. Cervantes también vivid bajo el reinado de Felipe II, un burdcrata
precavido que goberno su vasto imperio a través de regulaciones escritas y de intrigas.
Por ultimo, Cervantes escribid la mayor parte de sus obras maestras durante la
monarquia de Felipe III, en un momento cuando empezaban a aparecer los sintomas
inequivocos de la decadencia econdmica, militar y politica del poderoso imperio
espanol.

La Espana de Carlos V (1516 -1556) era un territorio que estaba convencido de su
papel particular en la historia y de su destino unico. En aquellos momentos, nada era o
nada parecia imposible para los espanoles. Bajo Fernando e Isabel, habian conseguido
los espanoles la unidad politica de los pueblos de Castilla, de las regiones de Catalufia
y de Valencia—en los bordes maritimos orientales—y asimismo habian establecido
posiciones en el sur—en tierras del Islam. Con excepcion de Portugal, la totalidad de la
peninsula llegd a convertirse en una unidad bajo la corona castellana y, en nombre de
Castilla, Coldn y los exploradores que lo siguieron habrian de tomar posesion de casi
la mitad del mundo.

Cada ano iba trayendo nuevas noticias sobre los descubrimientos mas recientes y sobre
las conquistas mas atrevidas. Aunque Carlos V no habia nacido en Espafia, tan pronto
como llego a Castilla, y siendo todavia un hombre joven, su hispanizacién fue del todo
completa. Por ello, este rey sofiaba con darle una nueva forma a Europa segun trazos
espanoles. Una cruzada se hacia entonces necesaria—o, mas precisamente, dos
cruzadas—, una en contra de los moros, por una parte, y una segunda cruzada, por
otra, en contra de los protestantes y de todas las fuerzas en Europa central que se
empefiaban en no reconocer la supremacia del Emperador. Si otros territorios como
Francia o Inglaterra trataban temerariamente de intervenir, igualmente ellos tendrian
que enfrentar la guerra: era ésta la voluntad de Dios y era éste el destino Espafia.

* El original inglés de estas paginas aparecio bajo el titulo “Cervantes’ Spain”, en: Durdn, Manuel.
Cervantes. New Y ork: Twayne, pp. 13-20.
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La politica y la religién estaban intimamente ligadas en la Espafia de Carlos V.
Tuvieron una infortunada consecuencia los planes ambiciosos requeridos por Espafia
en su enorme inversion tanto de energia humana como de oro: el reino que estuvo a
punto de una prosperidad real, progresivamente fue empobreciéndose. Muchos
espaioles abandonaron sus caserios y sus pueblos para irse a combatir al extranjero o
para instalarse en las tierras recientemente descubiertas. La inflacidn se aceleraba.
Espafia requeria del oro de los banqueros alemanes y genoveses, y por esta razén la
deuda nacional alcanzdé cifras descomunales. Ahora bien, el sueiio de Carlos V no
muri6 facilmente. A pesar de los problemas constantes en Alemania, y a pesar de la
expansion del protestantismo, el suefio persistia. Hubo victorias ganadas; hubo nuevos
ejércitos organizados; hubo mas oro que fue encontrado y mas oro que fue gastado.
Parecia no haber fin para el conflicto. En favor de la idea gloriosa de una Europa
unida, bajo un solo emperador y que rindiese culto a un tnico Dios a partir de una sola
doctrina y de una unica teologia, Espafia sacrifico todo: posibilidades de progreso
economico, posibilidades de reconciliar a sus propios disidentes, posibilidades de llegar
a convertirse en un territorio moderno en relacion con el desarrollo cientifico.
Inspirado por tedlogos espanoles e impuesto por la corona espafiola sobre un Papa
renuente, y junto con la fundacién en 1540 de la orden religiosa de los Jesuitas, el
Concilio de Trento fue la respuesta de Espaiia a la creciente anarquia religiosa.

El suefio no muri6 bajo Felipe II (1556 -1598). Esto significd, no obstante, entrar en
guerra contra Francia—Ia que, en Italia, invadié dominios espanoles—y contra el Papa
Paulo 1V, que por un tiempo se convirtidé en aliado de Francia. Esto también significo
luchar contra los moros y contra los turcos, quienes en 1571 fueron abatidos por
completo en la Batalla de Lepanto. Esto implico igualmente luchar contra los
neerlandeses, quienes desde 1566 en adelante habian llegado a ser los enemigos mas
obstinados de Felipe II. La guerra constante y sin fin en Flandes y en Holanda fue, mas
que ningun otro, el evento que mind y debilitd la fortaleza de Espafia. Algo favorable
también tuvo lugar: temporalmente Portugal fue parte de Espana, y con Portugal un
nuevo y vasto territorio de ultramar fue anexado. Nuevas tierras fueron descubiertas y
fueron conquistadas, mientras las colonias americanas crecian mas y mejor en
prosperidad y en organizacion. Asi, gigantescas cantidades de plata y de oro ingresaban
en Espafia, con el unico fin de ser gastadas en las prolongadas guerras de este periodo.

En parte por ser una cruzada, y en parte por razones de expansion dindstica, asimismo
Espana estuvo tan profundamente comprometida con el juego de la religion y el de la
politica internacional como para llegar a permitirse la retirada de ese mismo juego. Sin
embargo, para los inicios del siglo XVII, la voluntad espafiola habria de estar exhausta:
realmente demasiadas guerras, realmente demasiados continentes para conquistar y
para organizar, realmente demasiados cambios en el horizonte intelectual para ser
comprendidos y para ser asimilados. De esta manera, y con clara uniformidad, Espana
se plegd hacia si misma. En 1559, Felipe II les habia prohibido a los espafioles estudiar
en universidades extranjeras y habia incrementado la vigilancia en las fronteras del
reino con el animo de prevenir el ingreso de libros peligrosos. Esto supuso un periodo
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de cierto aislamiento. Se trat6 de la “Cortina Barroca” de la propia Espafia. Esta
consistia en trazar una linea clara entre Espafia y el resto de Europa. Sin duda, es
cierto que muchos libros impresos en el extranjero consiguieron ingresar a tierras de
Espafia, a pesar de todas las precauciones tomadas, y es igualmente cierto que las
relaciones culturales de Espafia con Italia nunca se interrumpieron. Sin embargo, los
efectos debilitadores de esta actitud retrégrada y conservadora hubieron de poner en
peligro por muchas generaciones el desarrollo de Espafia, muy en especial en los
campos de la ciencia.

“Espaciosa y triste Espafia”."? Son éstas las palabras de un gran poeta espafiol del Siglo
de Oro: Fray Luis de Ledon. Un sentimiento de vastedad, de espacio vacio, es a
menudo registrado por viajeros extranjeros que visitaron Castilla durante este periodo
en la vida de Cervantes. Las comunicaciones eran dificiles, pues Espafia no disponia
de rios navegables y casi no existian canales construidos, y, por esta razon, todo debia
ser transportado en carretas o acarreado sobre lomo de mulas. En efecto, las
comunicaciones eran el talon de Aquiles del imperio espafiol. Los navios eran lentos y
a menudo no alcanzaban sus destinos, ya porque fuesen capturados por piratas, ya
porque fuesen destruidos por tormentas. El imperio todo era como una gigantesca
maquina construida con pedazos heterogéneos, pesada y parsimoniosa: dicha
maquina, de esta manera, empequefiecia a los pocos hombres que estuviesen
encadenados a ella y, al mismo tiempo, esa misma maquina emitia extranos sonidos
metalicos; ninguna de las partes de la maquina estaba engranada correctamente con las
otras; y, por estas razones, ella parecia estar al borde de la pardlisis. No obstante, la
maquina continuaba funcionando, porque en su centro mismo existia un suefio, y este
suefio no habria de morir.

El suefio era un bello suefio: el mundo, por fin, habria de ser uno, con un unico
monarca y con un unico Dios. El pasado no debia perecer, porque ¢l podria ser
integrado de manera armoniosa con el presente. La Edad Media habia conseguido
algunas realizaciones espirituales que podian—y que debian—ser combinadas con la
nueva visidon renacentista. Al conferir preeminencia a los valores religiosos y
nacionales, es necesario notar que la Espafia del Siglo de Oro no rechazo6 de plano ni
las ideas humanistas del Renacimiento, ni veia ningun tipo de incompatibilidad entre
aquellos valores y estas ideas. Muy por el contrario. La poesia y el arte hubieron de
poner una atencion siempre creciente en los valores terrenales, en la naturaleza y en el
hombre individual; las formas artisticas hubieron de cultivarse en las artes casi en
razén del arte por si mismo y de las formas por si mismas; y el platonismo y otras
maneras de humanismo pudieron infiltrarse en la literatura espafiola. Si el producto
final terminé siendo algo diferente a lo que nosotros encontramos en otras literaturas,
esto se debid quizas al hecho de que el humanismo espanol se impregnd de una muy
peculiar caracteristica espaiola, dejando de lado el talante predominantemente pagano
de esas literaturas—fue ese talante pagano el que predominé en el humanismo
italiano—, para asi llegar a yuxtaponerse y a fusionarse con los fundamentos de las

13 Fray Luis de Ledn. “Profecia del Tajo”, Oda VII. (N. del T.)
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actitudes medievales. Ocurrid algo muy similar, de manera analoga, en la arquitectura:
algunas iglesias del Renacimiento fueron construidas sobre fundamentos que todavia
eran goticos y en esas iglesias se hizo un cierto uso de la decoracidén gotica. La total
libertad de investigacion y el naturalismo cientifico fue lo que repudi6 la Espana de
Felipe II, y al mismo tiempo, en razon de este repudio, Espafia se separ6 de la mayoria
de los otros paises europeos, incluidos aquellos paises catolicos como Francia e Italia.
Buena parte de los eclesiasticos espafioles, asi como no pocos de los lideres
intelectuales de Espafia, pensaban que todo lo que se distanciara radicalmente de la
ortodoxia, y que por esta razén ponia en peligro esa ortodoxia, era una amenaza a la
unidad nacional recientemente creada y podria hacer caer a Espafia en eternas luchas
religiosas. Por cierto, éste fue el caso en Francia y en Alemania, y las guerras religiosas
mas adelante habrian de destruir a Alemania en el siglo XVII. Bajo una unica
condicion nuevas ideas fueron aceptadas: esas ideas tenian que armonizar con los
lineamientos centrales del dogma. Ahora bien, por supuesto, ciertos campos de la
creacién fueron menos susceptibles a ser censurados, porque su naturaleza no era
intrinsecamente ideoldgica, o porque en cualquier caso esos campos de creacion
Unicamente podian encarnar un numero limitado de ideas. Ejemplos de campos libres
para la creacion fueron el estilo, asi como todas las formas de las artes de la ilusion. En
estos campos existid una perfecta libertad para el alma espanola, y, alli, ella pudo
expresarse a si misma en toda su complejidad y en todo su poder.

Los espafioles del Siglo de Oro, y mas precisamente los de la segunda mitad del siglo
XVI—el periodo durante el cual Cervantes crecidé y se desarrolld6 como artista—,
parecian estar debatiéndose entre dos direcciones opuestas: por una parte, el
espiritualismo religioso extremo de los misticos, y por otra, la extrema mundanidad de
los picaros. Puede decirse que la picaresca es un misticismo de signo inverso o de
valencia negativa, y que se prolonga en una critica total de los valores. S6lo muy raras
veces, y Unicamente en ciertos momentos privilegiados, el mistico le habla a Dios. El
picaro, a su turno, realmente no se comunica, porque no confia en nadie. Es verdad
que el picaro puede hablar, pero lo hace solamente para mentir o para enmascarar sus
intenciones. Debatiéndose entre esas dos direcciones opuestas, como si la halaran las
cuerdas de un invisible potro de tortura, el alma espafiola se mantenia tensa, tan
elegante en su dolor como lo estan algunos de los martires y de los ascetas pintados por
el Greco. Misterio, magia, irracionalismo, fe en los milagros, en lo sobrenatural y en la
constante presencia de Dios, explican gran parte de las actitudes irracionales de aquel
entonces. Por cierto, conviene no olvidar que ninguna cultura nacional de esa época,
ni siquiera incluso la cultura neerlandesa, se desarrollé con una total integracion de
lineamientos puramente racionales: la supersticion y la intolerancia eran la norma—no
eran la excepcion—a lo largo y a lo ancho de Europa. Y, asi, brujas y herejes fueron
perseguidos y condenados a morir, tanto en Alemania y en Massachusetts, como lo
fueron en Espaiia.

Un aire de irrealidad se infiltr6 en algunos aspectos de la vida espafiola. Felipe II envid
la poderosa flota espafiola contra Inglaterra sin elaborar ningun tipo de plan, confiando
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en conseguir una posible victoria por medio del desembarco de un ejército espafiol. El
ejército estaba acampando en Flandes, pero aun cuando se hubiese evitado la guerra en
contra de los neerlandeses, al ejército no se le proveyd con ningtn tipo de transporte.
Unicamente un milagro podria revertir la marea: Felipe, la gran espada de Dios, jno
merecia un milagro asi? Mas tarde, cuando la situacion empeord, un grupo de
arbitristas—esto es, de conciliadores, o de promotores de respuestas—vinieron al
rescate: todos los demonios que atormentaban a Espafia serian exorcizados bajo la
unica condicidén de que el gobierno siguiera, segun los arbitristas, una simple férmula
para el éxito. Cervantes describe a uno de esos pobres personajes—pobres tanto en
dinero como en suerte, aunque clertamente ricos en imaginacion. Ese arbitrista
defiende la idea de que el rey podria liquidar todas sus deudas si los espafioles
ayunaban durante simplemente un mes y procedian a donarle a la corona el dinero
que, de otro modo, ellos hubiesen gastado en comida. Este promotor de respuestas nos
hace recordar a otro promotor: para éste, si tan solo el canal inglés fuera drenado—
jgracias a numerosas y gigantescas esponjas traidas con facilidad desde el Oriente!—,
las tropas espafiolas podrian tener acceso facil a territorio de Inglaterra. La situacién
estaba tan llena de paradojas que era imposible no vivir en la frustracion: en tierra, los
gjércitos espafioles aun eran invencibles—si bien ellos no habian podido asestar
todavia un golpe decisivo a los enemigos de Espafa; y, en todo caso, los galeones
espainoles continuaban trayendo oro y plata. Esto ultimo, tan sélo causaba el
crecimiento de la inflacion y producia el estancamiento de la industria, pues el oro les
permitia los espafioles importar articulos de otros paises, articulos que Espafia misma
podria haber manufacturado.

No obstante, como es usual, las generalizaciones son desorientadoras. Es imposible
hablar de una sociedad espafiola: muchos grupos y muchos subgrupos competian por
espacio, por poder, por felicidad. La vida en Madrid o la vida en Sevilla eran
radicalmente diferentes de la vida en los caserios somnolientos en el sur de Castilla.
Espafia habia conseguido intangibles bienes que habrian de permanecer por largo
tiempo, a saber, un sentido de la cohesidon, metas comunes, y sobre todo la esperanza
en que grandes acciones podian ser realizadas todavia. En otras palabras: en Espafia
existian un sentido de la grandeza y de la dignidad, un sentido de la solidaridad
nacional, y un sentido para aceptar el sacrificio en aras de una causa comun. Aun
cuando los soldados espafioles renegaban, ellos sin embargo continuaban luchando.
Los barcos espafioles navegaban sobre todos los mares y, con frecuencia, traian de
regreso a Espafa especias y comidas exoéticas originadas en ultramar. El horizonte
geografico e intelectual se habia ampliado, porque en Espana acontecid la
combinacion de dos elementos: por un lado, el Renacimiento, y la conquista de un
vasto imperio, por otro.

Es verdad que las tensiones sociales a menudo fueron insoportables. Nobles de alto
rango y dignatarios eclesiasticos podian vivir vidas ricas y complejas, armonizando la
accion y la meditacion, en el interior de suntuosos espacios cerrados y con la ayuda de
un ejército de sirvientes. Ahora bien, para los nobles de baja alcurnia, la vida era
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menos dadivosa. Hay ejemplos de ello en el Lazarillo de Tormes: para esos nobles, la
necesidad de ceder espacio a otros dentro del “orden social de las miradas” los obligd a
abandonar su pueblo de origen y a cambiar el lugar de su residencia. Otros
encontraron profesiones o trabajos humildes—que por cierto no gozaban de gran
estima social—, y otros tantos fueron muriendo mientras trataban de mantener su
dignidad. Aun cuando no todo puesto oficial requeria de un permiso, el cual le fue
negado a Cervantes—y hasta hoy no sabemos exactamente el porqué de esta
negativa—, existia todavia un escape posible: emigrar a las colonias, muy en especial a
las nuevas tierras de América. En ciertos oscuros rincones la vida continuaba, con sus
peligros y también con sus logros. Por ser un lugar lejano de Espaia, las colonias
fueron un buen puerto para burocratas, para aventureros y para comerciantes errantes.
Mientras esta puerta estuvo abierta o estuvo entornada, las tensiones sociales pudieron
tener cierto limite, y asimismo hubo aun esperanza de aventura, de riqueza y de fama
en relacion con el futuro deseado por la mayoria de los espafioles.

La mas importante y la mas propia caracteristica del Siglo de Oro en Espana fue quiza
el intimo entrelazamiento entre la Iglesia y el Estado. Todas las artes—arquitectura,
pintura, escultura, musica—hubieron de abrazar un comuin denominador: la expresion
del hombre en cuanto ser espiritual, quien anhela profundamente y sin descanso la
gracia de Dios y quien tiene conciencia de que existe una segunda vida mas elevada
después de la muerte del cuerpo. El pecado y la culpa estaban en todas partes, pero
también en todas partes estaban la gracia y la posibilidad de la salvacién. Un contumaz
pecador como Lope de Vega pudo escribir también los poemas mas apasionados y mas
sinceramente religiosos. Acaso Cervantes fuera la excepcion que confirma la regla: él
fue mas profano que la mayoria de sus contemporaneos, sin que por ello se distanciara
radicalmente ni de la actitud, ni de las creencias de su propio tiempo. La fe de
Cervantes fue probablemente tan fuerte como la de sus contemporaneos, aunque no
hubiese sido tan teatral.

El imperio espafiol era tan vasto y tan extenso como para no poseer un centro
geografico y espiritual. Lo tuvo bajo el reinado de Felipe II: con este rey, de ahora en
adelante y salvo pocos intervalos, la corte residiria en Madrid y ella, por el simple
deseo real, llego asi a convertirse en capital y en centro administrativo. Capital y centro
se levantaron sobre una planicie semidrida, pero que estaba localizada casi en el centro
geografico de toda la peninsula. El Escorial, ese vasto palacio que a la vez seria iglesia
y mausoleo, donde el rey habria de retirarse para escribir sus innumerables cartas y sus
innumerables memoranda—alli también, pidiendo el auxilio de Dios, el rey oraba por
la ejecucidon exitosa de sus vastos planes—, se convirtid en ciudadela sagrada, en la
ciudad de Dios sobre la meseta espanola.

Un lector moderno y desprevenido podria concluir que tal vez la vida en la Espana del
Siglo de Oro fue algo severo, e incluso desolado. Ese lector estaria, realmente, muy
alejado de la verdad. Es cierto que las clases altas espafiolas estaban demasiado
acostumbradas al juego de la simulacién: como en una obra dramatica, ellas tenian
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que “actuar” sus correspondientes “parlamentos” de nobleza—y esto las privaba de
espontaneidad. Pero incluso para esas clases altas, la vida privada estaba colmada con
ricos beneficios. La vida publica era un especticulo: ceremonias eclesidsticas,
asambleas cortesanas, asi como el trabajo y la responsabilidad que supone el poder. El
teatro era una huida: los espanoles de todas las clases sociales “bebian” teatro como si
fuese un licor, o lo “consumian” como si fuese una droga. El teatro consistia en arte,
en entretenimiento, en representaciones rituales de los mitos y de las convenciones
socialmente aceptadas, y todo esto era entregado en un paquete envuelto con el mayor
glamour. El teatro y la iglesia fueron el espacio comun para todas las clases sociales, al
igual que lo fueron las nuevas y bellas plazas barrocas, construidas casi a modo de
escenarios teatrales en el centro de las ciudades, y donde todas las personas podian
pasear, comprar, conversar entre si, observar los desfiles religiosos o profanos, o tomar
parte en ellos, ser vistos por los demds, coquetear con damas no comprometidas, robar
el bolsillo de alguien cuando uno era un picaro, escuchar las campanas de la iglesia, o
bien ser testigo de una ejecucion publica o de un auto de fe.

Puede ser también cierto, en aquel momento, al igual que ahora, que las clases bajas
eran menos inhibidas en relacidén con sus maneras de divertirse y con su vida amorosa.
En ciudades como Sevilla, por ejemplo, una ciudad floreciente del siglo XVI,
enriquecida gracias al comercio trasatlantico, los picaros eran duefios y sefiores de
secciones completas de la ciudad: la corrupcién era un modo de vida, el dinero
circulaba, y la vida nocturna era brillante y animada. Cervantes quiso mucho a Sevilla
y a sus habitantes: €l era consciente de la pequefiez y de la crueldad tanto de la policia
como del sistema juridico, y estaba dispuesto a estar mas del lado de los transgresores
que del lado de los defensores de la ley. En cualquier caso, Cervantes pudo haber
encontrado que los criminales eran mas espontaneos, mas sinceros y mas amistosos
que las personas con las que €l tenia que vérselas la mayor parte del tiempo, es decir,
con los miembros ortodoxos de la clase media, con los nobles venidos a menos y con
los burdcratas. En referencia a los escritores, a los poetas y a los dramaturgos, estos
proliferaban en todas las ciudades, en todos los pueblos e incluso en todos los caserios:
la imprenta habia creado un nuevo grupo de lectores y de escritores; la erudicion se
incrementaba; y el nimero de poetas y de dramaturgos nunca antes habia llegado a ser
tan grande. En los inicios del siglo XVI, una fuerte corriente de doctrinas platonicas
hubo de inspirar a la generacion de intelectuales espanoles, a la par que una reaccion
aristotélica tuvo lugar, causando un importante resultado en el campo de la filosofia
escolastica e influyendo sobre la mayoria de los criticos responsables de los estudios
literarios. Favorable a un individualismo religioso que no estaba exento de vinculos
con la reforma protestante, la influencia de Erasmo fue de importancia en un principio,
pero después de algunos afios empezo a declinar dramaticamente. No obstante, es
probable que Cervantes fuera consciente del fermento intelectual creado por esta
influencia erasmiana y que, ademas, compartiera algunos—si bien no todos—Ilos
objetivos de Erasmo. Entre sus objetivos cabe recordar un espiritu de conciliacién y de
sentido comun, un amor por la ironia, una fe cristiana vivida en la intimidad del fuero
interior, y el desinterés por la pompa y por las ceremonias exteriores. Platon y Erasmo
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no eran las unicas influencias heterodoxas operantes: la Espafia exterior era una region
gobernada por un monarca absoluto. Y, sin embargo, a pesar de esto, si se observa con
detalle el entramado de Espana, ese entramado dejaba ver los ultimos vestigios de la
cultura morisca y de la cultura mora—que no habian desaparecido completamente.
Ademas, el caracter independiente de las provincias de Espafia—Ilos catalanes, los
vascos, los andaluces—no cejaban en sus esfuerzos en contra de la uniformidad oficial.
Por ultimo, si alguien estaba deseoso de experimentar una atmosfera mas exotica, era
posible viajar a Italia o a varias partes de Europa sin tener que renunciar a la autoridad
y a la influencia de la corona espafiola. La vida podia ser alegre y divertida; y era
posible encontrar libertad, o bien aceptando de todo corazon las verdades oficiales, o
bien refugiandose en la intimidad de los propios pensamientos, en la intimidad de la
familia, y en la intimidad de un grupo cercano de amigos. A pesar de su ironia, de su
critica, y de sus reservas, Cervantes nunca le dio la espalda al pais que le habia dado la
vida, la educacién y la experiencia. Cervantes fue parte de la Espana del Siglo de Oro 'y
¢l mismo se encarg6 de expresar las sutiles complejidades y las contradicciones de esa
misma Espafia.
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