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Introducción: 
 
El traductor enfrenta obstáculos de muy diversa naturaleza. Traducir no es únicamente 
“decir casi lo mismo”—para repetir con énfasis el título tan justo del libro de Umberto 

Eco. Además de las dificultades que resuenan en el pretendidamente inocuo adverbio 
“casi”, para toda traducción hay condiciones supuestas y no lingüísticas. Esas condiciones 

apuntan a realidades ajenas a la práctica misma de la traducción. 

 

Los dos capítulos del Profesor Manuel Durán, que ahora aparecen por fin y por primera 
vez en castellano, “casi” no ven la fortuna de las letras públicas y de molde. Traduje estos 

dos capítulos animado por la cervantista colombo-americana María Antonia Garcés. La 

Profesora Garcés, de Cornell University, dictaba un curso en Cali sobre Cervantes. Para su 
curso, ella no disponía de una sencilla y bien escrita introducción a la vida y a la época del 
autor de Don Quijote. Ella me contactó, entonces, y me pidió que tradujera para sus 

estudiantes esos dos capítulos del gran cervantista español de Yale University, Manuel 

Durán. Hoy aparece la traducción castellana del capítulo cuyo título original es 
“Cervantes’ Harassed and Vagabond Life”. 

 

Con provecho, mis traducciones fueron utilizadas por los estudiantes de la Profesora 

Garcés. Luego pensé que sería bueno publicarlas, para que tuvieran un impacto mayor y 
más duradero. Y ahí empezó un largo calvario de emails y de más emails con el fin de 

conseguir la autorización de estas traducciones. Dos consorcios editoriales de USA 

parecían tener los derechos sobre estas páginas de Manuel Durán. Ni los buenos oficios de 
otra gran cervantista, la Profesora Diana de Armas Wilson, de la University of Denver, 

sirvieron. Un primer consorcio editorial aseguraba que era el otro consorcio el 

derechohabiente de esos derechos. Y, a su turno, el segundo consorcio afirmaba lo mismo 

del primero. Por último, la bibliotecaria Nikki McCaslin me sugirió contactar 
directamente al autor y ella misma incluso consiguió la dirección postal del Profesor 

Durán. Así, luego de muchos meses, la despiadada burocracia editorial fue conjurada por 
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la agilísima y gentil y positiva respuesta del autor. Manuel Durán, generosamente, me 

autorizó a publicar esta traducción castellana de sus páginas. 

 
Como fundador y director de Babel y de Lenguas de Fuegos, dos centros de traducción en la 

Universidad del Valle (Colombia) y en la University of Colorado Denver, 

respectivamente, siempre prevengo a mis traductores jóvenes: “No basta con traducir”, les 

comunico. En el oficio culturalmente necesario y “casi” invisible del traductor, éste 
también debe estar preparado para luchar por sus traducciones. La lucha por encontrar le mot 

juste es menos extenuante y quizás menos descorazonadora que la lucha por hacer de cada 

traducción un bien, común y público, de la cultura. 

 

Cervantes: Su vida asediada y vagabunda 

 
Podemos pensar en muchos grandes escritores cuyas vidas han dejado en sus obras 

únicamente unas pocas huellas. Éste no es el caso de Cervantes: su biografía proyecta 

luz sobre sus obras maestras. Raras veces fue Cervantes un observador frío y alejado de 
su propio mundo. Como testigo, y ocasionalmente como juez de lo que contempló, su 

presencia es discreta, y, sin embargo, esa presencia es también innegable. Cervantes hizo 

un buen uso de su experiencia: fue tan lejos que se incluyó a sí mismo, como un 

personaje menor, en varias de sus obras—de modo muy semejante como en sus propias 
películas aparece fugazmente Alfred Hitchcock, uno de nuestros directores de cine en 

Norteamérica. La presencia de Cervantes es discreta, aunque insistente: él no negará ni 

traicionará su propia personalidad. El autor nos pide que tengamos en cuenta esa 
presencia cuando leemos sus obras. Orgullo y humildad van de la mano en Cervantes, 

los que le ayudan a convertirse en un buen testigo de su tiempo—y, por supuesto, en un 

buen testigo de la condición humana a lo largo y a lo ancho de todas las épocas. 

 
Cervantes nació en 1547, en Alcalá de Henares, una pequeña ciudad universitaria no 

lejos de Madrid. Es probable que su nacimiento haya tenido lugar el 29 de septiembre, 

día de San Miguel Arcángel. Era frecuente la costumbre de asignarles a los niños el 
nombre del santo que, según el calendario católico, correspondía al día de nacimiento 

                                                             
 El original inglés de estas páginas apareció bajo el título “Cervantes’ Harassed and Vagabond Life”, 
en: Manuel Durán, Cervantes. New York: Twayne, pp. 21-30. La siguiente e inteligente nota del editor, 

en la edición de W.W. Norton, abre así las páginas de la pequeña biografía de Manuel Durán: “La vida 
de Cervantes ha sido objeto de un intenso estudio desde principios del siglo XVIII, cuando los españoles 
empezaron a reconocer a Cervantes como el más grande de sus escritores ‘clásicos’ en prosa. Sin 
embargo, durante su propio tiempo, Cervantes no fue alguien importante, ni siquiera en los círculos 
literarios, y su biografía está cargada de vacíos. Particularmente, estos vacíos fueron el tormento de los 
historiadores del siglo XIX, quienes virtualmente hicieron que cada posible fuente de información 
ofreciera un pequeño aspecto de los hechos. Necesariamente, hay mucho de reconstrucción imaginaria 
en la vida de Cervantes, en la interpretación de sus dificultades financieras y legales, en su inestable vida 

familiar, en sus imprecisos ancestros, etc. El lector habrá de notar cuán a menudo el Profesor Durán, a 
partir de muy escasa evidencia, debe deducir hechos sobre la vida de Cervantes.” Miguel de Cervantes. 

Don Quixote: The Ormsby Translation, Revised Backgrounds and Sources Criticism. Eds. Joseph R. Jones and 

Kenneth Douglas. New York; London: W. W. Norton, 1981, p. 833. 
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del bebé. Cervantes fue bautizado el 9 de octubre, un domingo, en la Basílica de Santa 

María la Mayor. 

 

Su padre, Rodrigo de Cervantes, era un hidalgo sin fortuna. Llegó a ser cirujano 
práctico, luego de pocos meses de apresurados estudios en la Universidad de Alcalá. 

En Alcalá, Rodrigo hizo excelentes amigos entre los miembros de la facultad de 

medicina. En 1543, poco después de haber obtenido su grado, Rodrigo se habría de 
casar con una joven muchacha nacida en Barajas, Leonor de Cortinas—ella también 

de la alta burguesía y también sin fortuna. Rodrigo y Leonor tuvieron siete hijos, de los 

cuales, salvo los dos últimos, nacieron en Alcalá de Henares. 

 
Nada se sabe sobre los primeros años de la vida de Cervantes, únicamente que su 

familia muy a menudo se mudaba de un sitio a otro. Miguel solamente tenía tres años 

y medio cuando su familia decidió abandonar Alcalá de Henares. La familia pasaba 
por un período de muchas dificultades, pues eran realmente escasos los ingresos de 

Rodrigo. Con nueve bocas para alimentar, y con un ingreso escaso o inexistente, la 

familia se trasladó a Valladolid. Las deudas, de todos modos, iban acumulándose. 

Incluso el padre de Miguel estuvo en prisión por algunos meses. En 1553 encontramos 
a la familia instalada en Córdoba. Córdoba, por ese entonces, era sólo una sombra de 

la gran ciudad que había sido, una sombra de su pasado opulento bajo el dominio de 

los moros. No obstante, algo de su pasado fascinante hubo de perdurar en la ciudad. 
Cervantes, con siete años cuando su familia se instaló en Córdoba, fue a la escuela 

primaria, donde adquiere conocimientos académicos muy básicos. Es bastante 

probable que esta escuela fuera la del Padre Alonso de Vieras. Más tarde, en 1555, en 

el Colegio de Santa Catalina regentado por los Jesuitas, Miguel quizás comenzó con el 
estudio del latín. Ahora bien, el año de 1557 hubo de ser un mal año para Cervantes y 

para su familia, ya que las deudas no dejaban de acosarlos. Desde esa fecha, hasta su 

reaparición en 1564 en Sevilla, no se tiene ningún rastro ni de Rodrigo, ni de su 
familia. Por ese entonces, Miguel era un bello joven de diecisiete años y seguramente 

disfrutó de la vida de Sevilla, una ciudad que pronto y repentinamente habría de 

convertirse en una próspera ciudad. 

 
También, probablemente en el Colegio de los Jesuitas de Sevilla, Cervantes continuó 

con sus estudios. Mucho más tarde, Berganza, uno de los perrunos personajes del 
Coloquio de los perros, habría de afirmar: 

 
Luego recibí gusto de ver el amor, el término, la solicitud con que aquellos benditos padres 
y maestros [los Jesuitas de Sevilla] enseñaban a aquellos niños, enderezando las tiernas 
varas de su juventud, porque no torciesen ni tomasen mal siniestro en el camino de la 
virtud, que justamente con las letras les mostraban. Consideraba como los reñían con 
suavidad, los castigaban con misericordia, los animaban con ejemplos, los incitaban con 

premios y los sobrellevaba con cordura. (Novelas ejemplares, II, pp. 316)1 

                                                             
1 Miguel de Cervantes. El coloquio de los perros, en Novelas ejemplares. 2 vols. ed. Harry Sieber. Madrid: 

Cátedra, 2001. Vol. II, pp. 207-359.   
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A lo que responde Cipión, el perro sabio:  

 
Yo he oído decir de esa bendita gente [de los Jesuitas] que para repúblicos del mundo no los 
hay tan prudentes en todo él, y para guiadores y adalides del camino del cielo, pocos les 
llegan. Son espejos donde se mira la honestidad, la católica doctrina, la singular prudencia, 
y, finalmente, la humildad profunda, basa sobre quien se levanta todo el edificio de la 
bienaventuranza. (Coloquio de los perros, Novelas ejemplares, II, pp. 316). 

 

Y algunas líneas más adelante, Cervantes habría de describir de este modo lo agradable 

de la vida estudiantil:  
 

Finalmente, yo pasaba una vida de estudiante sin hambre, y sin sarna, que es lo más que se 
puede encarecer para decir que era buena; porque si la sarna y el hambre no fuesen tan unas 

con los estudiantes, en las vidas no habría otra de ms gusto y pasatiempo, corren parejas en 
ella la virtud y el gusto, y se pasa la mocedad aprendiendo y holgándose (Coloquio de los 

perros, Novelas ejemplares, II, pp. 317).  

 
A Miguel le encantaba leer: Era un lector voraz, y debemos suponer que para él ya 

había comenzado su interminable y amorosa aventura con la literatura. El teatro lo 

fascinaba: para él hubo de ser un glorioso día aquél cuando Lope de Rueda, famoso 
actor y escritor de piezas teatrales, vino a Sevilla e hizo allí varias presentaciones—los 
famosos pasos escritos por Lope de Rueda, piezas de un solo acto o piezas preliminares 

(curtain raisers), y que le resultan al lector moderno aún frescas y divertidas. La visita de 

Lope de Rueda tuvo lugar en 1564. Cervantes recuerda aquel feliz día en el “Prólogo” 
escrito por él para Ocho comedias y ocho entremeses nunca representados (1613), una 

antología de sus propias comedias. Considera allí el teatro en general, y, además, 

comparte recuerdos de infancia sobre algunos de sus amigos: “Yo, como el más viejo 
que allí estaba, dije que me acordaba de haber visto representar al gran Lope de Rueda, 

varón insigne en la representación y en el entendimiento. Fue natural de Sevilla y de 

oficio batihoja [cirujano empírico], que quiere decir los que hacen panes de oro; fue 

admirable en la poesía pastoril, y en este modo, ni entonces ni después acá ninguno le 
ha llevado ventaja”.2  

 

Una vez más, la mala suerte asedió a la familia de Cervantes. Un tal Rodrigo de 
Cháves instauró un proceso en contra de Rodrigo, el padre de Miguel, y los bienes de 

éste fueron secuestrados. En 1566 la familia se mudó a Madrid. Miguel tenía por ese 

entonces veinte años. Muy seguramente su educación continuó en esta ciudad, con 

tutores privados y en la Escuela Pública de Madrid bajo la dirección de López de 
Hoyos, un hombre de cultura. Como seguidor de Erasmo de Rotterdam, López de 

Hoyos pudo haber inculcado en su joven alumno algunas de las ideas progresistas y 

liberales del sabio neerlandés. La cultura de Cervantes se volvía así cada vez más 
amplia y cada vez más sólida. Sin embargo, según lo anota Richard L. Predmore en su 

                                                             
2 Miguel de Cervantes. Ocho comedias y ocho entremeses nunca representados, en Miguel de Cervantes. Obra 

completa. Ed. Florencio Sevilla Arroyo y Antonio Rey Hazas. 18 volúmenes. Madrid: Alianza, 1998, 

Vol. XVI, p. 10. 
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biografía, “el estimativo más generoso que autorizan los hechos dice que Cervantes no 

puedo haber gozado de más de seis años de educación escolar formal. Para la mayoría 

de las personas, este corto lapso de estudio podría no haber creado una base suficiente 

para la amplísima y visible cultura literaria que Miguel revelaría en sus últimos 
escritos. En ellos, él muestra un conocimiento apropiado de eminentes autores latinos 

y de algunos rudimentos de literatura griega, una estrecha familiaridad con los grandes 

autores del Renacimiento italiano, así como una gran proximidad con la literatura 
renacentista. Esto es de esperarse por parte de un muchacho con profundas 

inclinaciones literarias. El latín y la literatura que conoció le vienen seguramente de 

sus años de colegio. Sus demás conocimientos deben haber sido el resultado de sus 

propias lecturas. Los cinco años que pronto habría de pasar en Italia contribuyeron 
decisivamente en su educación posterior y dan razón de sus amplias lecturas en 

literatura italiana”.3 

 
A los veinte años Cervantes tenía un espíritu nómada, gestado en la adolescencia, y 

esto debido quizás a sus frecuentes viajes por España. Él sentía también un deseo 

profundo de conocimiento y de libertad. Sin duda, todo esto influyó en su decisión de 

ir a Italia, un país que por aquel entonces era la meca de todos los amantes de la 
cultura y de la vida en libertad. Sin embargo, su viaje a Italia puedo también pudo 

haber sido el resultado de intenciones menos elevadas: se ha sugerido que en ese 

momento Cervantes huía de conflictos con la ley. Porque en la Oficina General de 
Registro de Simancas existe un documento, con fecha de septiembre de 1569, que 

comienza así: “Para que vn alguaçil vaya a prender a miguel de Cervantes.—Sin 

derechos de officio.—Secretario Pradeda. [Motivo] Crimen.” Según este documento, 

Cervantes habría apuñaleado en Madrid a un tal Antonio de Segura, después de un 
reto a duelo. Nadie sabe con certeza si el Miguel de Cervantes aludido en esas páginas 
es nuestro Miguel de Cervantes. El biógrafo Luis Astrana Marín, en sus seis eruditos 

volúmenes sobre la vida de Cervantes, piensa que sí se trata del Cervantes escritor. 
Para apoyar su aseveración, Astrana Marín cita un verso del Viaje al Parnaso donde el 

autor confiesa “una imprudencia juvenil”, la que asimismo estaría en el origen de sus 

últimos infortunios. No es del todo claro por qué deberíamos poner excesiva atención 

a esto—sea o no sea ella una acusación verdadera en contra de nuestro escritor. Si es 
verdadera, aunque concluyamos que Cervantes era culpable, se trataría tan sólo de 

confirmar el veredicto de un proceso más, o mejor de una acusación más, entre 

muchos de los procesos y entre muchas de las acusaciones que el autor sobrellevó a lo 
largo de su vida. Por último, “no sería difamar al autor admitir que, llegada la ocasión, 

Cervantes echó mano con presteza de su espada. Un caballero de aquel tiempo no salía 

de casa sin ponerse la espada al cinto, porque esta arma no era simplemente un 

artículo ornamental”.4 

                                                             
3 Richard L. Predmore. Cervantes. New York: Dodd, Mead and Co., 1973, p. 49. 
4 Cervantes: His Life, his Times, his Works. Created by the Editors of Arnoldo Mondadori. Traducción del 

italiano de Salvator Attanasio. Antología de Thomas G. Bergin. New York: American Heritage Press, 

1970, p. 25. 
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Hacia 1569, encontramos a Cervantes en Italia, donde se dedica a viajar en calidad de 

miembro del séquito del Cardenal Acquaviva. Al poco tiempo después, Cervantes se 

enlista en la marina española y, como soldado, es enviado al mar. En 1571, pelea con 

heroísmo bajo el mando de Don Juan de Austria en la batalla marítima de Lepanto, 
donde fue herido dos veces: una de esas heridas paralizaría su mano izquierda. Más 

tarde, Cervantes participó en otras campañas militares, en especial en los asaltos 

intermitentes contra Túnez y contra la fortaleza cercana de La Goleta. Con su 
hermano Rodrigo, en 1575 Cervantes se embarca para España desde Italia. Llevaba 

consigo elogiosas cartas de recomendación escritas por sus superiores. La galera donde 

viajaba Cervantes fue tomada por piratas turcos y, de esta manera, empezaron para él 

cinco años de cautiverio en calidad de esclavo de su captor, el renegado griego Dali 
Mamí. Al final de este período, y luego de varios intentos fallidos de escape, los 

monjes Trinitarios pagaron por el rescate de Cervantes, y esto hizo posible que él 

pudiese regresar a España. Cervantes había pasado, entonces, algo así como doce años 
fuera de España, es decir, entre sus veinte y sus treinta tres años de edad–años que sin 

duda son decisivos en la vida de cualquier hombre. Enriquecido por su experiencia, 

Cervantes regresaba España; había sido calmada parcialmente su sed de aventuras; y él 

ansiaba estabilidad, una carrera, así como alguna forma de éxito estable. No obstante, 
el éxito habría de mostrársele esquivo. 

 

A su regreso a España en 1580, diversas y desagradables experiencias todavía lo 
esperaban. Cervantes pronto se dio cuenta de que no tenía ninguna esperanza de 

obtener algún tipo de reconocimiento por sus servicios castrenses. Una carrera militar 

parecía del todo imposible, porque uno de sus brazos estaba inutilizado. Empezó así 

una lucha sin fin en contra de la pobreza y en contra del desamparo. Primero 
Cervantes vivió en Madrid, y luego, por un corto tiempo, se trasladó a Portugal. 

Cervantes mismo nunca encontraba un lugar donde echar raíces. Casi en razón de su 

desesperación, se hace escritor: ¿qué otra cosa más le quedaba? ¿De qué otra manera 
podría ganarse la vida? Cervantes empezó a escribir por amor a la literatura, pero 

también, muy probablemente, en razón de su desesperación, confiando en encontrar 

una fuente de ingreso económico en su carrera literaria. Es así, de este modo, y aunque 

al principio sus escritos no fueron exitosos, Cervantes fue desde sus inicios un escritor 
profesional. Para el momento, los géneros más populares eran la novela pastoril y el 

teatro: ensayó con ambos, aun cuando sin conseguir mayor beneficio. 

 
Una muy breve historia de amor lo convirtió en padre, y, así, una hija legítima, Isabel 

de Saavedra, fue la consecuencia de su historia amorosa. En 1584 Cervantes desposó a 

Catalina de Salazar, una mujer algo menor que él, y todo indica que en este 

matrimonio Cervantes no encontró ninguna felicidad. En Esquivias, un poblado de La 
Mancha y donde su esposa tenía un pedazo de tierra, vivió Cervantes por un corto 

tiempo. El corazón de una España árida, era ésa una tierra pobre casi imposible de 

idealizar, cuyos habitantes eran ignorantes y conservadores. Sería a partir de los 
recuerdos de su vida en La Mancha, con los que luego Cervantes habría de crear no 

únicamente a don Quijote sino también el espacio vital de ese personaje. Después, 
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Cervantes ejerció trabajos humildes, pues el ejercicio de la literatura no se mostraba 

como el medio más adecuado para suministrarle las fuentes necesarias de su 

subsistencia. Llegó entonces a convertirse en recaudador de provisiones para la 

Armada Invencible: a lo largo de diez años, Cervantes fue un comprador oficial 
itinerante que vivió en Sevilla y en otros pueblos de Andalucía. Para la época, se había 

separado de su esposa, a quien nunca mencionó en sus obras. En 1597, debido a la 

bancarrota de un financiero a quien él había entregado algunos fondos estatales, 
Cervantes fue encarcelado en Sevilla. Fue durante estos años cuando el escritor habría 

de frecuentar a personas de las clases más bajas, incluso el hampa sevillana. Parece 

obvio que esta gente le pareciera Cervantes mucho más extrovertida y más decente que 

los individuos de las clases media y alta con quienes previamente se había relacionado. 
Tampoco perdió la ocasión para estudiar directamente las miles de formas de la vida 

picaresca, ya que a la sazón Sevilla era la capital de los pícaros. La ciudad no solo iba 

creciendo con rapidez, sino que además se había ido convirtiendo en el centro 
económico de España, y tenía el principal puerto español de donde zarpaban y donde 

fondeaban las flotas de ultramar. Desde Sevilla, el oro y la plata se derramaban sobre 

España. Y, asimismo, la industria florecía. El veloz crecimiento y el cambio veloz, 

junto con una población flotante, minimizaban las dificultades sociales. Es en Sevilla 
donde Cervantes debió de haber conocido al personaje real de Monipodio, quien fuera 

algo así como un jovial y humanitario Al Capone del Siglo de Oro. 

 
Ahora era otra España la que también atraía la atención de Cervantes, una España 

menos glamorosa que la Sevilla cortesana. Cervantes contempló, entonces, con 

cuidado, la vida de los pueblos de Andalucía, al igual que las rutas barridas por el 

viento, unas rutas agotadas por el sol que conectaban esos mismos pueblos. Cervantes 
llegó a conocer muy bien ese escenario: los pobres albergues, los artesanos y los 

pastores errantes, los largos convoyes de mulas, y los campesinos humildes y no 

obstante orgullosos. Esta sería otra hebra más en el enorme tapiz de la época y que se 
desenrollaba delante de sus propios ojos. Cervantes llegó a ser un perfecto testigo que 

observaba cada detalle, que registraba el delicado balance en la interacción constante 

entre los seres humanos, y que tomaba notas mentales de sus pecados veniales y de sus 

momentos de felicidad. 
 

La vida nunca fue aburrida para él. Ahora bien, Cervantes siempre estuvo al borde de la 

bancarrota: no fue un hombre de negocios; los registros contables de sus libros de 
cuentas nunca fueron precisos; y las retribuciones financieras por sus trabajos fueron más 

bien escasas. Por esta razón, no es sorprendente que en 1590 Cervantes solicitara ser 

asignado a una posición en las colonias españolas de ultramar. Sus esperanzas cayeron 

en el fracaso: una administración desagradecida rechazó la solicitud de Cervantes. Es 
probable que sus problemas legales hayan persuadido a los burócratas de que 

básicamente él era una persona indigna de confianza. Cervantes presentó su caso del 

siguiente modo: “Señor: Miguel de Cervantes afirma que ha servido a Vuestra Majestad 
por muchos años, en campañas marítimas y terrestres que tuvieron lugar durante los 

últimos 22 años, particularmente en la Batalla Naval [de Lepanto] donde sufrió muchas 
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heridas, entre las que está la pérdida de su mano a causa de un fuego cruzado … él 

continuó sirviendo a la Armada en Sevilla bajo las órdenes de Antonio de Guevara, tal 

como está registrado en los testimonios en posesión del susodicho Cervantes. Durante 

todos estos años él no ha recibido ningún tipo de merced. Con la mayor humildad de 
que él dispone, él pide y ruega por el favor de una posición en América, una de las tres o 

cuatro vacantes, es decir, la de oficial contable en el Nuevo Reino de Granada, o la 

gobernación de la provincia de Soconusco en Guatemala, o en cargo de contador 
naviero en Cartagena, o el de corregidor en la ciudad de La Paz …”.5 Tal como Richard 

Predmore anota, “parece que a la hora de conseguir un trabajo, la influencia y el dinero 

triunfaban más que el mérito. El 6 junio de 1590, un oficial del Consejo de Indias 

garabateó estas palabras en la parte de atrás del memorial de Cervantes: “‘Hágasele 
mirar más bien a este lado de las aguas en lugar de concedérsele ningún tipo de 

privilegio.’ Acaso el lector comprensivo se consolará con el proverbio según el cual los 

vientos del infortunio nada de bueno pueden traer. Así, la acción del Consejo de Indias 
favoreció de manera involuntaria el nacimiento de Don Quijote”.6 

 

No cabe la menor duda en torno de la honestidad de Cervantes. Cada uno de sus 

nuevos supervisores confirmó a Cervantes en el trabajo que él tenía. Tampoco debe 
caber la menor duda sobre su mala suerte. En 1602, por un corto período, Cervantes 

estuvo de nuevo en prisión, en Sevilla. En 1604, él decide trasladarse a Valladolid. El 
momento decisivo estaba ad portas: a principios de 1605 apareció la primera parte de 

Don Quijote. Sin embargo, su alegría ante el éxito instantáneo de su novela tuvo una 

vida corta. Una vez más, él se ve involucrado en asuntos policiales: un caballero, 

Gaspar de Ezpeleta, fue herido de muerte en un duelo a las puertas de la casa de 

Cervantes. La investigación confirmó que Cervantes y su familia no habían tenido 
nada que ver con este incidente—y, no obstante, la investigación también reveló que la 

hermana y la hija de Cervantes en cierto modo llevaban vidas irregulares, que además 

eran a menudo visitadas por hombres, y que de ellos recibían diversas dádivas. 
 

El enorme éxito literario de Cervantes no fue causa de riqueza para él: su editor, al 

igual que varias editoriales piratas, fueron los que en realidad consiguieron los 

beneficios económicos de la obra. Ahora bien, esto habría de animar a Cervantes para 
que continuara escribiendo. 

 

En 1606, la corte del rey Felipe III volvió a establecerse en Madrid, y Cervantes, junto 
con su familia, se trasladó también allí. Él quería estar en contacto con otros autores y 

se dedicó a identificar a editores nuevos, mientras que las mujeres de su casa, ocupadas 

con asuntos de costura y de diseño de modas, pasaban su tiempo en busca de clientes. 

Fueron relativamente serenos los últimos años de Miguel en Madrid. Con paciencia y 
con sabiduría, él logró sobreponerse a sus adversidades, al desdén expresado por 

famosos escritores como Lope de Vega—quien rara vez tuvo para Cervantes alguna 

palabra cordial— y a la tristeza de las crisis familiares: aunque casada, su hija Isabel de 

                                                             
5 Citado por Predmore, op. cit., p. 138. 
6 Ibid. 
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Saavedra pronto se convirtió en la amante de un acaudalado comerciante maduro. 

Cuando Cervantes intervino con el fin de prevenir el escándalo, su hija reaccionó de 

manera fuertemente hostil y dejó de visitar a su padre. Cervantes se entregó entonces a 

su trabajo. Ésta fue para él una época muy fructífera: ya al final de su vida, y teniendo 
la maestría absoluta de su talento, Cervantes produjo en rápida sucesión sus Novelas 

ejemplares (1613), la segunda parte de Don Quijote (1615), y, finalmente, su Persiles y 

Sigismunda (1617), novela donde la imaginación de Cervantes y su amor por la 

aventura alcanzarían una cima casi ilimitada. Cervantes tenía conciencia de que sus 

días estaban contados. Sufría de una enfermedad que para el momento fue 

diagnosticada como hidropesía—algunos biógrafos modernos piensan que se trataba 

de diabetes—y por ello estuvo obligado a permanecer en cama por largos períodos.  
Sin embargo, nunca pudo dejar de escribir hasta el último momento. A principios de 

abril de 1616, su médico le recomendó realizar un viaje a Esquivias, con la esperanza 

de que los aires rurales lo revitalizarían. El 19 abril, de regreso ya en Madrid, 
Cervantes se fatigaba todavía con las páginas finales de su Persiles y con el “Prólogo” a 

esa novela. En ese “Prólogo”, Cervantes describe cómo encuentra a un “estudiante 

pardal” durante el regreso de su reciente visita a Esquivias. El estudiante dice estar 

muy complacido de haberse encontrado con “¡el manco sano, el famoso todo, el 
escritor alegre, y, finalmente, el regocijo de las musas!”.7 Ambos cabalgaron juntos por 

un rato y la conversación vino a tocar el tema de la salud de Cervantes. El estudiante 

diagnostica que se trata de “hidropesía” y aconseja al enfermo que reduzca el consumo 
de líquidos. Cervantes responde: “Eso me han dicho muchos […], pero así puedo dejar 

de beber a todo mi beneplácito, como si solo para eso hubiera nacido. Mi vida se va 

acabando, y al paso de las efemérides de mis pulsos que, a más tardar, acabarán su 

carrera este domingo, acabaré yo la de mi vida”.8 Él continúa ofreciendo descripciones 
de las reuniones con nuevos amigos y concluye con una despedida general: “¡Adiós 

gracias; adiós donaires; adiós regocijados amigos; que yo me voy muriendo y deseando 

veros prestos contentos en la otra vida!”.9 
 

El 23 abril 1616 Cervantes habría de morir en paz consigo mismo y en paz con el mundo, 

habiendo recibido los últimos sacramentos, para luego ser enterrado en el convento de las 

monjas Trinitarias. Sin amargura y sin ninguna recriminación, Cervantes muere, pues 
llegó a estar completamente consciente de sus méritos—más bien, del hecho de su 

genialidad—, y se había dado cuenta de que sus creaciones literarias persistirían—ningún 

escritor puede esperar una mayor fuente de consuelo que ésta. 
 

Desde una perspectiva objetiva, la vida de Cervantes no fue exitosa. Rara vez  tuvo 

control de su propia vida; siempre fue demasiado pobre; y, durante muchos años 

careció del reconocimiento público. Sin embargo, como bien lo expresa Ángel del Río,  
 

                                                             
7  Miguel de Cervantes, Los trabajos de Persiles y Sigismunda, ed. Juan Bautista Avalle-Arce. Madrid: 

Castalia, 1970, p. 48. 
8 Ibid., p. 48. 
9 Ibid., p. 49. 
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No hay razón alguna para lamentarse de los infortunios, ni de la mediocridad cotidiana en 
la vida de Cervantes. A través de una experiencia que pocas veces se obtiene cuando el 

escritor es exitoso y adinerado, Cervantes pudo así conocer, observar y sentir el latido de la 
vida española en su grandeza y en su pobreza, en su fantasía heroica y en la triste realidad 
de una decadencia inminente. Cervantes llegó a dejar en sus libros la imagen más fiel de esa 
vida, reflejada a través de múltiples perspectivas con agridulce ironía y con humor 
penetrante.10 

 
Si algo nos enseña la biografía de Cervantes, eso tendría que ver con el hecho de que él 
estuvo al mismo tiempo dentro y fuera de las tendencias de la vida española. Como 

participante en el interior de esa vida, Cervantes peleó con valentía en la Batalla de 
Lepanto (1571) y escribió al menos dos libros exitosos, Don Quijote (1605, 1615) y las 

Novelas ejemplares (1613). Ciertamente, esta realización está más allá de los niveles de 

realización de la mayor parte de los hidalgos de clase media de su tiempo. Como 

individuo excluido, Cervantes siempre fue pobre—casi hasta el punto de ser un 

indigente—y con  frecuencia fue encarcelado; le faltaron amigos influyentes en una 
sociedad donde nada podía ser hecho sin ese tipo de amigos y sin el auxilio del dinero; 

a menudo fue incapaz de proteger adecuadamente a los miembros femeninos de su 

familia; los críticos y los escritores prestigiosos de su tiempo no reconocieron la calidad 
de la obra de Cervantes; sus actuaciones como soldado y como miembro leal de la 

administración española fueron ignoradas—mientras que, por el contrario, cada una 

de sus menores transgresiones fue castigada con la mayor prontitud. Una persona 

completamente excluida se habría rebelado o habría ido muriendo en la depresión y en 
el silencio. Quien en aquella España hubiese sido sin más un participante favorecido 

por la suerte habría visto únicamente los aspectos más confortables de la vida española. 

Su destino, el de Cervantes—y lo que para nosotros fue una gran fortuna—, fue el 
hecho de que él hubiese visto ambos lados de esa vida. Como causa de su doble 

experiencia vital nació un retrato complejo de la sociedad española. Se trata de un 

retrato que incluye ironía y parodia, idealismo y crítica, realismo y fantasía. Fue un 

retrato tan rico y tan complejo que todavía nosotros mismos podemos vernos 
reflejados en él. Es esto lo que hace de Cervantes un autor clásico. Cervantes supo que 

la crítica sin amor crearía una imagen distorsionada, y que el amor sin crítica 

produciría una imagen laxa e imprecisa. Afortunadamente para él—y también para 
nosotros—Cervantes estuvo  dotado de un gran ojo crítico y de un corazón compasivo. 

 

Al llegar hasta aquí, para esta biografía de Cervantes parece necesaria una nota final al 

pie de página—tanto más cuanto la mayoría de sus biógrafos ha decidido ignorar o 
desatender este punto. Éste es incluso el caso de una de sus biografías, como la de 

Richard Predmore (1977).11 Aunque se trata de un simple detalle, casi insignificante 

para el lector contemporáneo, este “detalle” tuvo la mayor de las significaciones para 
los  individuos del Siglo de Oro en España: ¿fue Cervantes un “cristiano viejo”? En 

                                                             
10 Historia de la literatura española. 2 vols.  Edición revisada. New York: Holt, Rinehart and Winston, 1963, 

Vol. I, p. 288. 
11 Una biografía de Cervantes, más reciente y muy bien documentada, es la de Jean Canavaggio. 
Cervantes. New York: W. W. Norton, 1990. (N. del T.) 
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otras palabras: ¿estamos seguros—¿y lo estuvo él mismo?—de que Cervantes no 
pertenecía a un familia de “cristianos nuevos”, a una familia de conversos, esto es, a una 

familia con algunos ancestros que fuesen judíos conversos? La inclinación irónica y 

crítica en la escritura de Cervantes, que tendría a Erasmo como fuente de esa 
tendencia, parece apuntar al ancestro converso del escritor de Don Quijote. A pesar de la 

falta de pruebas documentales, varios de los mejores hispanistas modernos, como 

Américo Castro y como Stephen Gilman, entre otros, tienden a sostener la idea de que 
Cervantes venía de una familia de conversos. Gilman asegura:  

 
Salvador de Madariaga fue el primero que acuñó de manera impresa una sospecha: por una 
parte, los lectores contemporáneos de Cervantes habrían percibido la mofa constante de él 
hacia los asuntos del linaje—no sólo en el Retablo de las maravillas, sino también en el Persiles 

y en Don Quijote—, y, por otra parte, esos mismos lectores se habrían divertido indirecta y 

fugazmente con dicha mofa … De aquí en adelante, el libro de Américo Castro, Cervantes y 

los casticismos (Madrid, 1966) trajo más información a la palestra … La presencia de al 

menos cinco médicos en la familia más próxima a Cervantes habrá de parecer como un 
dato de la más alta significación para aquéllos que están familiarizados con la historia social 
de ese tiempo.12  

 

Sobre este tema, acaso nunca podremos alcanza una certeza absoluta. Si estas 
sospechas se confirmaran, ellas ayudarían a dar razón de la desatención burocrática 

hacia Cervantes, de su fracaso en el intento de conseguir cierto estatus social, y de su 

cosmovisión irónica. Sea como fuere, él fue un “hombre marginal” o un “hombre 
fronterizo”, para expresarlo con el cliché de los sociólogos, y la obra de Cervantes 

testimonia el hecho de esa marginalidad. Por supuesto, con frecuencia, un “hombre 

fronterizo” se convierte en humorista—cuando ello es del todo posible, y si la 

amargura o la depresión no interfieren. El caso fue que la depresión y la amargura no 
interfirieron en sus metas. La cosmovisión alegre de Cervantes trascendió cada una de 

sus crisis personales, cada una de sus frustraciones. Su fuerte carcajada y su irónica 

sonrisa todavía pueden ayudarnos a que también nosotros cumplamos con esas 
mismas metas. 

 

 

                                                             
12 The Spain of Fernando de Rojas: The Intellectual and Social Landscape of La Celestina. Princeton, NJ: 

Princeton University Press, 1972, p. 20. 
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La España de Cervantes 

 

Casi por definición, un escritor es un tipo especial de hombre, más individualista que 
todos sus demás congéneres. Y, no obstante, el escritor es asimismo un ser humano 

instalado en su época, nacido y educado en un tiempo muy preciso y en un espacio 

también muy preciso. La España de Cervantes se muestra, directa o indirectamente, en 

cada una de las páginas que él escribió, incluso en aquéllas escritas por él con el 
propósito expreso de escapar a sus propias circunstancias. 

 

Cervantes conoció la España de Carlos V, un territorio en el cenit de su gloria y de su 
influencia. España era líder de Europa bajo un emperador amante de la cultura, que 

peleaba a la vanguardia de sus propios ejércitos como un valiente guerrero, y que 

estaba dotado de una visión quijotesca sobre su papel como defensor de la fe y de la 

unidad de Europa. Cervantes también vivió bajo el reinado de Felipe II, un burócrata 
precavido que gobernó su vasto imperio a través de regulaciones escritas y de intrigas. 

Por último, Cervantes escribió la mayor parte de sus obras maestras durante la 

monarquía de Felipe III, en un momento cuando empezaban a aparecer los síntomas 
inequívocos de la decadencia económica, militar y política del poderoso imperio 

español. 

 

La España de Carlos V (1516 -1556) era un territorio que estaba convencido de su 
papel particular en la historia y de su destino único. En aquellos momentos, nada era o 

nada parecía imposible para los españoles. Bajo Fernando e Isabel, habían conseguido 

los españoles la unidad política de los pueblos de Castilla, de las regiones de Cataluña 
y de Valencia—en los bordes marítimos orientales—y asimismo habían establecido 

posiciones en el sur—en tierras del Islam. Con excepción de Portugal, la totalidad de la 

península llegó a convertirse en una unidad bajo la corona castellana y, en nombre de 

Castilla, Colón y los exploradores que lo siguieron habrían de tomar posesión de casi 
la mitad del mundo. 

 

Cada año iba trayendo nuevas noticias sobre los descubrimientos más recientes y sobre 
las conquistas más atrevidas. Aunque Carlos V no había nacido en España, tan pronto 

como llegó a Castilla, y siendo todavía un hombre joven, su hispanización fue del todo 

completa. Por ello, este rey soñaba con darle una nueva forma a Europa según trazos 

españoles. Una cruzada se hacía entonces necesaria—o, más precisamente, dos 
cruzadas—, una en contra de los moros, por una parte, y una segunda cruzada, por 

otra, en contra de los protestantes y de todas las fuerzas en Europa central que se 

empeñaban en no reconocer la supremacía del Emperador. Si otros territorios como 
Francia o Inglaterra trataban temerariamente de intervenir, igualmente ellos tendrían 

que enfrentar la guerra: era ésta la voluntad de Dios y era éste el destino España. 

 

                                                             
 El original inglés de estas páginas apareció bajo el título “Cervantes’ Spain”, en: Durán, Manuel. 
Cervantes. New York: Twayne, pp. 13-20. 
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La política y la religión estaban íntimamente ligadas en la España de Carlos V. 

Tuvieron una infortunada consecuencia los planes ambiciosos requeridos por España 

en su enorme inversión tanto de energía humana como de oro: el reino que estuvo a 

punto de una prosperidad real, progresivamente fue empobreciéndose. Muchos 
españoles abandonaron sus caseríos y sus pueblos para irse a combatir al extranjero o 

para instalarse en las tierras recientemente descubiertas. La inflación se aceleraba. 

España requería del oro de los banqueros alemanes y genoveses, y por esta razón la 
deuda nacional alcanzó cifras descomunales. Ahora bien, el sueño de Carlos V no 

murió fácilmente. A pesar de los problemas constantes en Alemania, y a pesar de la 

expansión del protestantismo, el sueño persistía. Hubo victorias ganadas; hubo nuevos 

ejércitos organizados; hubo más oro que fue encontrado y más oro que fue gastado. 
Parecía no haber fin para el conflicto. En favor de la idea gloriosa de una Europa 

unida, bajo un solo emperador y que rindiese culto a un único Dios a partir de una sola 

doctrina y de una única teología, España sacrificó todo: posibilidades de progreso 
económico, posibilidades de reconciliar a sus propios disidentes, posibilidades de llegar 

a convertirse en un territorio moderno en relación con el desarrollo científico. 

Inspirado por teólogos españoles e impuesto por la corona española sobre un Papa 

renuente, y junto con la fundación en 1540 de la orden religiosa de los Jesuitas, el 
Concilio de Trento fue la respuesta de España a la creciente anarquía religiosa. 

 

El sueño no murió bajo Felipe II (1556 -1598). Esto significó, no obstante, entrar en 
guerra contra Francia—la que, en Italia, invadió dominios españoles—y contra el Papa 

Paulo IV, que por un tiempo se convirtió en aliado de Francia. Esto también significó 

luchar contra los moros y contra los turcos, quienes en 1571 fueron abatidos por 

completo en la Batalla de Lepanto. Esto implicó igualmente luchar contra los 
neerlandeses, quienes desde 1566 en adelante habían llegado a ser los enemigos más 

obstinados de Felipe II. La guerra constante y sin fin en Flandes y en Holanda fue, más 

que ningún otro, el evento que minó y debilitó la fortaleza de España. Algo favorable 
también tuvo lugar: temporalmente Portugal fue parte de España, y con Portugal un 

nuevo y vasto territorio de ultramar fue anexado. Nuevas tierras fueron descubiertas y 

fueron conquistadas, mientras las colonias americanas crecían más y mejor en 

prosperidad y en organización. Así, gigantescas cantidades de plata y de oro ingresaban 
en España, con el único fin de ser gastadas en las prolongadas guerras de este período. 

 

En parte por ser una cruzada, y en parte por razones de expansión dinástica, asimismo 
España estuvo tan profundamente comprometida con el juego de la religión y el de la 

política internacional como para llegar a permitirse la retirada de ese mismo juego. Sin 

embargo, para los inicios del siglo XVII, la voluntad española habría de estar exhausta: 

realmente demasiadas guerras, realmente demasiados continentes para conquistar y 
para organizar, realmente demasiados cambios en el horizonte intelectual para ser 

comprendidos y para ser asimilados. De esta manera, y con clara uniformidad, España 

se plegó hacia sí misma. En 1559, Felipe II les había prohibido a los españoles estudiar 
en universidades extranjeras y había incrementado la vigilancia en las fronteras del 

reino con el ánimo de prevenir el ingreso de libros peligrosos. Esto supuso un período 
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de cierto aislamiento. Se trató de la “Cortina Barroca” de la propia España. Ésta 

consistía en trazar una línea clara entre España y el resto de Europa. Sin duda, es 

cierto que muchos libros impresos en el extranjero consiguieron ingresar a tierras de 

España, a pesar de todas las precauciones tomadas, y es igualmente cierto que las 
relaciones culturales de España con Italia nunca se interrumpieron. Sin embargo, los 

efectos debilitadores de esta actitud retrógrada y conservadora hubieron de poner en 

peligro por muchas generaciones el desarrollo de España, muy en especial en los 
campos de la ciencia. 

 

“Espaciosa y triste España”.13 Son éstas las palabras de un gran poeta español del Siglo 

de Oro: Fray Luis de León. Un sentimiento de vastedad, de espacio vacío, es a 
menudo registrado por viajeros extranjeros que visitaron Castilla durante este período 

en la vida de Cervantes. Las comunicaciones eran difíciles, pues España no disponía 

de ríos navegables y casi no existían canales construidos, y, por esta razón, todo debía 
ser transportado en carretas o acarreado sobre lomo de mulas. En efecto, las 

comunicaciones eran el talón de Aquiles del imperio español. Los navíos eran lentos y 

a menudo no alcanzaban sus destinos, ya porque fuesen capturados por piratas, ya 

porque fuesen destruidos por tormentas. El imperio todo era como una gigantesca 
máquina construida con pedazos heterogéneos, pesada y parsimoniosa: dicha 

máquina, de esta manera, empequeñecía a los pocos hombres que estuviesen 

encadenados a ella y, al mismo tiempo, esa misma máquina emitía extraños sonidos 
metálicos; ninguna de las partes de la máquina estaba engranada correctamente con las 

otras; y, por estas razones, ella parecía estar al borde de la parálisis. No obstante, la 

máquina continuaba funcionando, porque en su centro mismo existía un sueño, y este 

sueño no habría de morir. 
 

El sueño era un bello sueño: el mundo, por fin, habría de ser uno, con un único 

monarca y con un único Dios. El pasado no debía perecer, porque él podría ser 
integrado de manera armoniosa con el presente. La Edad Media había conseguido 

algunas realizaciones espirituales que podían—y que debían—ser combinadas con la 

nueva visión renacentista. Al conferir preeminencia a los valores religiosos y 

nacionales, es necesario notar que la España del Siglo de Oro no rechazó de plano ni 
las ideas humanistas del Renacimiento, ni veía ningún tipo de incompatibilidad entre 

aquellos valores y estas ideas. Muy por el contrario. La poesía y el arte hubieron de 

poner una atención siempre creciente en los valores terrenales, en la naturaleza y en el 
hombre individual; las formas artísticas hubieron de cultivarse en las artes casi en 

razón del arte por sí mismo y de las formas por sí mismas; y el platonismo y otras 

maneras de humanismo pudieron infiltrarse en la literatura española. Si el producto 

final terminó siendo algo diferente a lo que nosotros encontramos en otras literaturas, 
esto se debió quizás al hecho de que el humanismo español se impregnó de una muy 

peculiar característica española, dejando de lado el talante predominantemente pagano 

de esas literaturas—fue ese talante pagano el que predominó en el humanismo 
italiano—, para así llegar a yuxtaponerse y a fusionarse con los fundamentos de las 

                                                             
13 Fray Luis de León. “Profecía del Tajo”, Oda VII. (N. del T.)  
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actitudes medievales. Ocurrió algo muy similar, de manera análoga, en la arquitectura: 

algunas iglesias del Renacimiento fueron construidas sobre fundamentos que todavía 

eran góticos y en esas iglesias se hizo un cierto uso de la decoración gótica. La total 

libertad de investigación y el naturalismo científico fue lo que repudió la España de 
Felipe II, y al mismo tiempo, en razón de este repudio, España se separó de la mayoría 

de los otros países europeos, incluidos aquellos países católicos como Francia e Italia. 

Buena parte de los eclesiásticos españoles, así como no pocos de los líderes 
intelectuales de España, pensaban que todo lo que se distanciara radicalmente de la 

ortodoxia, y que por esta razón ponía en peligro esa ortodoxia, era una amenaza a la 

unidad nacional recientemente creada y podría hacer caer a España en eternas luchas 

religiosas. Por cierto, éste fue el caso en Francia y en Alemania, y las guerras religiosas 
más adelante habrían de destruir a Alemania en el siglo XVII. Bajo una única 

condición nuevas ideas fueron aceptadas: esas ideas tenían que armonizar con los 

lineamientos centrales del dogma. Ahora bien, por supuesto, ciertos campos de la 
creación fueron menos susceptibles a ser censurados, porque su naturaleza no era 

intrínsecamente ideológica, o porque en cualquier caso esos campos de creación 

únicamente podían encarnar un número limitado de ideas. Ejemplos de campos libres 

para la creación fueron el estilo, así como todas las formas de las artes de la ilusión. En 
estos campos existió una perfecta libertad para el alma española, y, allí, ella pudo 

expresarse a sí misma en toda su complejidad y en todo su poder. 

 
Los españoles del Siglo de Oro, y más precisamente los de la segunda mitad del siglo 

XVI—el período durante el cual Cervantes creció y se desarrolló como artista—, 

parecían estar debatiéndose entre dos direcciones opuestas: por una parte, el 

espiritualismo religioso extremo de los místicos, y por otra, la extrema mundanidad de 
los pícaros. Puede decirse que la picaresca es un misticismo de signo inverso o de 

valencia negativa, y que se prolonga en una crítica total de los valores. Sólo muy raras 

veces, y únicamente en ciertos momentos privilegiados, el místico le habla a Dios. El 
pícaro, a su turno, realmente no se comunica, porque no confía en nadie. Es verdad 

que el pícaro puede hablar, pero lo hace solamente para mentir o para enmascarar sus 

intenciones. Debatiéndose entre esas dos direcciones opuestas, como si la halaran las 

cuerdas de un invisible potro de tortura, el alma española se mantenía tensa, tan 
elegante en su dolor como lo están algunos de los mártires y de los ascetas pintados por 

el Greco. Misterio, magia, irracionalismo, fe en los milagros, en lo sobrenatural y en la 

constante presencia de Dios, explican gran parte de las actitudes irracionales de aquel 
entonces. Por cierto, conviene no olvidar que ninguna cultura nacional de esa época, 

ni siquiera incluso la cultura neerlandesa, se desarrolló con una total integración de 

lineamientos puramente racionales: la superstición y la intolerancia eran la norma—no 

eran la excepción—a lo largo y a lo ancho de Europa. Y, así, brujas y herejes fueron 
perseguidos y condenados a morir, tanto en Alemania y en Massachusetts, como lo 

fueron en España. 

 
Un aire de irrealidad se infiltró en algunos aspectos de la vida española. Felipe II envió 

la poderosa flota española contra Inglaterra sin elaborar ningún tipo de plan, confiando 
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en conseguir una posible victoria por medio del desembarco de un ejército español. El 

ejército estaba acampando en Flandes, pero aun cuando se hubiese evitado la guerra en 

contra de los neerlandeses, al ejército no se le proveyó con ningún tipo de transporte. 

Únicamente un milagro podría revertir la marea: Felipe, la gran espada de Dios, ¿no 
merecía un milagro así? Más tarde, cuando la situación empeoró, un grupo de 
arbitristas—esto es, de conciliadores, o de promotores de respuestas—vinieron al 

rescate: todos los demonios que atormentaban a España serían exorcizados bajo la 
única condición de que el gobierno siguiera, según los arbitristas, una simple fórmula 

para el éxito. Cervantes describe a uno de esos pobres personajes—pobres tanto en 

dinero como en suerte, aunque ciertamente ricos en imaginación. Ese arbitrista 

defiende la idea de que el rey podría liquidar todas sus deudas si los españoles 
ayunaban durante simplemente un mes y procedían a donarle a la corona el dinero 

que, de otro modo, ellos hubiesen gastado en comida. Este promotor de respuestas nos 

hace recordar a otro promotor: para éste, si tan sólo el canal inglés fuera drenado—
¡gracias a numerosas y gigantescas esponjas traídas con facilidad desde el Oriente!—, 

las tropas españolas podrían tener acceso fácil a territorio de Inglaterra. La situación 

estaba tan llena de paradojas que era imposible no vivir en la frustración: en tierra, los 

ejércitos españoles aún eran invencibles—si bien ellos no habían podido asestar 
todavía un golpe decisivo a los enemigos de España; y, en todo caso, los galeones 

españoles continuaban trayendo oro y plata. Esto último, tan sólo causaba el 

crecimiento de la inflación y producía el estancamiento de la industria, pues el oro les 
permitía los españoles importar artículos de otros países, artículos que España misma 

podría haber manufacturado. 

 

No obstante, como es usual, las generalizaciones son desorientadoras. Es imposible 
hablar de una sociedad española: muchos grupos y muchos subgrupos competían por 

espacio, por poder, por felicidad. La vida en Madrid o la vida en Sevilla eran 

radicalmente diferentes de la vida en los caseríos somnolientos en el sur de Castilla. 
España había conseguido intangibles bienes que habrían de permanecer por largo 

tiempo, a saber, un sentido de la cohesión, metas comunes, y sobre todo la esperanza 

en que grandes acciones podían ser realizadas todavía. En otras palabras: en España 

existían un sentido de la grandeza y de la dignidad, un sentido de la solidaridad 
nacional, y un sentido para aceptar el sacrificio en aras de una causa común. Aun 

cuando los soldados españoles renegaban, ellos sin embargo continuaban luchando. 

Los barcos españoles navegaban sobre todos los mares y, con frecuencia, traían de 
regreso a España especias y comidas exóticas originadas en ultramar. El horizonte 

geográfico e intelectual se había ampliado, porque en España aconteció la 

combinación de dos elementos: por un lado, el Renacimiento, y la conquista de un 

vasto imperio, por otro. 
 

Es verdad que las tensiones sociales a menudo fueron insoportables. Nobles de alto 

rango y dignatarios eclesiásticos podían vivir vidas ricas y complejas, armonizando la 
acción y la meditación, en el interior de suntuosos espacios cerrados y con la ayuda de 

un ejército de sirvientes. Ahora bien, para los nobles de baja alcurnia, la vida era 
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menos dadivosa. Hay ejemplos de ello en el Lazarillo de Tormes: para esos nobles, la 

necesidad de ceder espacio a otros dentro del “orden social de las miradas” los obligó a 

abandonar su pueblo de origen y a cambiar el lugar de su residencia. Otros 

encontraron profesiones o trabajos humildes—que por cierto no gozaban de gran 
estima social—, y otros tantos fueron muriendo mientras trataban de mantener su 

dignidad. Aun cuando no todo puesto oficial requería de un permiso, el cual le fue 

negado a Cervantes—y hasta hoy no sabemos exactamente el porqué de esta 
negativa—, existía todavía un escape posible: emigrar a las colonias, muy en especial a 

las nuevas tierras de América. En ciertos oscuros rincones la vida continuaba, con sus 

peligros y también con sus logros. Por ser un lugar lejano de España, las colonias 

fueron un buen puerto para burócratas, para aventureros y para comerciantes errantes. 
Mientras esta puerta estuvo abierta o estuvo entornada, las tensiones sociales pudieron 

tener cierto límite, y asimismo hubo aún esperanza de aventura, de riqueza y de fama 

en relación con el futuro deseado por la mayoría de los españoles. 
 

La más importante y la más propia característica del Siglo de Oro en España fue quizá 

el íntimo entrelazamiento entre la Iglesia y el Estado. Todas las artes—arquitectura, 

pintura, escultura, música—hubieron de abrazar un común denominador: la expresión 
del hombre en cuanto ser espiritual, quien anhela profundamente y sin descanso la 

gracia de Dios y quien tiene conciencia de que existe una segunda vida más elevada 

después de la muerte del cuerpo. El pecado y la culpa estaban en todas partes, pero 
también en todas partes estaban la gracia y la posibilidad de la salvación. Un contumaz 

pecador como Lope de Vega pudo escribir también los poemas más apasionados y más 

sinceramente religiosos. Acaso Cervantes fuera la excepción que confirma la regla: él 

fue más profano que la mayoría de sus contemporáneos, sin que por ello se distanciara 
radicalmente ni de la actitud, ni de las creencias de su propio tiempo. La fe de 

Cervantes fue probablemente tan fuerte como la de sus contemporáneos, aunque no 

hubiese sido tan teatral. 
 

El imperio español era tan vasto y tan extenso como para no poseer un centro 

geográfico y espiritual. Lo tuvo bajo el reinado de Felipe II: con este rey, de ahora en 

adelante y salvo pocos intervalos, la corte residiría en Madrid y ella, por el simple 
deseo real, llegó así a convertirse en capital y en centro administrativo. Capital y centro 

se levantaron sobre una planicie semiárida, pero que estaba localizada casi en el centro 

geográfico de toda la península. El Escorial, ese vasto palacio que a la vez sería iglesia 
y mausoleo, donde el rey habría de retirarse para escribir sus innumerables cartas y sus 

innumerables memoranda—allí también, pidiendo el auxilio de Dios, el rey oraba por 

la ejecución exitosa de sus vastos planes—, se convirtió en ciudadela sagrada, en la 

ciudad de Dios sobre la meseta española. 
 

Un lector moderno y desprevenido podría concluir que tal vez la vida en la España del 

Siglo de Oro fue algo severo, e incluso desolado. Ese lector estaría, realmente, muy 
alejado de la verdad. Es cierto que las clases altas españolas estaban demasiado 

acostumbradas al juego de la simulación: como en una obra dramática, ellas tenían 
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que “actuar” sus correspondientes “parlamentos” de nobleza—y esto las privaba de 

espontaneidad. Pero incluso para esas clases altas, la vida privada estaba colmada con 

ricos beneficios. La vida pública era un espectáculo: ceremonias eclesiásticas, 

asambleas cortesanas, así como el trabajo y la responsabilidad que supone el poder. El 
teatro era una huida: los españoles de todas las clases sociales “bebían” teatro como si 

fuese un licor, o lo “consumían” como si fuese una droga. El teatro consistía en arte, 

en entretenimiento, en representaciones rituales de los mitos y de las convenciones 
socialmente aceptadas, y todo esto era entregado en un paquete envuelto con el mayor 
glamour. El teatro y la iglesia fueron el espacio común para todas las clases sociales, al 

igual que lo fueron las nuevas y bellas plazas barrocas, construidas casi a modo de 

escenarios teatrales en el centro de las ciudades, y donde todas las personas podían 
pasear, comprar, conversar entre sí, observar los desfiles religiosos o profanos, o tomar 

parte en ellos, ser vistos por los demás, coquetear con damas no comprometidas, robar 

el bolsillo de alguien cuando uno era un pícaro, escuchar las campanas de la iglesia, o 
bien ser testigo de una ejecución pública o de un auto de fe. 

 

Puede ser también cierto, en aquel momento, al igual que ahora, que las clases bajas 

eran menos inhibidas en relación con sus maneras de divertirse y con su vida amorosa. 
En ciudades como Sevilla, por ejemplo, una ciudad floreciente del siglo XVI, 

enriquecida gracias al comercio trasatlántico, los pícaros eran dueños y señores de 

secciones completas de la ciudad: la corrupción era un modo de vida, el dinero 
circulaba, y la vida nocturna era brillante y animada. Cervantes quiso mucho a Sevilla 

y a sus habitantes: él era consciente de la pequeñez y de la crueldad tanto de la policía 

como del sistema jurídico, y estaba dispuesto a estar más del lado de los transgresores 

que del lado de los defensores de la ley. En cualquier caso, Cervantes pudo haber 
encontrado que los criminales eran más espontáneos, más sinceros y más amistosos 

que las personas con las que él tenía que vérselas la mayor parte del tiempo, es decir, 

con los miembros ortodoxos de la clase media, con los nobles venidos a menos y con 
los burócratas. En referencia a los escritores, a los poetas y a los dramaturgos, estos 

proliferaban en todas las ciudades, en todos los pueblos e incluso en todos los caseríos: 

la imprenta había creado un nuevo grupo de lectores y de escritores; la erudición se 

incrementaba; y el número de poetas y de dramaturgos nunca antes había llegado a ser 
tan grande. En los inicios del siglo XVI, una fuerte corriente de doctrinas platónicas 

hubo de inspirar a la generación de intelectuales españoles, a la par que una reacción 

aristotélica tuvo lugar, causando un importante resultado en el campo de la filosofía 
escolástica e influyendo sobre la mayoría de los críticos responsables de los estudios 

literarios. Favorable a un individualismo religioso que no estaba exento de vínculos 

con la reforma protestante, la influencia de Erasmo fue de importancia en un principio, 

pero después de algunos años empezó a declinar dramáticamente. No obstante, es 
probable que Cervantes fuera consciente del fermento intelectual creado por esta 

influencia erasmiana y que, además, compartiera algunos—si bien no todos—los 

objetivos de Erasmo. Entre sus objetivos cabe recordar un espíritu de conciliación y de 
sentido común, un amor por la ironía, una fe cristiana vivida en la intimidad del fuero 

interior, y el desinterés por la pompa y por las ceremonias exteriores. Platón y Erasmo 
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no eran las únicas influencias heterodoxas operantes: la España exterior era una región 

gobernada por un monarca absoluto. Y, sin embargo, a pesar de esto, si se observa con 

detalle el entramado de España, ese entramado dejaba ver los últimos vestigios de la 

cultura morisca y de la cultura mora—que no habían desaparecido completamente. 
Además, el carácter independiente de las provincias de España—los catalanes, los 

vascos, los andaluces—no cejaban en sus esfuerzos en contra de la uniformidad oficial. 

Por último, si alguien estaba deseoso de experimentar una atmósfera más exótica, era 
posible viajar a Italia o a varias partes de Europa sin tener que renunciar a la autoridad 

y a la influencia de la corona española. La vida podía ser alegre y divertida; y era 

posible encontrar libertad, o bien aceptando de todo corazón las verdades oficiales, o 

bien refugiándose en la intimidad de los propios pensamientos, en la intimidad de la 
familia, y en la intimidad de un grupo cercano de amigos. A pesar de su ironía, de su 

crítica, y de sus reservas, Cervantes nunca le dio la espalda al país que le había dado la 

vida, la educación y la experiencia. Cervantes fue parte de la España del Siglo de Oro y 
él mismo se encargó de expresar las sutiles complejidades y las contradicciones de esa 

misma España. 

 

 
 

 

 


