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¿Quién habla en la escritura? Es la 
pregunta que se hace Barthes a partir 
de un párrafo de Sarrasine, de Balzac: 
(...) ¿Quién está hablando así? ¿El 
héroe de la novela, interesado en 
ignorar al castrado que se esconde 
bajo la mujer? ¿El individuo Balzac, al 
que la experiencia personal ha 
provisto de una filosofía sobre la 
mujer? ¿El autor Balzac, haciendo 
profesión de ciertas ideas «literarias» 
sobre la feminidad? ¿La sabiduría 
universal? ¿La psicología romántica? 
(...) (1). La respuesta que nos ofrece 
Barthes es que (...) Nunca jamás será 
posible averiguarlo, por la sencilla 
razón de que la escritura es la 
destrucción de toda voz, de todo 
origen. (...)(2). 

Barthes anuncia a estas pérdidas de la voz y del origen, inherentes a la escritura, 
como la “muerte del autor”, y a lo que apunta con ello es a separar la escritura de 
la vida, la biografía, de la escritura de la obra, superpuestas en la crítica literaria 
prebarthesiana. 
 
Para el crítico francés la superposición de dichas escrituras es una producción ideológica 
de la estructura capitalista: la producción del autor como “individuo” o “persona 
humana”, en éste caso “la persona del escritor”. Barthes cita como contracara de ésta 
producción, y como alternativa, el relato en las sociedades etnográficas pues en ellas 
(…), el relato jamás ha estado a cargo de una persona, sino de un mediador, chamán o 
recitador, del que se puede, en rigor, admirar la «performance» (es decir, el dominio 
del código narrativo), pero nunca el «genio». (...)(3) 
 
Retornando al relato etnográfico Barthes extrae dos conclusiones, la primera que el 
que actúa, “performa”(4), es el lenguaje, “no la persona”, la segunda, que el lugar 
donde se unen la multiciplicidad de sentidos ya no es el autor, sino el lector, cuyo 
nacimiento es anunciado así por el crítico galo. 
 
De este modo Barthes se desplaza de su pregunta original: la voz (el origen) y la 
escritura (o, lo que es lo mismo, el problema del autor y del escritor), hacia el problema 
del lenguaje y del lector. Con este desplazamiento Barthes se propone destruir al autor 
al tiempo que edificar al lector, para lo cual recurre a la lingüística estructural: (...), la 
lingüística acaba de proporcionar a la destrucción del Autor un instrumento analítico 
precioso, al mostrar que la enunciación en su totalidad es un proceso vacío que funciona 
a la perfección sin que sea necesario rellenarlo con las personas de sus interlocutores: 
(...)(5). La definición de la enunciación como lugar vacío es algo que sin embargo no 
equivale a la muerte del autor, pues no destruye ése lugar, sino que lo vacía, y lo vacía 
justamente de la persona del escritor —si entendemos por “persona” una consistencia 
causada por la biografía, pero finalizando este artículo volveré sobre aquel término para 
darle otro semblante—. 
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Desde el vacío de la enunciación Barthes podría haber avanzado hacia una 
diferenciación entre el Autor como un lugar vacío de biografía respecto del escritor 
como relleno biográfico, diferenciación que redoblara su el acto inicial: separar la 
escritura de la vida, de la literatura; pero sin embargo, ni bien hubo abierto el vacío 
entre autor y escritor, el crítico francés volvió a suturarlo afirmando que (...): 
lingüísticamente, el autor nunca es nada más que el que escribe, del mismo modo 
que yo no es otra cosa sino el que dice yo: el lenguaje conoce un «sujeto», no una 
«persona», y ese sujeto, vacío excepto en la propia enunciación, que es la que lo 
define, es suficiente para conseguir que el lenguaje se «mantenga en pie», es decir, 
para llegar a agotarlo por completo (...)(6). 
 
Es decir, en un mismo párrafo, luego de vaciar al autor, Barthes vuelve a llenarlo al 
identificarlo a la persona del escritor, y pasa a señalar que el lugar vacío es el del sujeto el 
cual, aclara, no es ninguna persona. Ese sujeto (…), vacío excepto en la propia enunciación, 
(…)(7) no llega a ser definido nunca por Barthes como autor o como sujeto-escritor, ya que su 
conclusión es que el que performa, a fin de cuentas, es el lenguaje, con lo cual el sujeto 
queda despojado de acto.  
 
Este movimiento que vacila entre el vaciado y rellenado, entre la apertura y el cierre, es el 
problema de la inscripción de dicho sujeto en una estructura del lenguaje que no lo incluye 
como dato positivo. Pero señalemos que el sujeto que deja afuera la lingüística es el 
subyectum, sujeto subyacente o sustancial, lo cual, lejos de ser un obstáculo para recuperar 
de modo inédito al sujeto tal como lo hizo el psicoanálisis, fue condición de posibilidad de 
dicha recuperación, pues es a partir del vacío de sustancia que el psicoanálisis puede 
plantear al sujeto como falta. Falta que sin embargo no es equivalente al vacío, en tanto que 
el psicoanálisis localiza a la falta (faute) en su ligazón con la culpa (faute) abriendo así a la 
pregunta por el sujeto responsable de la enunciación, pregunta que en modo alguno se 
realiza el estructuralismo. 
 
De haber seguido Barthes con la vía que abrió —de haber situado al autor como sujeto en el 
vacío, y por la vía de la diferencia entre sujeto y persona, haber diferenciado así al autor de 
la persona del escritor— podría haber continuado su indagación primera sobre los diferentes 
registros de la voz y la escritura, abordándolos respectivamente desde el autor y el escritor 
—claro que esto, con las herramientas de la lingüística estructural sólo hubiese conducido a 
una oposición binaria “sujeto-persona”, o “autor-escritor” que establecería una proporción 
inexistente entre el vacío y su inscripción lo cual no es exacto. La solución de Barthes a los 
binarismos es el recurso a lo neutro, donde localiza al lector, pero sostenerse en lo neutro 
inhibe el movimiento de decisión que podría interrumpir el par autor-escritor, que queda de 
ése modo aún dispuesto binariamente —para plantear una interrupción entre el autor y la 
persona, es necesario plantear al sujeto responsable del acto por medio del acto, tal como a 
seguir lo ensayaré, a partir del psicoanálisis—. 
 
En la búsqueda de la voz Barthes se dirige a la etnografía, pero esta referencia, lejos de 
llevarlo a hacer del autor un vacío en el cual esa voz pudiera reverberar, lo lleva a anunciar 
su muerte. Y es que Barthes aborda al vacío de la enunciación desde el performativo, la cual 
lo lleva a rellenar aquel vacío del autor con el yo del escritor: “el autor no es nunca más que 
el escribe del mismo modo que el yo no es otro que el yo que dice yo”. Recordemos que 
Barthes se propone argumentar que el relato literario no está causado por la biografía, y 
para ello, luego de servirse del vacío de la enunciación, recurre al performativo, en tanto en 
él el yo del enunciado y el de la enunciación serían uno y el mismo: el yo que jura y el yo 
que dice que jura, dado que la enunciación se refiere al acto de enunciar. 
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La solución que encuentra Barthes es sustituir al Autor por el del Lector —que escribo 
con mayúscula por razones que a seguir expondré—, en tanto éste se presenta como 
vacío de biografía y psicología. Pero esto, una vez más, deja el problema del origen y de 
la escritura fuera de escena. Salvo que consideremos al Lector como escritor, pero ¿qué 
impediría entonces que retorne en éste escritor la figura del Autor? (o peor: ¿qué clase 
de escritor sería quien no pudiera responder como autor de su escritura?). 
 
Para precisar una respuesta a ésta cuestión propuse revisar la utilización de Barthes del 
performativo para situar el vacío de la enunciación, y hacerlo desde una referencia que 
permita situar dicho vacío en el marco del interés primero de Barthes: la escritura y la voz. 
 
Y esto porque el performativo, si bien remite al yo del enunciado, y al yo de la 
enunciación, no remite sin embargo al sujeto de la enunciación, en tanto que sujeto 
responsable de la enunciación tal como lo define Lacan, y esto porque el acto de 
enunciar va más allá de la intención de quién lo realiza, hasta los efectos de dicha 
enunciación del cual puedo ser sujeto en tanto puedo responder por dichos efectos —
efectos que definen al mismo acto más allá de su intencionalidad; pues, por ejemplo, 
puedo jurar pero no sabré que significa mi juramento sino por sus consecuencias—. 
 
Esta definición del acto a partir de la respuesta que sus efectos demandan está situada 
en la dimensión del inconciente, siendo el lapsus el ejemplo por excelencia de éste decir 
más allá de la intención que interpela al sujeto. Sujeto que no es el yo del enunciado ni 
el yo de la enunciación sino el intervalo que se produce entre ambos en el momento de 
la interrupción del primero por el segundo. A diferencia de la enunciación, que puede 
ser escrita y así tomar el relevo del enunciado, el sujeto de la enunciación no es lo que 
de ésta podría inscribirse, sino la huella —o “memoria”— de una interrupción.  
 
Se trata de una marca de autor que no es reductible a la escritura del yo (yo del 
enunciado o de la enunciación), de un trazo(8) de autor o, para tomar una expresión 
más condensada, su estilo —dado que “estilo” es el utensilio con el cual se hacían las 
inscripciones en las tablas arcilla(9) —. Como en la arcilla, y aún en la tinta, el trazo es 
algo que está más allá de la letra, aunque no sin esta, revelándose entonces como una 
inscripción que trasciende a la escritura, pero a partir de la escritura misma.  
 
Pero, para no postular una metafísica del trazo es necesario situarlo, y es en esa 
empresa que arribamos, desde el psicoanálisis, al interés inicial de Barthes: localizar la 
voz del texto. Y esto porque el psicoanálisis sitúa al trazo como la inscripción de la 
pérdida de la voz, precisamente como la huella (mnémica) de esa pérdida (la memoria 
de lo perdido). La inscripción del trazo, del estilo del autor, es la inscripción simbólica de 
un imposible de inscribir: la voz, se trata de lo que en lo simbólico se inscribe como un 
real imposible de escribir. En ése sentido cabe diferenciar la huella del autor en la 
escritura, de la escritura propiamente dicha, la cual corre a cuenta del escritor. Pero 
también cabe entonces ahora indagar la relación que habría entre el escritor y el autor. 
Pues, si bien Barthes acusa a la ideología capitalista de crear un Autor como la persona 
del escritor, condesciende a la identificación de ambos al recurrir al performativo, pues 
cuando lo hace no sólo vacía al autor, sino que también desplaza con él al escritor y 
coloca en su lugar al lector. 
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Con éste desplazamiento hacia el Lector, queda por fuera el problema del origen, 
problema que ya Barthes situó en la voz al comienzo de su artículo, y que, he localizado 
en el párrafo anterior en una inscripción más allá de la escritura, inscripción de una 
pérdida, la del origen. Ahora bien, no es lo mismo plantear un origen vacío, que 
plantear la inscripción de un vacío de origen, y es esto último lo que Barthes no realiza, 
por lo cual retorna en su discurso la figura de un escritor sin pérdida —es decir, un 
escritor sin autoría—: el Lector. Es por no poder inscribir la huella de la autoría, es decir 
la huella de una pérdida que Barthes plantea en lugar del Autor un Lector definido como 
“el espacio en el que se inscriben sin que se pierda ni una todas las citas sin 
pérdida”(10). ¿Qué escritor sería un lector así definido?, ¿un escritor sin autoría?, ¿un 
Commentator moderno, al margen del lenguaje, como lo postulaba la retórica antigua? 
—retórica que, Barthes lo ha señalado (y criticado), se erige sobre el supuesto de la 
exterioridad del sujeto respecto del lenguaje(11)—, la comparación se impone dado que 
“sin biografía ni psicología”, como plantea Barthes al Lector, sólo podría estar quién no 
fuese afectado por el lenguaje, y también porque, la función del commentator es 
“introducirse en el texto para hacerlo inteligible”(12) —estas referencias son un “Barthes 
contra Barthes”, para acentuar el carácter metalingüístico otorgado por aquel al 
Lector—. 
 
Esto no se podría lograr de otro modo que negando el carácter de sujeto al lenguaje del 
lector, y de hecho no es algo imposible, incluso diría más, es algo obligatorio según los 
requisitos metalingüísticos de la ciencia: lograr un saber sin sujeto, en éste caso mediante 
una escritura sin sujeto que responda por ella, que pudiera reducirse al comentario de la 
obra, el catálogo, la compilación, etc.; sabemos que para nada es esta la posición de Barthes 
como lector, quién en tanto crítico es un lector que deja su trazo que desgarra la unicidad de 
la Obra, la huella de autor que el lector deja en su escritura, su estilo.  
 
Pero ocurre que el problema de la autoría no es un problema menor pues, como lo ha 
situado Barthes se trata de localizar un vacío en la estructura de la enunciación: el vacío del 
sujeto que no tiene lugar en la estructura, sino como algo que se cuenta por faltar. El riesgo 
es el de incluir al sujeto como un dato positivo, y hacer así una ontología del lenguaje, lo 
cual es algo que el mismo excluye por estructurarse opositiva y diacríticamente como 
opuesto a todo ser-en-sí. 
 
Es decir, el lector puede, como en el caso del mismo Barthes, devenir autor por la escritura 
de su crítica, entendiendo por “autor” lo que en párrafos anteriores he situado siguiendo a 
Barthes, y rectificando su referencia a la pragmática mediante la referencia a la huella en 
Lacan, huella de la pérdida de la voz, la huella de un vacío de saber en el Otro que es una 
falta de origen. Ahora bien, queda por situar al escritor respecto de éste vacío de autor, pues 
en Barthes había desaparecido junto con el vacío para ser desplazado, de un modo no 
explícito, hacia el  Lector —omisión de un desplazamiento que señala, porque lo omite, su 
retorno—. Para hacerlo cabe señalar que no hay modo de situar un vacío (y situarse un 
sujeto en dicho vacío) sino mediante un acto, acto que es el que justamente inscribe ése 
vacío, y que no puede sino ser realizado por el escritor en el momento en el que adviene 
sujeto de su escritura, es decir en el momento en el que él mismo deviene autor. 
 
Es en el acto de su escritura cuando el escritor señala una falta de origen, una falta de 
autor, que debe entenderse como una falta en el autor, una escritura por la cual el 
autor no puede responder, y por la cual el escritor responde ¡es que sólo cabe escribir lo 
no escrito por Otro (lo cual quiere decir que sólo cabe escribir a partir de pasar por el 
Otro)!. Cabe señalar aquí el equívoco del término “falta” en francés usado por Lacan 
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faute, que significa también “culpa”. Una culpa, por la que el Otro no puede responder, 
por lo cual la carga a la cuenta del lector, carga que lo angustia al punto de precipitarlo 
en un trabajo (trabajo de escritura en éste caso) que le permita tomar lo que de esa 
culpa le haga falta, es decir aquello que de esa culpa responda a su deseo. Esta 
respuesta es un acto de inscripción de un vacío (el vacío de autor, en este caso), que 
exhorta al lector a inscribir la huella de ése vacío, huella de la autoría que el escritor 
porta como un semblante.  
 
Tal es la posición del escritor: semblante de un Autor que no existe, marcar la voz del 
texto en el estilo, estilo que es máscara; y en éste término quisiera detenerme, pues 
“máscara” es una de las acepciones etimológicas de “persona”, acepción que puede dar 
otro semblante a éste último término. La etimología de “persona” alude a la máscara del 
teatro griego que se utilizaba para hacer resonar la voz. Tomo esta referencia para localizar 
a la persona del escritor en otro registro que el de la individualidad, mentado por Barthes, 
pues la “persona” del escritor es la máscara que proyecta una voz del autor más allá del 
texto —se trata de entender a la persona como semblante(13) de ser, tal como lo planteó 
Lacan, o apariencia-de-ser, como en homología lo planteó Blanchot, para situar al 
sujeto, el primero, y al lenguaje, el segundo. Prefiero citar la exquisita pluma de 
Blanchot en ésta oportunidad: (…) el lenguaje está indeciso entre el ser que él expresa 
al hacerlo desaparecer y la apariencia de ser que él unifica en sí mismo para que la 
invisibilidad de sentido adquiera ahí imagen y movilidad habladora. (…)(14). Sólo cabe 
acentuar que, si no hay una ontología del lenguaje, sino una apariencia de ser, hay del 
sujeto que aparenta ser por su acto. 
 
El escritor porta la máscara del autor, semblantea un vacío en la estructura, y de ese 
modo se ubica como sujeto del acto entre el vacío y el exceso, entre el autor y el 
escritor, respectivamente. De su acto resulta la inscripción de una falta de sujeto-autor, 
inscripción por la cual el escritor se ubica como el significante de esa falta, y en tanto 
tal como su lugarteniente. 
 
Luego de esto ya no diríamos que el que actúa es el lenguaje, sino que hay un sujeto 
responsable del acto: el escritor que responde semblanteando la autoría en su nombre.     
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