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Borges no era sin embargo, un simple amanuense. Desde el momento en que era
“asaltado” por la sensacién, hasta el momento en el que terminaba por rendirse
ante la insistencia, habia un tiempo de pensamiento. Algo de la razén se mezclaba
en el proceso, por ello decia que se ubicaba entre el inspiracionismo de Homero v el
racionalismo de Poe. Lo que en realidad nos interesa en esta ocasion es sefialar que
la escritura de Borges, como de muchos otros autores y quizas no solo escritores,
surge en respuesta a un encuentro.

¢De qué hablamos cuando hablamos de encuentro? El psicoanalisis en su veta lacaniana
tiene una manera muy bella de referirse al encuentro. El encuentro es lo que esta sujeto
a la contingencia. Es lo que se opone al automatismo de repeticidn. Lo contingente es lo
que simplemente sucede y a su vez no puede dejar de suceder. Para el psicoanalisis, lo
contingente es lo propiamente real. Y es un real producto de la cierta inexistencia de la
relaciéon sexual. Por esta via, al no haber relacidon sexual en el sentido de proporcion
entre los sexos y entre los goces, surge lo contingente. La clinica del psicoanalisis se
aboca a llevar a los pacientes al punto en el que logren hacer algo con lo contingente en
lugar de agonizar ante su encuentro. Pero la via de la clinica del psicoanalisis no es la
que queremos tomar, pues no hay solo una via, ni hay una sola manera de pensarlas.
Aventuremos aqui lo siguiente: un escritor es producto de un encuentro. Permitasenos
explicar esto un poco mas adelante. El que haya encuentro quiere decir, como lo
sefalamos antes, que no hay propiamente relacion.

Jean Allouch cuenta la siguiente situacidén: alguien le pregunta de que suele hablar
cuando se halla en una reunién con psicoanalistas. El responde que nunca ha estado en
una reunién con psicoanalistas, pues un psicoanalista es algo que existe Unicamente de
manera fugaz en una sesién de psicoanalisis. De hecho, esa es una conclusion que se
extrae inmediatamente cuando se observa el discurso analitico en el seminario E/ revés
del psicoanalisis. La posicidon de analista propiamente dicha solo es alcanzada cuando
hace aparicién el discurso analitico, cosa que solo sucede de manera fugaz. Es una
posicion que no puede ser fijada. Nadie permanece inscrito en el discurso analitico
fijamente, como si se lo puede estar en el discurso histérico, universitario o del amo.
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Alguien que llevaba a Borges en un taxi a dar una conferencia recibe una pregunta
del mismo: &Y usted a que se dedica? A lo que responde:” Borges, yo soy escritor”.
Y Borges dice: “ahh, yo también escribo a veces”. Mas alld de lo anecddtico de la
situacion, hay a vuelo de rayo una indicacion sumamente fina en lo dicho por
Borges. A veces. Ese, a veces, marca la inexistencia de una relaciéon constante, una
discontinuidad que abre la puerta a un encuentro cada vez. Borges comprendia esto
perfectamente bien. Por eso dejaba que fueran otros los que lo llamaran escritor. El
era una persona que escribia a veces.

Deciamos que el escritor es producto de un encuentro. A que otra cosa si no a un
encuentro hace referencia Borges cuando sefiala que es él quien es abordado por
sus temas. El es encontrado. Su posicidon ante el encuentro es como el
sefialamiento que hace Freud a los analistas de abrir las orejas y mantener la
posibilidad de escuchar lo inesperado. Con esto no queremos de ninguna manera
establecer algun tipo de identidad entre Freud y Borges, menos entre el
Psicoanalisis y la Escritura; sino sefialar que la Iégica del encuentro es comun a los
dos campos, y que écomo operar con el encuentro? es una pregunta que se
encuentra en los sustratos de las dos disciplinas.

Borges es claro al decir cudl era su proceder. Era un maestro del encuentro. Y habia
algo que sabia, lo iba a poner en la sintonia del encuentro. La lectura. Antes que
cualquier otra cosa, Borges se presentaba como un lector. Y lo que hacia era leer,
hasta el momento en el que era tomado por sorpresa. A veces.

Barthes dice algo muy interesante a respecto del momento de la sorpresa. Hay un
momento en que el lector levanta la mirada del texto. En ese momento Barthes
ubica la aparicion del escritor. Puede haber varios de estos momentos o ninguno.
Puede haberlos para alguien y para otro no. Escribir puede no ser la Unica forma de
hacer algo con eso. Pero para toda persona es posible ser victima del encuentro.

Tratandose de escritura, équé genero estaria mas emparentado con el encuentro?
Desde ya es necesario sefalar que no tendria por qué haber un género que
privilegie alguna relacion a lo contingente; sin embargo consideramos que el
ensayo presenta ciertas caracteristicas que hacen mas facil ubicar la relacion del
autor con lo contingente. éPor qué? Se dice del ensayo que es un género libre. Si se
ha leido algo de psicoanalisis no se puede evitar mas que sonreir ante la reflexion
de cuanta libertad hay verdaderamente en lo libre. Decir que hay un género
literario en el que se puede escribir con libertad no es mas que poner la carnada en
un anzuelo a donde va a picar el sujeto. No se trata de otra cosa mas que de un
lamado a la subjetividad. La supuesta libertad puede ser lo mas inhibitorio a la
hora de escribir, pues la emergencia de la subjetividad es paralela a la emergencia
del objeto, situacion que generalmente resulta paralizante. Pensar en la emergencia
del objeto en un texto no es descabellado. A nuestro favor tenemos a Borges que
abogaba porque en un texto debia poder recuperarse la voz, mirar el texto como
algo que porta un objeto. Eso que porta es lo que le da vida, lo convierte en un
texto vivo. Toda referencia al estilo confluye en este punto.
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Quizds eso si sea privilegio del ensayo, el forzosamente enfrentar al autor con esas
emergencias. De alli que todo saber quede relegado a un segundo plano, sin estar
del todo ausente. Pues el saber se hace necesario para dar algun curso a lo que
acontece. El ensayo quizas permite que queden a la vista las marcas de aquello que
produjo la escritura, que la caus6. Marcas que suelen quedar ocultas cuando se
trata por ejemplo de escritura en formato académico. No en todos los casos cabe
agregar, si, mas bien escasos. Pues afirmar que tales efectos no se producen en la
escritura académica es al mismo tiempo negar los alcances de lo contingente.
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