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Resumo: Nas obras Nosso musseque, de Luandino Vieira, e Venenos de Deus, remédios do 

diabo, de Mia Couto, estão representados momentos distintos das nações Angola e 

Moçambique. A primeira refere-se a fatos ocorridos durante as décadas de 1940 e 1950, 

quando Angola era ainda colônia portuguesa. A segunda alude a eventos situados na história 

recente de Moçambique. A proposta deste trabalho é verificar como se constituem as 

identidades ficcionais nos romances em questão, analisando em que medida elas apontam – 

em diferentes conjunturas históricas, de países distintos, mas com um passado colonial 

comum – para uma identidade nacional que está sendo formada. Nossa análise está 

fundamentada principalmente nas reflexões de Stuart Hall e Michael Pollak acerca da 

identidade e nas de Paul Ricoeur no que tange ao tema do esquecimento. Os resultados 

indicam que, na ocasião em a escrita literária está afinada com o discurso de libertação, o 

texto de Luandino traz implícito o papel da memória como meio de preservação do passado e 

da tradição. O romance de Mia Couto, por outro lado, enquanto avaliação pós-independência, 

sugere a importância do esquecimento na construção da nação. 
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Considerações iniciais 

Em um dos seus mais recentes livros publicados, Mia Couto (2011) considera a ideia 

de uma identidade essencial, que se apresenta como ferramenta de emancipação, uma 

perigosa armadilha. Os seres humanos, na concepção do escritor moçambicano, são de um 

determinado modo não porque cumprem um destino inscrito em seu DNA, mas porque se 

constroem em contínuas trocas com outros indivíduos e com o ambiente.  
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A recusa de uma identidade fixa, determinada biologicamente, situa a declaração de 

Mia Couto na esteira das proposições de Stuart Hall (2006), para quem a identidade, por estar 

sujeita às vicissitudes da História, se transforma conforme somos afetados pelas alterações 

nos sistemas culturais que nos cercam. Segue-se que o sujeito, anteriormente entendido como 

portador de uma identidade unificada, se apresenta fragmentado: não é o local de uma 

identidade, mas o ponto onde se reúnem várias identidades, algumas até mesmo 

contraditórias. Esse processo decorre das mudanças constantes que se verificam nas 

sociedades na modernidade tardia. Sobretudo por conta da globalização, a transitoriedade 

marca a existência das comunidades.  

Uma cultura nacional, enquanto entidade plena de significados, desperta 

identificações, que redundam na criação de uma identidade nacional. Afetadas pelas 

transformações nos sistemas culturais, as identidades nacionais não são unificadas, mas 

deslocadas, caracterizadas também pela ausência de fixidez. Desse modo, uma vez que as 

referências que proporcionavam aos indivíduos um abrigo seguro no mundo foram postas 

abaixo pelas avassaladoras mudanças, vivemos, segundo Hall (2006), uma crise de identidade.  

Em nações que passaram por um processo de descolonização tardio, como Angola e 

Moçambique, a crise identitária tem maior intensidade. Durante a luta pela independência, 

transcorrida nas décadas de 60 e 70 do século XX, nestas ex-colônias portuguesas, pretendia-

se construir a identidade a partir de uma utopia libertadora. Porém, o acirramento das divisões 

internas, depois da independência, conduziria estes países à Guerra Civil e a uma crise de 

identidade – já que se deparam com a falência do projeto utópico. 

Passados mais de trinta anos da libertação das colônias, fala-se das mesmas ainda em 

termos de uma crise de identidade e da busca de um caminho. Tal condição é refletida pela 

literatura, que, aliás, sempre esteve atrelada às questões de identidade. O vínculo entre ambas 

é exemplarmente demonstrado pelos romances Nosso musseque e Venenos de Deus, remédios 

do diabo, obras que propiciam uma reflexão sobre a constituição das identidades destas 

nações em diferentes momentos históricos.  

Nosso musseque e o despertar da consciência nacional 

Nosso musseque, romance escrito entre os meses de dezembro de 1961 e abril de 

1962 – quando o autor estava preso na Fortaleza de São Paulo em Luanda –, refere-se a fatos 

ocorridos durante as décadas de 40 e 50, momento em que Angola ainda estava sob o jugo 

português, mas quando já faziam sentir os ventos da resistência. 
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Através de uma narrativa não linear, que flui conforme a memória do narrador-

testemunha, Luandino nos apresenta os casos, os conflitos, as alegrias, as tristezas e as 

saudades do musseque. As várias histórias que se encaixam na narrativa maior brotam do que 

contavam os moradores – don’Ana, Sá Domingas, Bento Abano –, do relato de Carmindinha, 

das anotações no caderno de Xoxombo e do antigo jornal, que Zeca Bunéu e o narrador, 

estimulados pelo capitão, decidem escrever quando o vazio deixado pelos que foram embora 

era já uma presença no musseque.  

Na década de 40, com a valorização do café e o desenvolvimento do comércio, há 

um surto populacional em Angola, o que leva à expansão da construção civil. Entretanto, esse 

crescimento se dá sem infraestrutura adequada, sem planejamento e sem oferecer respostas ao 

processo de urbanização que o aumento da população exigia. Assim, à medida que a cidade 

crescia, os moradores dos musseques mais próximos do centro eram empurrados cada vez 

mais para a periferia. Muitas cubatas desapareceram, e seus moradores foram engrossar outros 

musseques. A este movimento migratório foi forçada a família de Biquinho, um dos amigos 

do narrador. A aproximação do trator causava desespero naqueles que, como Nga Xica e sô 

Augusto, haviam recebido o comunicado, pois significava que a sua cubata seria demolida 

sem que o valor da mesma lhes fosse ressarcido.  

 Oprimidos e rotulados, os habitantes do musseque eram considerados a escória, 

como fica nítido no episódio da distribuição dos brinquedos: “– Pronto! Vai-te embora... Vêm 

para aqui estes miúdos vadios... musseque, musseque!...” (VIEIRA, 2003, p. 59). A atitude 

protecionista de presentear não encobre o preconceito e a negação do outro que a 

acompanham. Entretanto, apesar da exclusão social de que é alvo, no texto de Luandino, o 

musseque surge, através dos seres da margem que o integram, como voz de maior relevância.  

Ao ser questionado sobre o papel do intelectual, Luandino Vieira (2008) afirma que 

o mesmo deve manter-se atento aos problemas da sociedade, sobretudo aos das camadas 

sociais mais desprotegidas. A sua reflexão deve debruçar-se sobre todos os lugares. Isso 

explica a relevância de que são dotados, nos seus textos, os marginalizados e o local que os 

abriga. Para Luandino, conforme nota Abdala Júnior (1989), é neste lugar, e não nas vozes 

oficiais, que se localizam as vozes angolanas. Além disso, o escritor percebe que falar do 

musseque, ou deixar o musseque falar, exigiria que lançasse mão de outra língua, já que a 

imposta pelo colonizador, por si só, não expressaria o modo de ser daquela realidade. Surge, 

então, uma escrita literária cujo léxico está povoado de expressões provenientes das línguas 
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nacionais e onde as interferências no plano sintático, as elipses, as repetições e as alterações 

na regência redimensionam a língua portuguesa.  

Ao escrever em uma língua que é um híbrido do português e do quimbundo, 

Luandino reproduzia o fenômeno resultante da imposição do Português como língua 

obrigatória nas colônias. Uma vez que a imposição do idioma não foi acompanhada de 

medidas que o tornassem acessível à população, como refere Rita Chaves (2005), o esforço 

para falar uma língua desconhecida ocasionou um processo de contaminação, ou seja, a 

transferência para o Português de certos mecanismos que regiam a gramática da língua 

materna. Desse modo, o produto linguístico não evidenciava uma absorção passiva do sistema 

outorgado pelos dominadores, pois as especificidades das línguas locais também o 

compunham.  

A escrita literária hibrida seria fundamental para a construção de uma identidade 

nacional angolana. Benedict Anderson (1989) assinala a capacidade que a língua tem de gerar 

comunidades imaginadas
1
, estabelecendo de fato solidariedades particulares: 

O que os olhos são para o amante – aqueles comuns especiais com que ele, ou ela, 

nasceu – a língua é para o patriota – qualquer que seja a língua que a história tenha 

feito sua língua materna. Por meio da língua, que se encontra no colo da mãe e se 

abandona apenas no túmulo, reconstituem-se os passados, imaginam-se 

solidariedades, sonham-se futuros (ANDERSON, 1989, p. 168). 

Assim, elaborar um projeto capaz de acenar com um futuro diferente para os 

angolanos passava pela língua. E, em uma sociedade com diversas línguas oficiais, o 

Português surge como instrumento de unificação lingüística. Todavia, aquilo que era uma das 

armas do dominador, no texto literário, é transformado em forma de resistência. Há que se 

salientar que, em Angola, o processo literário se desenvolveu vinculado às lutas pela 

independência. Nas palavras do professor Pires Laranjeira (1985, p. 24), para quem toda a 

escrita de Luandino Vieira se rebela “contra a discursividade retórica da metrópole 

colonizadora”, tratava-se de erguer uma literatura onde não havia país. Além disso, a 

literatura angolana torna-se independente linguisticamente ao rejeitar os arquétipos culturais 

luso-europeus e ao incluir traços das culturas africanas. 

Para executar o seu projeto de levar a civilização à barbárie, o imperialismo 

português na África fez uso do mecanismo da sobreposição de culturas, que consistia em 

esquecer o passado africano e assumir outra história: a portuguesa. Tal sobreposição ocorreu 

                                                 
1
 Benedict Anderson (1989) define a nação como uma comunidade política imaginada. É imaginada porque, 

apesar de seus membros desconhecerem a maioria dos seus compatriotas, na mente de cada indivíduo, está bem 

viva a imagem da sua comunhão. 
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por meio da catequese e da violência e teve a língua como instrumento de conversão 

ideológica. Contrariamente ao apagamento da cultura africana, em Nosso musseque, temos, 

antes, a afirmação da mesma, o que se verifica, por exemplo, na ocasião em que don’Ana 

contava histórias e Zeca pede a palavra. A narrativa do menino é uma adaptação da história de 

Chapéuzinho vermelho à realidade africana, na qual o lobo mau é o senhor Onça. Xoxombo, 

estando já familiarizado com a fábula, que fora contada pela professora, o interrompe, 

dizendo que a história não era assim. Entretanto, Zeca não se dá por vencido e argumenta: “- 

ai don’Ana! Se eu contasse a história com a menina do chapéu vermelho ser comida no lobo, 

ninguém que percebia não é? Na nossa terra tem menina assim? E tem lobo na mata? Ora 

pópilas, tem mas é onça! É por isso eu conto assim...” (VIEIRA, 2003, p. 50).  

O revestimento da narrativa com elementos africanos equivale à recusa da mera 

reprodução daquilo que era recebido da cultura do colonizador e se coaduna com a posição 

dos escritores, já que estes, como refere Tutikian (2006), se opõem à noção fundamentalmente 

estática e forjada de identidade que formava o núcleo do pensamento cultural do 

imperialismo, para construir as suas bases por meio do olhar da sua própria cultura. Além 

disso, a valorização da cultura da terra está relacionada com o projeto de constituição da 

angolanidade. Como afirma Hall (2006), uma cultura nacional é um discurso – um modo de 

construir sentidos que influencia e organiza tanto nossas ações quanto a concepção que temos 

de nós mesmos. As culturas nacionais, ao produzir sentidos sobre “a nação”, sentidos com os 

quais podemos nos identificar, constroem identidades
2
.  

Essas identidades, muitas vezes, se produzem em momentos de ruptura, momentos 

que, como sugere a epígrafe
3
, a respeito de Carmindinha, fazem despertar. O percurso desta 

personagem talvez possa ser entendido como metonímia de um processo maior de aquisição 

da consciência crítica. 

Sá Domingas desejava que a filha fosse estudar costura em uma escola da Baixa, ao 

que se opôs Bento Abano, falando da perdição da vida naquele bairro, da imoralidade, e 

defendo a importância de que a filha seguisse o caminho dos que a antecederam, ou seja, que 

não destoasse da tradição. Entretanto, Sá Domingas vence a disputa, Carmindinha vai estudar 

costura e Bento Abano tem de aceitar as mudanças. O narrador, anos mais tarde, ao 

rememorar e narrar os fatos, diz que nisso quem tinha razão era mesmo Sá Domingas e não o 

velho e saudoso capitão. Homem detentor de uma sabedoria reconhecida no musseque, Bento 

                                                 
2
 Cabe lembrar que Stuart Hall (2006) questiona a suposta homogeneidade da identidade nacional, uma vez que, 

na concepção do autor, as nações são híbridos culturais. 
3
 Em quimbundo: “Kilombelombe kejidiê ku dimuka: kama ka-um-dimuna...”. Ou seja: o corvo não sabia ser 

esperto: uma coisinha de nada é que o despertou. 
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Abano, depois do episódio das confusões e agressões, provocadas pela polícia, vê as suas 

idéias questionadas pela filha. Carmindinha discutia com o pai, mostrava que a sua maneira 

de ver o mundo era diferente, não se submetia. Ao passo que o capitão é um representante da 

tradição, orgulhoso da sua Associação Literária Angolense, Carmindinha, com uma 

consciência profunda da necessidade de resistência à opressão e de operar a mudança, 

representa os novos tempos. Bento, derrotado na discussão, diz aos meninos que tudo aquilo 

deveria ser posto no jornal para que todas as pessoas soubessem.  

Importa sublinhar que Luandino, com um texto tributário das décadas que o 

antecederam, mapeia o princípio da resistência angolana, salientando a importância dos 

jornais e das revistas enquanto meios de difundir os ideais emancipatórios e conscientizar o 

povo. A propósito disso, foi no final da década de 40 que eclodiu o Movimento dos Novos 

Intelectuais de Angola e a vida cultural se viu, então, sacudida por uma série de atividades 

(concursos literários, lançamentos de jornais e revistas, fundação de cineclubes), que tinham 

por finalidade reunir pessoas e mobilizar as discussões sobre a situação colonial, fomentando 

a necessidade de romper com a ordem estabelecida. Com o lema “Vamos descobrir Angola” e 

tendo na Revista Mensagem, criada em 1951, o meio de propagar a sua voz, este movimento, 

como ensina Jane Tutikian (2006), pretendia repensar a condição e a produção angolana, 

operando uma revolução decisiva na sociedade colonial. Os jovens do “Vamos descobrir 

Angola” se insurgem contra a negação
4
 da cultura do seu povo e afirmam a necessidade da 

preservação da mesma, inclusive em um presente de progresso técnico e civilizacional.  

Se a organização do jornal e a referência à alta nos preços, como consequência da 

Segunda Guerra Mundial
5
, nos conduzem a situar a narrativa nas décadas de 40 e 50, o 

episódio da invasão dos musseques sinaliza que Luandino trabalha, também, com eventos 

próximos ao momento da escritura. É o caso dos acontecimentos de fevereiro de 1961, 

quando, depois dos assaltos às prisões e da tentativa de ocupação da emissora estatal de rádio, 

empreendidos pelo MPLA, ocorrem tumultos nos bairros do subúrbio de Luanda. Estas 

desordens, ocorridas nos dias 5 e 6 de fevereiro, redundam em um grande número de vítimas 

                                                 
4
 Disfarçado pela causa nobre de levar a civilização aos povos bárbaros – erigida ela mesma sobre um 

pensamento binário que confere superioridade e positividade aos europeus e inferioridade e negatividade aos não 

europeus –, o objetivo do colonialismo era destruir a cultura das populações nativas, pois, assim procedendo, 

destruiria a sua capacidade de se identificar como povo. 
5
 “Cada vez eram mais, o pior era mesmo no fim do mês, Xoxombo e Zito contavam que os pais e as mães 

falavam muito esses casos do preço das coisas de comer, na quitanda do sô Antunes. Ele só dizia que era a 

guerra, mas não aviava o que as mães mandavam os miúdos buscar e andava ameaçar que só ia vender com 

dinheiro, não queria aceitar mais vale” (VIEIRA, 2003, p. 51). 
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entre a população negra e no cerco aos musseques feito pela polícia, com mortes e inúmeras 

prisões. 

Os fatos de que o narrador, já adulto, se recorda teriam acontecido durante a sua 

adolescência, quando fora, em companhia da namorada, Carmindinha, da mãe desta, sá 

Domingas, e do amigo Zeca, à missa na Missão de São Paulo. O ruído da pedra partindo a 

janela e o raspar das botas dos soldados, que invadiam a igreja para escapar à fúria dos 

moradores dos musseques, perturbam a paz da celebração religiosa. Do lado de fora da igreja, 

uma multidão raivosa reclama os soldados, pois deseja vingar-se dos ultrajes sofridos. É em 

meio ao pavor das pessoas e ao sentimento de impotência de padre Neves
6
, que nada pode 

fazer para conter os revoltosos, que se ouve a avassaladora resposta da polícia. 

E nesse grande silêncio que os tiros fizeram chegar os gritos do povo, largando tudo 

pelo capim, agarrando os filhos no peito ou nas costas, os berros dos soldados e 

policiais, a poeira de cubatas e quitandas a cair e, a comandar tudo, o tossir seco e 

repetido das pistolas-metralhadoras batendo as balas nas casas, por cima e por baixo, 

nos corpos, pelo areal, os corpos pelo areal, uns quietos a olhar o céu, outros 

torcendo a sua dor na areia vermelha com o sangue que se espalhava (VIEIRA, 

2003, p. 174). 

Estes acontecimentos, conforme conta o narrador, seriam detonadores de mudanças, 

dentre as quais estaria a que se processaria no íntimo de Carmindinha. Em um ambiente 

fundado na autoridade da idade, onde ao jovem cabia se submeter à palavra dos mais velhos 

sem questioná-la, Carmindinha, demonstrando autonomia de pensamento, emite suas 

opiniões.  

Na autonomia desta personagem e na escrita do jornal levada a efeito pelo narrador e 

por Zeca Bunéu está representado o aflorar da consciência de que se impunha a necessidade 

de uma luta. E nos dois casos a participação de Bento Abano é relevante. O capitão, além de 

ensinar os meninos a fazer o jornal, lhes ensina o amor à terra. Para ele, o jornal era uma 

forma de conviver com a solidão e de manter o passado vivo.  

Estas colocações são importantes porque a terra – pelo sentimento de pertença que 

dela provém – e a manutenção da memória – por possibilitar identificações entre os membros 

de um grupo – são elementos fundamentais da identidade. Conforme Michael Pollak, 

a memória é um elemento constituinte do sentimento de identidade, tanto individual 

como coletiva, na medida em que ela é também um fator extremamente importante 

do sentimento de continuidade e de coerência de uma pessoa ou de um grupo em sua 

reconstrução de si (POLLAK, 1992, p. 204). 

                                                 
6
 Possível alusão ao padre angolano Manuel Mendes das Neves que, segundo Meneses (2011), teria sido um dos 

inspiradores dos ataques da madrugada de 4 de fevereiro e que foi detido pelos portugueses no final do mês de 

março. 
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Por ser o guardião da memória, o jornal dos meninos deveria dizer sempre a verdade. 

Desse modo, a história da comunidade não apenas seria salva do esquecimento como, ao ser 

transmitida na voz dos membros da mesma, estaria livre de manipulação. E quem insiste na 

importância de contar os fatos como realmente foram é Bento Abano, aquele que representa a 

tradição. Nesse sentido, a morte desta personagem, ao contrário do que se poderia imaginar, 

não está associada à desconsideração dos valores tradicionais, até porque Carmindinha, uma 

vez que herda o seu olhar, o leva consigo: “Aqueles olhos que eu só descobri morrendo na 

cara do capitão, derrotado nesse dia da grande conversa, para nascerem na mesma hora na 

cara da filha” (VIEIRA, 2003, p. 186). Este olhar, apesar de ser de outro tempo, seguia 

transmitindo mensagens importantes aos jovens: 

Senti então que era como o velho retrato amarelo na parede, o mestre de cabotagem 

Bento de Jesus Abano. Vinha de outro tempo. Mas aquele olhar, que se escondia 

debaixo da pala do seu boné de marinheiro, aqueles olhos presos na teia de aranha 

das rugas à volta, porquê nos falavam sempre, porquê nos contavam todas as vezes 

uma coisa nova ou mostravam uma coisa antiga esquecida? (VIEIRA, 2003, p. 

186). 

A continuidade do olhar de Bento em Carmindinha sugere a necessidade de conjugar 

a tradição com o novo, o que, para a construção da nação, como acreditavam os integrantes do 

Movimento dos Novos Intelectuais, era imprescindível. A partir do entrelaçamento de ambos 

seriam apontados os rumos para a liberdade. Daí que, sem a preservação do passado nenhuma 

conquista, nenhuma construção autenticamente angolana seria possível: “Dizia o Zeca Bunéu 

que, sem este olhar, Carmindinha não existia” (VIEIRA, 2003, p. 186). Essa construção passa 

pela mão dos jovens e tem, entre seus instrumentos, a literatura. 

Venenos de Deus, remédios do diabo e a avaliação pós-independência 

A diegese de Venenos de Deus, remédios do diabo alude a eventos que vão desde o 

período colonial até eventos posteriores à Guerra Civil, logo, situados na história recente de 

Moçambique. Enquanto Luandino recupera o papel dos jovens no então incipiente movimento 

de independência angolano, Mia Couto traz o outro lado da moeda: Bartolomeu Sozinho, um 

dos protagonistas do romance, é um senhor provecto, que vive o período pós-independência 

moçambicano com um saudosismo do regime colonial. Uma personagem dotada de tal 

sentimento não causa estranheza se considerarmos que a independência significou, para as 

novas nações, o enfrentamento com problemas ainda maiores: a disputa pelo poder entre 

facções locais, que acarretaria anos de Guerra Civil e a miséria. De modo que, como avaliou 

Chabal (1998), após a independência, as colônias estavam em uma situação ainda pior. A 
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passagem para outra configuração histórica, como afirma Hall (2003), não representou a 

extinção dos conflitos que caracterizavam a realidade colonial. As relações desiguais de poder 

e exploração, que antes se articulavam entre sociedades colonizadoras e colonizadas, agora, 

são deslocadas e reencenadas como lutas entre forças sociais no interior da sociedade 

descolonizada. Além disso, segue o subdesenvolvimento e a marginalização acrescidos da 

corrupção e das falhas na administração. 

Bartolomeu Sozinho, que trabalhara durante mais de dez anos como mecânico no 

paquete Infante D. Henrique, da Companhia Colonial de Navegação, orgulhava-se de ter sido 

o único negro a fazer parte da tripulação do navio, onde entrara pela primeira vez em 1962, 

quando acompanhava o avô, mecânico, chamado para solucionar uma avaria no navio. Tendo 

conquistado a simpatia do comandante da embarcação, obteve dele teto, escola, destino 

metropolitano. O sistema colonial, através do comandante, proporcionou-lhe benefícios, 

convertendo-o em um assimilado. Desse modo, cada vez que embarcava, Bartolomeu se 

afastava mais de si e de tanto ir e vir e viver no mar, já perdera pátria em terra. “De uma onda, 

desfeita em espuma: era essa a sua pertença” (COUTO, 2008, p. 27). Daí o seu sentimento de 

desamparo
7
 quando termina o regime: perdera o mar e não viria a se sentir pertencente à terra 

que escolheria para viver.  

Stuart Hall (2006) se vale das palavras do filósofo conservador Roger Scruton, 

quando este argumenta que 

a condição de homem (sic) exige que o indivíduo, embora exista e aja como um ser 

autônomo, faça isso somente porque ele pode primeiramente identificar a si mesmo 

como algo mais amplo — como um membro de uma sociedade, grupo, classe, 

estado ou nação, de algum arranjo, ao qual ele pode até não dar um nome, mas que 

ele reconhece instintivamente corno seu lar (SCRUTON apud HALL, 2006, p. 48). 

Hall demonstra, ainda, que Ernest Gellner, apesar de ter uma posição mais liberal, 

também defende que o sentimento de pertença a um grupo é fundamental para o indivíduo, 

sendo que a ausência do mesmo causaria uma sensação de perda subjetiva.  

Bartolomeu não se reconhece como pertencente à sociedade pós-colonial. 

Recorrendo às colocações de Hall (2006) acerca da identificação, podemos afirmar que um 

laço liga Bartolomeu ao Paquete Infante D. Henrique e à significação maior que a lembrança 

do mesmo engendra. Assim, a identificação prende o mecânico reformado à busca de um 

objeto perdido: o barco e, por extensão, o regime colonial. Esta busca está fundada na 

                                                 
7
 Em uma entrevista ao jornal brasileiro Pasquim, em 1979, Samora Machel, então presidente de Moçambique, 

afirma: “Alguns não gostaram de cortar o cordão umbilical com o colonialismo. O padrasto se foi. Como 

ficamos agora? Estavam habituados a que alguém os protegesse. Sentiram-se órfãos com a independência real 

que conquistamos” (MACHEL, 1979 apud TUTIKIAN, 2006, p. 86).  
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fantasia, na projeção e na idealização. Por isto ele reproduz na sua casa, lugar que o isola do 

espaço maior (a cidade), no qual não se sente a vontade, o cenário do navio. Temos, pois, que 

a nação não desperta no mecânico reformado de Vila Cacimba o sentimento de identidade. 

Bartolomeu se identifica, a maior parte do tempo, com o colonialismo.  

Todavia, as identidades, como ensina Hall (2006), não são nunca unificadas. Elas 

são, na modernidade tardia, cada vez mais fragmentadas e fraturadas. São construídas ao 

longo de discursos, práticas e posições que podem se cruzar ou ser antagônicas; sujeitas a uma 

historicização radical, encontram-se constantemente em processo de mudança e 

transformação. Assim, durante uma discussão com o médico Sidónio Rosa, Bartolomeu o 

ofende em língua Chisena, dizendo ser aquela a sua língua. Sidônio revida, afirmando que a 

língua do mecânico é o Português. Neste momento, que se configura como uma metonímia da 

relação colonialista, Bartolomeu relembra todo o passado de opressão e, na sequência, aos 

gritos – “acabou-se a merda da liberdade! acabou-se a puta da nação!” (COUTO, 2008, p. 95) 

– ateia fogo à bandeira da Companhia Colonial de Navegação. Ninguém sabia ao certo a que 

nação e liberdade o velho se referia. “Talvez a ofendida nação fosse o pequeno quarto onde 

ele se havia enclausurado. E a amaldiçoada liberdade fosse a possibilidade de visitar o 

passado e voltar a viajar em falecidos navios coloniais” (COUTO, 2008, p. 95).  

É importante referir que a personagem Bartolomeu se constrói em relação a três 

outras personagens: Munda, sua esposa, Suacelência, o administrador vitalício de Vila 

Cacimba, e o médico português Sidónio Rosa. Sentia-se inferiorizado diante da primeira, por 

ser ela uma mulher ativa, decidida, que trabalhava e dirigia a casa, ao passo que ele vivia 

recluso no quarto. Quanto a Suacelência, este era opositor de Bartolomeu e minimizava os 

seus feitos, dizendo que, no Paquete Infante D. Henrique, não passara de um preto decorativo. 

Cabe salientar que se Bartolomeu fora beneficiado pelo regime colonial, Suacelência, obtivera 

privilégios com a independência, principalmente porque governava em proveito próprio, 

desviando verbas, medicamentos, gêneros alimentícios. Bartolomeu, como demonstra o 

excerto abaixo, tinha consciência disso: “- Por que não me respeita, Bartolomeu? A mim que 

fiz tanto pelo país? – O país preferia que o senhor não tivesse feito nada. – Por que não gosta 

de mim? – Eu gosto da minha terra, da minha gente. E o senhor gosta de quem?” (COUTO, 

2008, p. 111-112). 

Daí que não seja pertinente interpretar a personagem Bartolomeu apenas em termos 

de um saudosismo dos tempos coloniais. Sem ignorar este componente da sua construção, é 

preciso atentar para os sinais de um descontentamento com os rumos seguidos pelo país 
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depois da independência. Aqui se conjugam pelo menos duas razões que intensificam a crise 

de identidade de Bartolomeu: perde-se um espaço que, se não era totalmente tópico, uma vez 

que Bartolomeu admite ter suportado humilhações em Portugal, ao menos proporcionava 

satisfações ao indivíduo, já era graças ao regime colonial que podia ver a filha na metrópole, e 

o que o substitui é uma realidade de desencanto, que pelo sujeito é rejeitada. Em outras 

palavras: deixa-se de pertencer a um mundo sem chegar a pertencer a outro. É esta condição 

de sujeito cindido ou, melhor dizendo, híbrido que provoca, em um episódio posterior ao da 

queima da bandeira, a hesitação sobre se a língua Chisena seria a sua língua materna.  

Quanto ao português Sidónio Rosa, este fora para Vila Cacimba em busca de 

Deolinda, suposta filha de Bartolomeu e Munda, com quem tivera um relacionamento 

amoroso em Lisboa. O português se instala na vila, passa a dirigir o posto médico e a visitar 

regularmente os Sozinhos, que alimentam, com falsas cartas, a sua espera pela amada. Graças 

às cartas, na versão de Munda, escritas por Deolinda e trazidas por mensageiros misteriosos, o 

casal obtêm presentes de Sidónio, entre os quais, a televisão que ficava no quarto de 

Bartolomeu e que, mais tarde, seria por este destruída. Tal episódio ocorre na sequência de 

três acontecimentos importantes: a queima da bandeira da Companhia Colonial de 

Navegação, a descoberta pelo mecânico reformado de que Sidónio também os enganava – já 

que ainda não havia concluído o curso de Medicina – e a notícia da demissão de Suacelência. 

No livro E se Obama fosse africano? (2011), Mia Couto considera que, para adentrarem à 

porta da modernidade e se pensarem como sujeitos da história, os moçambicanos precisam 

superar pelo menos sete preconceitos. Um destes preconceitos é a ideia de que para serem 

modernos necessitam imitar os outros. Nesse sentido, o escritor avalia que a invasão dos lares 

pela programação transmitida pela televisão impele os moçambicanos à imitação. A vergonha 

de serem quem são os leva, então, a imitar, de tal modo que a sua cultura, nas palavras de Mia 

Couto, se está convertendo “na reprodução macaqueada da cultura dos outros” (COUTO, 

2011, p. 43). É, pois, sintomático que o moçambicano Bartolomeu, após destruir a televisão 

que lhe fora ofertada pelo português, tenha proferido a seguinte sentença: “– Acabou-se a 

dívida externa!” (COUTO, 2011, p. 163). O gesto parece encerrar a recusa a esta nova forma 

de colonização cultural.  

Por esta atitude, podemos pensar que uma mudança se está operando no mecânico. 

Mudança denunciada também pelo fato de as ferramentas – dos tempos do Paquete Infante D. 

Henrique – que sempre estiveram em desordem, possivelmente na ilusória espera de que 

pudesse ser chamado, agora estarem guardadas. E tudo isso ocorre no momento que 
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Bartolomeu, até então recluso, por saber da alteração na administração de Vila Cacimba, 

decide sair para festejar. Terminava ali o luto em que se mantivera o mecânico reformado 

desde a queda do regime colonial, luto que, como o define Freud (1996), envolvia um 

doloroso abatimento e perda do interesse pelo mundo externo – já que nele não se encontrava 

o falecido que era objeto do amor – e o afastamento de toda atividade não vinculada à 

memória do que fora perdido. O mundo, que em virtude da perda mostrava-se pobre e vazio, 

volta a abrir-se para o indivíduo.  

Se a construção da personagem Bartolomeu nos diz muito sobre a situação de 

Moçambique depois da independência, Sidónio Rosa nos diz muito sobre Portugal. Não é 

apenas o amor por Deolinda que leva o português à Vila Cacimba, mas a fuga “do vazio que 

está para além dos regimes políticos” (COUTO, 2008, p. 109), logo, a insatisfação com o que 

é. O deslocamento é que lhe proporciona a identidade – o médico português. Nesse sentido, 

Portugal é uma ex-metrópole degradada, já que a identidade de Sidónio, naquela comunidade 

africana, está amparada em uma mentira.  

Contudo, esta é apenas uma das invenções de que está povoado o romance, sendo 

que a maioria delas gira em torno da ausente Deolinda. Esta, que teria viajado a fim de fazer 

um curso de aperfeiçoamento, na verdade, morrera vitimada pela AIDS. Ela tampouco era 

filha, mas irmã de Munda. Estas estão entre as poucas informações a seu respeito que 

inspiram confiança no leitor. As demais tentativas de definição desta personagem variam 

conforme a fonte – Bartolomeu, Suacelência, Munda – e são até divergentes, mas nenhuma se 

sobrepõe às outras. Desse modo, o médico se vê envolvido em uma rede de intrigas, intrigas 

que, em uma sociedade de despossuídos, surgem como uma forma de suprir carências: 

O estrangeiro que entendesse a razão e perdoasse o motivo. Pedir é melhor que 

roubar. E se Deus não nos ajuda, como recusar auxílio do diabo? O segredo, numa 

vida remendada, é manter o fio na agulha e saber aproveitar a ocasião. E ali, tão 

longe de tudo, a ocasião não podia ser outra (COUTO, 2008, p. 167). 

Em um ambiente adverso, esvaziado, por meio da mentira, as personagens 

cacimbenhas amenizam dificuldades financeiras, inventam outras identidades para si, e 

suportam a solidão: 

– Você olha para Cacimba e parece-lhe muita gente. Mas nós, mulatos e pretos 

assimilados, somos menos que os dedos. Poucos e desamparados, partilhando 

secretas cumplicidades e sofrendo de um mesmo sentimento de orfandade. A cultura 

que nos criou está longe, noutro tempo, noutro universo. A mentira é o único 

remédio que lhes resta contra essa solitária lonjura (COUTO, 2008, p. 147-148). 
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Uma vez que é desta rede de intrigas que nasce a literatura, esta, por conseguinte, 

encontra-se investida de uma função. Senão da função de levar efetivamente à superação das 

crises e situações adversas, ao menos de apontar caminhos para a passagem a outra 

configuração histórico-social.  

Considerações finais 

Os vínculos entre literatura e identidade determinam a maneira como a face da nação 

é representada no texto literário. Esta representação vária em função de vários fatores, entre 

os quais: a época. Assim, por referirem-se a diferentes momentos históricos de nações 

distintas, mas com um passado colonial comum, as diegeses dos romances Nosso musseque e 

Venenos de Deus, remédios do diabo elaboram diferentes formas de constituição das 

identidades. 

Na ocasião em que os intelectuais afinam a sua escrita literária com o discurso de 

libertação, o texto de Luandino traz implícita a importância da memória como meio de 

conservar o passado e a tradição. Nesse sentido, a transmissão da experiência, por meio da 

fala, assume a primazia. Cabe salientar que falar, em África, como sublinha Laura Padilha, 

nunca foi um gesto gratuito: “Ao falar o ser cria um mundo onde se retroalimentam o vivo e o 

morto, o orgânico e o inorgânico, o animado e o inanimado e onde também o cosmo supera o 

caos, tornando possível a iniciação, ou seja, a transmissão do saber coletivo como se fosse 

mistério a ser preservado.” (PADILHA, 2002, p. 292). 

Era por meio da transmissão do saber efetuada pelos velhos (pensamos, aqui, em 

Bento Abano) que se preservava a memória coletiva, elemento indispensável do sentimento 

de identidade, que, por sua vez, era necessário à construção de um futuro de autonomia. 

Contudo, o acirramento das divergências internas mostrou que a independência não garantiria 

a concretização do projeto utópico de uma identidade nacional unificada a que aspiravam os 

ideólogos da revolução. O desacerto entre o sonhado e o alcançado e a constatação das 

dificuldades provocaria, tanto em Angola como em Moçambique, uma alteração na dicção 

literária. No excerto abaixo, Mia Couto (2011) dá a dimensão desta mudança. 

Na luta pelas nossas independências era preciso esperança para ter coragem. Agora é 

preciso coragem para ter esperança. Antes nós sonhamos uma pátria porque éramos 

sonhados por essa mesma pátria. Agora queremos pedir a essa grande mãe que nos 

devolva a esperança. Mas não há resposta, a mãe está calada, ausente. A única coisa 

que ela nos diz é que ela teve voz enquanto nós fomos essa voz. Enquanto nos 

calamos, ela permanecerá no silêncio. O que significa que precisamos de recomeçar 

sempre e sempre. Há que inventar uma outra narrativa, viver uma outra crença 

(COUTO, 2011, p. 129). 
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Essa ausência de esperança expressa o cansaço de um povo que enfrentou uma 

guerra de libertação, assistiu ao fracasso na tentativa de implantação do modelo socialista, 

viveu os horrores da Guerra Civil e os prejuízos dela resultantes: a miséria e as minas 

terrestres em grande parte do território. Venenos de Deus, Remédios do Diabo, na sequência 

de todos esses percalços sofridos por Moçambique, constata as dificuldades, constituindo-se 

como uma avaliação da história atual do país, avaliação cujo saldo, considerando os 

tresandarilhos – soldados que sofrem de estresse de guerra –, Bartolomeu – um homem 

decadente imobilizado no passado – e Suacelência – o governante desonesto, é bastante 

negativo. É por isso que é tão difícil ter esperança e, como diz Mia Couto, “a mãe está 

calada”. Entretanto ela só permanecerá calada enquanto os moçambicanos se mantiverem em 

silêncio. A literatura vem justamente para romper com o silêncio e trazer uma sugestão para a 

superação da crise de identidade e do insucesso. Nesse sentido, a moça misteriosa que, no 

final da narrativa, colhe as flores do esquecimento, no cemitério onde não foram enterrados 

apenas os europeus, mas a Europa inteira, e diz que vai semeá-las em toda Vila Cacimba, 

parece sugerir que é preciso esquecer.  

O esquecimento, segundo Mia Couto (2011), é uma arte na qual os moçambicanos 

são peritos. Porque foram vítimas e culpados, os moçambicanos esqueceram a Guerra 

Colonial, a Guerra Civil e a guerra secular contra a escravidão. Porque foram vencidos e 

vencedores não querem recordar os tempos povoados de culpa e ressentimento. Este, segundo 

Ricoeur [200-?], é um esquecimento de fuga, de má-fé e um tanto quanto perverso, à medida 

que exclui a possibilidade de reflexão sobre o passado. Ainda assim, ele marca a trajetória de 

todos os países, haja vista que em toda parte, como sublinha Mia Couto, aconteceu o mesmo: 

o início da narrativa da nação nasceu daquilo que alguns chamaram de “sintaxe do 

esquecimento”. Contudo, o romance de Mia Couto acena com outra forma de esquecimento, 

aquele que Ricoeur [200-?] define como ativo, libertador, complementário ao trabalho da 

lembrança, ou seja, ao uso crítico da memória, condicionado, por sua vez, ao entendimento de 

que o passado não é fixo, definitivamente estabelecido, mas sujeito a novas interpretações. 

Somente o esquecimento equivalente a uma reinvenção do patrimônio das lembranças tornará 

os moçambicanos construtores de futuro
8
: “É preciso vazar de lembranças o território 

simbólico da nação para o poder povoar de novo, preenchendo o imaginário de formas novas, 

                                                 
8
 Mia Couto (2011) afirma que para se pensarem como sujeitos da História e serem construtores de futuro os 

moçambicanos necessitam se desvencilhar de alguns preconceitos. Um deles é o hábito de sempre atribuir aos 

outros a culpa pela sua condição, negligenciando o fato de que uma parcela da responsabilidade cabe aos 

próprios moçambicanos.  



75 

Anu. Lit., Florianópolis, v. 19, n. 2, p. 61-76, 2014. ISSNe 2175-7917 

num espelho que mostra não tanto o que somos, mas o que poderemos ser” (COUTO, 2011, p. 

196).  
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[Recebido em junho de 2014 e aceito para publicação em agosto de 2014]  

 

Between memory and forgetfulness: the formation of identities in Nosso musseque and 

Veneno de Deus, remédios do diabo 

Abstract: In the works Nosso musseque by Luandino Vieira, and Venenos de Deus, remédios 

do diabo by Mia Couto, are represented different moments in time of the nations of Angola 

and Mozambique. The first relates to events that occurred during the 1940s and 1950s, when 

Angola was still a Portuguese colony. The second alludes to events situated in the recent 

history of Mozambique. The purpose of this paper is to verify how fictional identities are 

formed in the novels in question, analyzing the extent to which they point – different 

historical conjunctures, from different countries, but with a common colonial past – to a 

national identity that is being formed. Our analysis is mainly based on the reflections of Stuart 

Hall and Michael Pollak about identity and in Paul Ricoeur in relation to the theme of 

forgetfulness. The results indicate that when literary writing is in tune with the discourse of 

liberation, Luandino’s text brings implied the role of memory as a means of preserving the 

past and tradition. Mia Couto's novel, on the other hand, while being a post-independence 

assessment suggests the importance of forgetfulness in the nation building. 

Keywords: Literature. Identity. Memory. Forgetfulness. 

 

 

 
 

 


