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FICCOES DE ESCRITORES FICTICIOS
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Claudia Maria Pereira Almeida
Universidade do Estado do Rio de Janeiro

Resumo: O autor vem sendo objeto de estudo desde que sua existéncia foi reconhecida. Ao
longo do tempo, seu papel na sociedade e na constru¢do do texto literario receberam
diferentes matizes. Na segunda metade do século XX, seu desaparecimento foi anunciado
como necessario para que o texto se abrisse a multiplos sentidos construidos pelo leitor.
Embora a nogao de autor nunca tenha se desvanecido, na literatura contemporanea podemos
observar sua presenca recorrente no tecido textual na forma de autores-personagens. Dentre as
varias formas em que se apresenta, destacamos duas que compartilham a natureza ficticia,
mas trilham caminhos bastante diferentes nos fios do texto: Eckermann, em Le Coeur de
Marguerite (1999), de Vassilis Alexakis, ¢ Emile Ajar, em Pseudo (1976), de Romain Gary.
Transformado em elemento da ficcdo, o autor adquire novos sentidos e suscita novas
reflexdes sobre o que é um autor.

Palavras-chave: Vassilis Alexakis. Romain Gary. Autor. Fic¢do contemporanea.

Eu sabia que era ficticio e entdo pensei que talvez eu tivesse jeito para a ficcdo.
(GARY/AJAR, 1976) !

Idas e vindas do autor

A definicdo do papel do autor do texto literario vem sendo discutida desde o seu
reconhecimento enquanto fal. O italico utilizado na palavra confirma a pluralidade de sentidos
que o termo abarca e, consequentemente, a complexidade de analise de sua conceituacao e de
suas configuracdes. Assim, entre os extremos da solidez de suas inten¢des e do banimento da
busca de seus intuitos, o autor se mantém como objeto de estudo.

Na Franga, a questdo do autor € particularmente estudada pela critica literaria ao

longo do século XX. Nos anos 1960, a conclusdao do ensaio célebre de Roland Barthes (1968)
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sobre o assunto — “o nascimento do leitor deve ser pago com a morte do Autor” — destaca
uma discussdo importante para a nova critica francesa: era preciso liberar o texto de uma
autoridade preestabelecida e assegurar a liberdade de constru¢ao de sentidos por parte do
leitor. A morte de um certo autor — aquele que possuia e controlava os segredos da origem —
afasta o foco da escolha da combinagdo entre urdidura e trama no tear e o aproxima do tecido
produzido. Dessa forma, um certo leitor — aquele que busca seguir fios e perceber cores e
texturas — assume o papel de produtor de sentidos que se entrecruzam reconstruindo o tecido.
Mas o autor ndo desaparece totalmente dos estudos literarios. No ano seguinte a
publicacdo do texto de Barthes, em uma conferéncia no College de France, Michel Foucault
atenua a morte anunciada identificando uma “fun¢do” autor desprovida de uma autoridade
prévia que serviria de balizamento para a leitura, mas fiadora do reconhecimento de um
determinado discurso:
Ele [o nome do autor] manifesta a ocorréncia de um certo conjunto de discurso, ¢
refere-se ao status desse discurso no interior de uma sociedade e de uma cultura. O
nome do autor nio esta localizado no estado civil dos homens, nao esta localizado na

ficgdo da obra, mas na ruptura que instaura um certo grupo de discursos e seu modo
singular de ser. (FOUCAULT, 2009, p. 274)

A funcdo autor garante, entre outros, o cardter permanente de um discurso,
contrariamente a palavra quotidiana “consumivel” que se esvai sem uma recepcao definida.
Ainda segundo Foucault, uma das caracteristicas dessa fun¢do ¢ a pluralidade de egos, ou
seja, nao se refere a um individuo real, mas sim a pluralidade de "posig¢des-sujeitos".

Antoine Compagnon também se debruga sobre a questdo do autor e identifica, nos
textos de Barthes e Foucault, uma redug¢do do “autor biografico ou sociologico, significando
um lugar no canone histérico, com o autor, no sentido hermenéutico de sua intengdo, ou
intencionalidade, como critério da interpretagdo” (COMPAGNON, 2012, p. 52) Compagnon
conclui que a intencdo, na verdade, ndo pode ser banida pois faz parte da construgao do texto
e do processo de leitura:

Assim, para muitos filosofos contemporaneos, ndo cabe distinguir intencao do autor
e sentido das palavras. O que interpretamos quando lemos um texto ¢&,
indiferentemente, tanto o sentido das palavras quanto a intengdo do autor. Quando se
comega a distingui-los, cai-se na casuistica. Mas isso ndo implica a volta ao homem

e a obra, uma vez que a inten¢do ndo ¢ o objetivo e sim o sentido intentado.
(COMPAGNON, 2012, p. 91)

No campo da andlise do discurso, Dominique Maingueneau, retomando Foucault,

apresenta o autor como uma categoria hibrida que se refere simultaneamente “ao texto e ao

?[...] la naissance du lecteur doit se payer de la mort de I'Auteur.
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mundo do qual esse texto participa”. (MAINGUENEAU, 2010, p. 26) O linguista aponta trés
dimensdes da no¢do de autor: o autor-responsavel, que ndo € especificamente literario, mas
tdo somente aquele que assina o texto; o autor-ator, que organiza ¢ administra sua carreira; € o
auctor, aquele que se constitui a partir de um Opus € cuja imagem ¢ construida por terceiros.
Esta terceira dimensdo se subdivide em trés instancias: a pessoa, ou seja, o individuo que tem
um registro civil; o escritor, aquele que atua no campo literario; e o inscritor, que assume as
fungdes de enunciador e de agenciador do texto. (MAINGUENEAU, 2010b)

A partir, principalmente, das propostas teoricas de Pierre Bourdieu ¢ Dominique
Maingueneau, Jérome Meizoz desenvolve a no¢do de postura como a “maneira singular de
ocupar uma posi¢do no campo literario.” (MEIZOZ, 2007, p. 18). Retomando a discussio
sobre o autor, o escritor e critico suico destaca a articulagdo entre os planos retdrico e
sociologico dessa nocdo: por um lado, todos os discursos orais e escritos emitidos pelo autor
contribuem para a formagdo de uma imagem; por outro, as atitudes corroboram ou
contradizem os discursos e, por isso, também participam dessa imagem. Meizoz ainda salienta
o carater plural da autoralidade do livro:

Na pratica, estamos diante de uma auctorialidade plural. Um processo coletivo esta
no segundo plano da génese textual: o autor certamente, mas também o editor, as
instituicdes diversas que podem intervir no projeto de escrita (para obtencdo de
ajuda de um mecenas, de uma bolsa etc.), a grafica e o tipografo, cujas intervencdes
decisivas nas pecas de Moliére foram mostradas por Roger Chartier (1996), por

exemplo. Sem contar, hoje, os agentes literarios que exigem os roteiros das obras
que devem promover, releem os manuscritos etc. * (MEIZOZ, 2007, p. 24-25)

A identificacdo de um conjunto de participacdes de diversos agentes no produto final
que chega as maos do leitor concorre para confirmar a dessacralizagdo do autor e,
consequentemente, sua morte enquanto instdncia maior detentora dos sentidos do texto. O
carater plural do autor ndo determina, contudo, seu desaparecimento.
Cinco anos ap6s a publicagdo de "A morte do autor", Roland Barthes retoma a
questao e concede ao morto a possibilidade de ser desejado:
Como instituicdo o autor estd morto: sua pessoa civil, passional, biografica,
desapareceu; desapossada, ja ndo exerce sobre sua obra a formidavel paternidade

que a historia literaria, o ensino, a opinido tinham o encargo de estabelecer e de
renovar a narrativa: mas no texto, de uma outra maneira eu desejo o autor: tenho

® La "posture" est la maniére singuliére d'occuper une "position" dans le champ littéraire.

* Dans la pratique, c'est & une auctorialité plurielle que l'on a le plus souvent affaire. Un processus collectif est a
l'arriere-plan de la genése textuelle: l'auteur certes, mais aussi l'éditeur, les institutions diverses qui peuvent
intervenir sur le projet d'écriture (pour obtention d'une aide mécénale, d'une bourse, etc.), l'imprimeur et le
typographe, dont Roger Chartier (1996) a montré les interventions décisives sur les piéces de Moliere, par
exemple. Sans compter, aujourd'’hui, les agents littéraires qui exigent a l'avance des scripts d'ouvrages a
promouvoir, relisent les manuscrits, etc.
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necessidade de sua figura (que ndo é nem sua representagdo nem sua projegdo) tal
como ele tem necessidade da minha (salvo no tagarelar). (BARTHES, 1996, p. 38)

Na literatura contemporanea, sobretudo na narrativa, esse desejo parece se manifestar
através de uma profusdo de personagens de autor. Com caracteristicas ou em situagdes
ficticias, como confidente do narrador ou de um personagem, como destinatario explicito ou
ndo, enfim, em um grande leque de configuragdes o personagem autor marca presencga na
ficcdo. Embora esse procedimento ndo seja uma criagdo recente, pode-se perceber uma
recorréncia significativa no romance contemporaneo da ‘autorreflexividade, a presenga do
escritor em sua mesa, suas crises e suas dificuldades no trabalho de criacao”. (FIGUEIREDO,
2013, p. 14)

Neste texto, estudaremos dois exemplos de resgate do autor através do personagem.
O primeiro apresenta um autor ficticio que remete a outro, do século XVIII. Trata-se de
Eckermann, em Le Coeur de Marguerite (1999), de Vassilis Alexakis. O segundo texto,
Pseudo (1976), de Romain Gary, estabelece um vertiginoso jogo de espelhos ao apresentar

um real escritor ficticio.

Escritor ficticio
Na obra literaria de Vassilis Alexakis, a cena de enunciagdo em que um escritor narra
a escrita de seu livro ¢ recorrente. Em alguns textos, o narrador € escritor, em outros quer
comecar uma carreira literaria, em outros ainda decide escrever um artigo cientifico ou uma
experiéncia pessoal. O proprio autor explica essa escolha:
Prefiro ter o problema tal como o vivo: ha um narrador. Nao sou eu, mas um
personagem como 0s outros, um personagem fabricado, a ndo ser pelo fato de que
esse narrador escreve. [...] Um dos grandes temas, além da morte e das linguas, ¢ a

escrita. A dificuldade de escrever retorna o tempo todo. A respeito desse assunto,
sou inesgotavel.” (ALEXAKIS apud BESSY, 2011, p. 250)

O personagem escritor, que também ¢é o narrador, recoloca em cena o autor,
explicitando discussdes sobre o ato de escrever e apresentando o contexto de composi¢do do
texto e a vida quotidiana de quem escreve. Dessa forma, o autor ganha uma nova existéncia
dentro da ficg¢ao.

Entretanto, em Le Coeur de Marguerite (1999), além desse narrador (candidato a)
escritor, hd outro personagem, Eckermann, escritor ele também, que desempenha importante

papel no processo de escrita do narrador.

3 Je préfere avoir le probléme tel que je le vis: il y a un narrateur. Ce n'est pas moi mais un personnage comme
les autres, un personnage fabriqué, sauf que ce narrateur est censé écrire. [...] Un des grands thémes, a part la
mort et les langues, c'est I'écriture. La difficulté d'écrire revient tout le temps. Sur ce sujet, je suis intarissable.
12
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No texto de Alexakis, Eckermann ¢ um escritor alemao cuja familia emigrou para os
Estados Unidos. Todos os seus livros eram escritos em inglés. O narrador, cujo nome jamais €
mencionado, cita titulos e trechos, resume intrigas e faz comentéarios dessa obra. Desde o
inicio, Eckermann ¢ seu modelo: “Sonho com um texto capaz de multiplicar os espacos de
minha vida, de me dar a mesma sensagdo que eu tinha quando, crianga, lia Julio Verne e
Alexandre Dumas e que experimento com a leitura de Eckermann.”® (ALEXAKIS, 1999, p. 8)
Esse € o escritor que o impressiona no presente e cujas habilidades ele tenta desenvolver.

O escritor ficticio ocupa, assim, o lugar de referéncia e de desejo: mais do que o
mestre a seguir, trata-se de ser (como) Eckermann. Na enumera¢ao, ao lado de Julio Verne e
Alexandre Dumas, escritores reais, Eckermann ganha consisténcia e leva o leitor a se
perguntar se estd realmente diante de uma cria¢do ou se o homdnimo do secretario de Goethe
tem vida fora do texto alexakiano.

A referéncia ao escritor do século XIX, Johann Peter Eckermann, ¢ explicita e nem
um pouco aleatéria. O narrador, porém, ndo o conhecia; ¢ seu homonimo que lhe sugere a

leitura do texto célebre:

— O senhor deveria ler as Conversagoes com Goethe, de Eckermann, me aconselhou.

[..]

Quem era esse outro Eckermann cujo nome eu ouvia pela primeira vez? Confessei
minha ignoréncia ao escritor.

— Era um admirador de Goethe, que transcrevia com exatiddo todas as falas do
poeta. Ele ndo perdia nem uma migalha. Sabia escutar.” (ALEXAKIS, 1999, p. 204-
205)

Mesmo sem ter lido o livro, o narrador decide seguir o mesmo percurso; “Eu também
tentarei reproduzir fielmente o que o senhor disse esta noite, lhe prometi.”8 (ALEXAKIS,
1999, p. 205)

Os trechos citados reproduzem a primeira conversa real que estabelecem escritor e
narrador. Eckermann vai a capital da ilha de Andros fazer uma conferéncia e seu admirador
ndo poupa esfor¢os para assisti-la e para conversar com o escritor. Até esse momento, as
conversas eram imaginarias e as reacoes atribuidas a Eckermann quimeras produzidas pelo
narrador. O encontro pessoal entre ambos ndo apenas confirma as expectativas do narrador,

mas também revela um escritor bastante solicito com um leitor que conhece bem sua obra.

6 Je réve d'un texte susceptible de multiplier les espaces de ma vie, de me donner la méme sensation de liberté
que j'avais enfant, en lisant Jules Verne et Alexandre Dumas, et que j'éprouve a la lecture d'Eckermann.
" Vous devriez lire les Conversations de Goethe avec Eckermann, m'a-t-il conseillé.
Qui était cet autre Eckermann dont j'entendais parler pour la premiére fois? J'ai confessé a 1'écrivain mon
ignorance.
— C'était un admirateur de Goethe, qui transcrivait avec exactitude tous les propos du poé¢te. Il n'en perdait pas
une miette. Il savait écouter.
¥ _ Je tAcherai moi aussi de reproduire fidélement ce que vous avez dit ce soir, lui ai-je promis.
13
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Apoés a conferéncia, o narrador o convida para jantar e, diante da hesitacdo do agente que
organizara o evento, o escritor responde: “Escute, disse, esse senhor se deu ao trabalho de
encontrar o trecho de musica que eu tinha em mente ao terminar um de meus livros. Nao
posso recusar seu convite. Ha coisas, senhor Galanos, que um poeta como o senhor pode
compreender. Venha conosco se quiser.” (ALEXAKIS, 1999, p. 197)

Eckermann age como o narrador esperava. Eckermann é como ele esperava que
fosse. A partir desse jantar, pode-se dizer que uma amizade entre pares tem inicio. O
principiante na literatura fala de sua relacdo com Marguerite e do livro que esta escrevendo. O
escritor ouve atentamente ¢ da sugestdes em relacdo aos dois assuntos. Tal como um amigo
compreensivo e experiente, Eckermann o encoraja a ndo desistir nem da mulher amada nem
do texto que se arrasta sem término. Como incentivo para vencer as dificuldades que o
narrador relata, o escritor declara: “As palavras conhecem todas as historias, mas as
esquecem. Elas ja sabem tudo sobre o que escrevemos. Nos apenas refrescamos a memoria
das palavras.”'’ (ALEXAKIS, 1999, p. 255)

Em Le Coeur de Marguerite, a presenga do escritor ficticio nos faz pensar em alguns
aspectos da nocdo de autor. Em primeiro lugar, a intengdo do autor se confunde com a
construcao da obra. Insatisfeito com seu trabalho de cineasta, especialista em documentarios,
o narrador decide pdr em pratica um projeto recalcado: dedicar-se a escrita de um livro.
Confessando ndo ter um tema, pensa na possibilidade de escrever sobre seu relacionamento
com Marguerite: “O que eu vou fazer se minha relagdo com Marguerite terminar no meio do
primeiro capitulo, ou até no fim do segundo? Sera que deveria encontrar outra heroina? Na

~ 11
verdade, ndo tenho assunto.”

Esse escritor principiante busca, pois, ndo apenas realizar o
desejo que o acompanha desde a infancia, mas também narrar sua propria historia.

Em nenhum momento, o narrador discute o carater ficcional ou ndo de seu texto.
Como vemos no trecho citado, o livro parece estar fortemente ligado a realidade que vive seu
autor no momento da escrita. A intencdo, reproduzir o real, € apresentada naturalmente. O
documentarista abandona a camera e assume a pena, o olhar cede lugar a escrita, mas o

procedimento ¢é semelhante: retratar um fragmento da realidade.

Esse carater documental ¢ reforcado por uma construgao em patchwork:

? Ecoutez, lui a-t-il dit, ce monsieur s'est donné la peine de trouver l'air de musique que j'avais en téte en
terminant un de mes livres. Je ne peux pas refuser son invitation. Il y a des choses, monsieur Galanos, qu'un
poete tel que vous peut comprendre. Venez avec nous, si vous voulez.

' Les mots connaissent toutes les histoires, mais ils les oublient. Ils savent déja tout de ce que nous écrivons.
Nous ne faisons que rafraichir la mémoire des mots.

" Qu'est-ce que je vais faire si ma liaison avec Marguerite s'arréte au milieu du premier chapitre, ou méme a la
fin du deuxieme? Devrais-je trouver une autre héroine? Je n'ai pas de sujet.
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Nio tenho muita imaginagédo, isso ¢ um fato. Eu devo a vocé [Marguerite] varias
passagens do meu livro, devo também um bom numero delas a Eckermann. Pego
ideias emprestadas dos livros que li, uso falas de minha tia Persi, de meu pai, de
Eléni, de nossos compatriotas que vivem na Australia, cito até as duas mulheres que
vocé viu na praia. Definitivamente, escrevo um livro que tem pouco de mim.'
(ALEXAKIS, 1999, p. 226)

O documentarista organiza trechos de discursos orais e escritos, tentando dar forma
ao texto que vai assinar e ao qual atribuira o género romance. (ALEXAKIS, 1999, p. 119) A
insatisfacdo com o resultado de sua escrita esta relacionada com a ndo realizagdo do projeto
inicial, com a sua nao transformag¢do em autor, pelo menos no que ele entende ser um autor.

Ao projeto de escrita de si funde-se outro, o de escrever como Eckermann. Ao falar
de seu texto para seu escritor-fetiche, o narrador afirma que seu livro tem apenas trés
personagens: ele mesmo, Marguerite e o proprio Eckermann. Esse outro desejo latente — ser
(como) Eckermann — constitui o segundo fio que se entrelaca ao primeiro para formar o texto.

A presenca de Eckermann reproduz um mecanismo de legitimacdo relativamente
usual para os escritores iniciantes. Apresentado como um autor conhecido e com alguns
romances publicados, Eckermann serve de modelo e de avaliador: em varios momentos o
narrador imagina o que ele diria se lesse seu texto. A opinido do escritor consagrado ¢, assim,
decisiva para que o iniciante acredite que seu texto vai se tornar um romance. Mas essa
apreciagdo positiva também se constitui como um argumento de autoridade que avaliza essa
producdo diante dos outros: o escritor que ja ocupa uma posi¢do no campo literario reconhece
um par que, por sé-lo, também pode fazer parte desse campo.

A presenca de Eckermann €, pois, um dos principais elementos de validagdo da cena
de enunciacdo de Le Coeur de Marguerite. Dominique Maingueneau descreve assim esse
processo:

A obra se enuncia através de uma situacdo que ndo ¢ um quadro preestabelecido e
fixo, ela pressupde uma cena de fala determinada que precisa validar por meio de
seu proprio enunciado. Ela se legitima através de um circuito: mediante o mundo

que instaura, ela precisa justificar tacitamente a cena de enuncia¢do que impde desde
o comeco. (MAINGUENEAU, 2006, p. 55)

No texto de Alexakis, essa cena reproduz, em uma construcdo especular, a escrita de
um romance. Além disso, o personagem escritor — € nesse caso, um escritor consagrado —
também revitaliza a figura do autor, tornando-o visivel no tecido ficcional. Dessa forma, seu

papel e suas possibilidades de atuag@o sdo problematizados na propria ficgao.

12 Je n'ai pas beaucoup d'imagination, c'est un fait. Je te dois plusieurs passages de mon livre, j'en dois aussi un
certain nombre a Eckermann. J'emprunte des idées aux livres que j'ai lus, j'utilise les propos de ma tante Persi, de
mon pere, d'Eléni, de nos compatriotes qui vivent en Australie, je cite méme les deux femmes que tu as vues sur
la plage. En définitive, j'écris un livre qui ne me doit pas grand-chose.
15
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A escolha do nome Eckermann — que, como vimos, ndo € arbitraria — traz ainda outra
questdo que merece ser discutida. Charline Pluvinet, analisando alguns personagens
escritores, afirma:

Os personagens de escritor ficam assim em um duplo movimento simétrico entre
ficgdo e realidade: os autores da historia literaria se desrealizam na ficcdo enquanto

os autores imaginarios ganham em verossimilhanca histdrica, como se seu estatuto
referencial respectivo tendesse a uma inversio.'> (PLUVINET, 2012, p. 141)

Eckermann se instala, entretanto, entre a ficcao ¢ a realidade. O Eckermann histérico
era poeta e secretario de Goethe. Seu texto mais conhecido ¢ justamente aquele em que
reproduz seus didlogos com Goethe, o escritor consagrado. Em Le Coeur de Marguerite, cuja
acao se desenrola na atualidade, Eckermann troca de posi¢do: ele € o escritor famoso e seu
admirador transcreve em seu romance trechos dos didlogos imaginérios e reais que tiveram.
Essa mudanca de posicdo indica uma instabilidade no lugar ocupado pelo autor: sua presenca
como elemento da fic¢ao o tira de trds da pena e o coloca no espago ficcional.

O Eckermann de Alexakis provoca uma oscilagdo entre ficticio e histdrico que
constroi uma ironia (HUTCHEON, 2000, p. 92-93) e, principalmente, mistura os termos do
contrato de leitura: o leitor se vé diante de um personagem escritor inverossimelmente
histérico e somente no fim do texto confirmara a hipdtese de tratar-se de um simples
homoénimo. Esse embaralhamento de pistas contribui para destacar o papel do autor no texto

literario.

Duplamente ficticio

Pseudo (1976) é um exemplo particularmente complexo de configuragdo da figura do
autor. Assinado por Emile Ajar no momento de sua publicagio, o livro, sem nenhuma
indicacdo de género, apresenta um contrato de leitura autobiografico. O autor, que ganhara o
prémio Goncourt no ano anterior com seu segundo romance, La Vie devant soi (1975), é
suspeito de ser, na verdade, um disfarce de Romain Gary, escritor conhecido e autor de uma
obra de mais de vinte volumes. A dlvida se baseia em dois fatos: em primeiro lugar, o texto
de estreia de Emile Ajar gerou desconfiangas quanto a identidade do autor, pois foi
considerado um trabalho arduo de escrita e, por isso, dificilmente produzido por um novato;

em segundo lugar, o individuo que se apresentou como Emile Ajar, cujo nome verdadeiro ¢

Paul Pavlowitch, era primo em segundo grau de Romain Gary. A publicagdo de Pseudo busca

13 Les personnages d'écrivain sont ainsi pris dans un double mouvement symétrique entre fiction et réalité: les
auteurs de l'histoire littéraire se déréalisent dans la fiction tandis que les auteurs imaginaires gagnent en
vraissemblance historique, comme si leur statut référentiel respectif tendait a s'inverser.
16
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e consegue dirimir as dividas e provar a existéncia de Emile Ajar. Em 1980, ap6s o suicido de
Romain Gary, o texto postumo, Vie et mort d'Emile Ajar, reabre o caso e apresenta as provas
de que Emile Ajar era de fato um pseudénimo de Romain Gary.

A opgdo por um pseudonimo pode ter motivagdes diversas e suas implicagdes, no
campo literario, podem ser fundamentais para a constru¢do dos sentidos do texto. O caso de
Romain Gary/Emile Ajar é especialmente emblematico, j4 que nenhum desses nomes
corresponde a uma certiddo de nascimento'®. Segundo David Martens, o pseudénimo pode ser
lido como a "assinatura de um ser ficcional" (MARTEENS apud PLUVINET, 2012, p. 75), o
que, realmente, corresponde ao estatuto de Ajar. Assim, o nome que consta na capa do livro e
que supostamente se responsabiliza pelo texto, na verdade produz uma outra dimensao
ficcional: os adjetivos atribuidos a Emile Ajar ¢ a seu texto por leitores profissionais e
amadores remetem a uma auséncia, a um escritor que nao existe ou que talvez exista como
resultado de um desdobramento autoral pouco comum ou resultante de um caso de dupla
personalidade. A existéncia desse ausente sera atestada através de um texto autobiografico em
que delirios e transtornos de comportamento sao narrados ¢ usados como provas de diferenca
e de autoria.

A autobiografia — e as escritas de si em geral — recoloca a figura do autor no centro
das atengdes do leitor, na medida em que este tem a expectativa de encontrar referéncias a
quem assina o texto. Philippe Lejeune afirma que "as formas do pacto autobiografico siao
muito diversas, mas todas elas manifestam a inten¢ao de honrar sua assinatura.” (LEJEUNE,
2008, p. 26) Em relagdo a Pseudo, essa afirmagdo € pertinente e, por isso mesmo, ambigua.
De fato, o autor tenta garantir uma referencialidade ancorada nas historias de vida de Romain
Gary e Paul Pavlowitch, comprovando assim sua veracidade. Mas a assinatura de Emile Ajar
sempre foi uma fic¢do e, dessa forma, “honré-la” significa permanecer na ficgao.

Philippe Lejeune considera a possibilidade de uma autobiografia ser "inexata" e de
uma fic¢do autobiografica ser "exata", mas salienta que:

A importancia do contrato pode ser, alids, comprovada pela préopria atitude do leitor
que ¢ determinada por ele: se a identidade nao for afirmada (caso da fic¢do), o leitor
procuraré estabelecer semelhangas, apesar do que diz o autor; se for afirmada (caso

da autobiografia), a tendéncia sera tentar buscar as diferencas (erros, deformagdes
etc.). (LEJEUNE, 2008, p. 26)

Buscando convencer o leitor de sua veracidade, Ajar se apresenta como um individuo

desequilibrado, que narra sua internagdo em uma clinica psiquiatrica em Copenhague.

40 verdadeiro nome de Romain Gary ¢ Roman Kacew. A solicitacdo de modificagdo de nome foi autorizada
por um decreto do Conselho de Estado, de 9 de outubro de 1951. (BONA, 1987, p. 43)
17
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Trechos de seu prontudrio — que ele teria roubado —, narrativas delirantes — que confirmam
seu desequilibrio —, o drama de seu nascimento como escritor e referéncias a Romain Gary
sao alguns aspectos do texto que contribuem para dar credibilidade a autobiografia.
Ainda nesse sentido, desde o inicio, podemos reconhecer uma estratégia fundamental
— e ajarianamente desesperada — para comprovar sua existéncia: o ataque explicito e feroz a
Romain Gary, tratado por Ajar como Tonton Macoute'”:
Tonton Macoute ¢ um canalha, mas isso ndo quer dizer necessariamente que ele ¢
meu pai. Eu nunca pretendi isso, apenas desejei que fosse, em alguns momentos, por
desespero. Ndo sou eu, sdo meus investigadores que insinuaram, depois da

publicagio do meu livro La Vie devant soi, que ele era meu verdadeiro autor.'®
(GARY, 1976, p. 10)

Aos olhos do leitor, a agressividade exacerbada em relagdo ao parente a quem ¢
atribuida a autoria de seus livros ¢ justificada pelo risco que corria o autor de ser desapossado
de sua criagdo literaria. Mas, além disso, o estilo de Pseudo corresponde, com as ressalvas do
exagero, ao dos romances Gros-Cdlin (1974) e La Vie devant soi (1975), textos anteriores de
Ajar. Pierre Bayard destaca essa semelhanca:

Em Pseudo, efetivamente, que funciona de certa forma em diptico com Vie et mort
d'Emile Ajar (a autobiografia do escritor falecido responde a do autor que nunca
existiu), Gary conseguiu se aproximar muito de uma verdadeira escrita da psicose.
Como nos dois primeiros livros assinados por Ajar, a linguagem ¢ esfacelada, mas

através de uma desordem de natureza diferente, que visa mais profundamente as
proprias fontes do mecanismo do pensamento.'” (BAYARD, 1990, p. 111)

Nesse jogo vertiginoso de espelhos, Romain Gary transforma a pena de Ajar em
lamina afiada que ataca o préprio Gary. Contudo, assim como nas ilusdes criadas em espelhos
sempre hd, pelo menos, uma imagem verdadeira, da mesma forma, em Pseudo, a voz
atribuida a Ajar enuncia a verdade, afirmando que nao existe. O leitor, todavia, interpreta esse

enunciado como um ajarismo que confirma a existéncia do autor.

15 Tonton Macoute é a forma como se referiam os haitianos aos membros da for¢a paramilitar criada pelo ditador
Francois Duvalier, o Papa Doc, no fim dos anos 1950. O nome se refere a um personagem do folclore haitiano
que representa um homem que anda com uma sacola e leva as criangas que se comportam mal. Os Tonton
Macoute de Duvalier ficaram conhecidos pela extrema violéncia com que combatiam os que se opunham ao
ditador e pelos abusos que visavam intimidar o povo.

'® Tonton Macoute est un salaud, mais cela ne veut pas dire nécessairement qu'il est mon pére. Je ne 1'ai jamais
prétendu, je 'ai seulement espéré, a certains moments, par désespoir. Ce n'est pas moi, ce sont mes investigateurs
qui ont insinué, apres la publication de mon livre La Vie devant soi, qu'il était mon véritable auteur.

' Dans Pseudo en effet, qui fonctionne un peu en dyptique avec Vie et mort d'Emile Ajar (a l'autobigraphie de
1'écrivain qui n'est plus répond celle de 1'auteur qui n'a jamais existé), Gary est parvenu a s'approcher trés prés
d'une véritable écriture de la psychose. Comme dans les deux premiers livres signés Ajar, le langage est mis en
piéces, mais selon un déréglement de nature différente, qui s'attaque de fagon plus profonde aux sources mémes
du mécanisme de la pensée.
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Em vaérios trechos, a escrita com duplo sentido expde a verdade e mantém a farsa,
como por exemplo: “Eu ndo sei porque o [Tonton Macoute] castigava tempo todo. Talvez
porque seja preciso realmente se contentar com o pseudo-pseudo. O verdadeiro responsavel
brilha por sua auséncia. Entdo, procura-se um, mais acessivel.”'® (GARY, 1976, p. 104-105)
Ou ainda:

Eu pedi que fosse instalada uma secretaria eletronica. Um dispositivo moderno,
civilizado e especialmente previsto para esse objetivo, que respondia que eu ndo
existia, que ndo havia Paul Pavlowitch, eu era uma mistificagdo, um embuste, eu ndo

era desse tipo. Eu apresentava evidentemente alguns sinais exteriores de existéncia,
mas era literatura.”” (GARY, 1976, p. 24)

Em Pseudo, os dois escritores participam de uma cena de enunciacdo que cria um
efeito de presenga do autor. Emile Ajar, o escritor que ndo ¢, tenta provar que ¢ o autor dos
livros que assinou, enquanto Romain Gary, o escritor que ¢, se autorrepresenta como o autor
que ndo ¢, que ndo escreveu os livros assinados por Ajar. De ambos os lados, o retorno do
autor ¢ axiomatico.

O desespero demonstrado por Ajar em Pseudo também confirma uma postura: o
escritor iniciante ndo quer ser confundido nem associado ao escritor consagrado.
Contrariamente ao narrador anonimo de Le Coeur de Marguerite, que busca o apoio de
Eckermann para confirmar seu texto, Ajar se esfor¢a para garantir o distanciamento e contesta
qualquer semelhanca com Gary. Num momento de irritagdao particularmente aguda, reafirma:
“Eu sou Emile Ajar! gritava, batendo no peito. O tnico! Sou o filho de minhas obras e o pai
das mesmas! Sou meu proprio filho e meu proprio pai! Nao devo nada a ninguém! Sou meu
proprio autor e me orgulho disso!”*” (p. 192-193)

Essa postura de Emile Ajar é a Ginica possivel para assegurar sua presenca e impor a
auséncia de Romain Gary. Em Pseudo, o apagamento do escritor e o fortalecimento do golem
(ROBIN, 1997) reconfiguram sentidos para o autor em meio aos fios do texto, borrando os

espacos entre ficticio e real.

'8 Je ne sais pas pourquoi je le punissais tout le temps. Peut-étre parce qu'il faut bien se contenter du pseudo-
pseudo. Le vrai responsable brille par son absence. Alors, on en cherche un, plus accessible.
19 J'ai fait mettre un répondeur automatique. Un gadget moderne, civilisé et spécialement prévu dans ce but, qui
répondait que je n'existais pas, qu'il n'y avait pas de Pavlowitch, j'étais une mystification, un canular, je n'étais
pas du genre. Je présentais évidemment certains signes extérieurs d'existence, mais c'était de la littérature.
% Je suis Emile Ajar! hurlais-je, en me frappant la poitrine. Le seul, 'unique! Je suis le fils de mes oeuvres et le
pere des mémes! Je suis mon propre fils et mon propre pére! Je ne dois rien a personne! Je suis mon propre
auteur et j'en suis fier!

19
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Configuracoes do autor

O personagem escritor representa, em um leque de gradagdes, a presenga do autor no
espaco ficcional. Essa presenca, sem resgatar a autoridade autoral, recoloca o foco de estudo
no fazer literario e expde diferentes configuracdes do sujeito que se apresenta como autor.
Configuragdo parece ser a palavra mais apropriada para descrever esse movimento. Originaria
do latim, teve seu uso ampliado, no fim do século XX, sobretudo, na informatica. Em seu
sentido original, indica a a¢do de dar forma, de assemelhar na figura (HOUAISS, 2001, p.
796). Na acep¢do mais recente, nomeia a acao de ajustar ou definir parametros em um sistema
informatico ou em um equipamento.

Os personagens de escritor sdo construidos a partir de assemelhagdes a figuras
diferentes. No corpus que propusemos neste texto, identificamos o escritor desejado e
exemplo ideal a ser seguido, o escritor iniciante em crise diante da folha de papel, o escritor
fantasma que assombra com seu (re)nome o jovem promissor, o escritor psicotico que se
autoretrata. Essas figuras de escritores sdo ndo apenas verossimeis, mas verdadeiras, na
medida em que, sem terem sido construidas a partir de modelos identificados — mesmo Gary e
Ajar, em Pseudo, escapam a cOpia — sdo reconheciveis, ou seja, o leitor pode associa-las a
individuos reais.

O personagem escritor também ¢ responsdvel por um ajuste em algumas
caracteristicas do texto. Referimo-nos especialmente a revisdo de papéis — o autor passa a
fazer parte do tecido, tornando-se visivel e ficticio — e a construgdo de sentidos do texto. Na
producdo literaria contemporanea que tem como mecanica a autorreflexividade, o personagem
escritor promove, de certa forma, a revanche de um exilado. Ao focalizar o produto e
desapossar o autor do sentido original, a critica estruturalista limitou as possibilidades de
participagdo deste em sua obra. As escritas de si, que se multiplicaram extraordinariamente a
partir dos anos 1980 (FIGUEIREDO, 2013, p. 13), e a recorréncia do personagem escritor na
ficcdo contemporanea integram, explicita ou implicitamente, a voz do autor no texto.

Como destaca Charline Pluvinet (2012) “a representacdo ficional do autor nao se
contenta em evocar sua arte literaria ou suas teorias estéticas, mas se demora em sua pessoa,
sua figura social e moral e até mesmo em sua intimidade, sem hesitar em trazer a luz atos sem

gléria e fatos ocultos.”?! (PLUVINET, 2012, p. 200) Dessa forma, as trés instancias do auctor

! La représentation fictionnelle de l'auteur ne se contente pas d'évoquer son art littéraire ou ses théories
esthétiques mais s'attarde sur sa personne, sa figure sociale et morale voire son intimité, sans hésiter a porter au
jour des actes sans gloire et des faits cachés.
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— a pessoa, o escritor e o inscritor — identificadas por Maingueneau se confundem nao no né
borromeano proposto pelo linguista, mas no personagem escritor.

Ficticio — como Ajar -, ficticio com referéncias historicas — como Eckermann -,
histérico ficcionalizado — como Gary em Pseudo —, espécime ficticio — como o iniciante
anonimo em Le Coeur de Marguerite —, o autor assume diferentes avatares no espago
ficcional e se mostra claramente ao leitor. Charles Dantzig, em seu Dictionnaire égoiste de la
littérature frangaise, no verbete “Auteurs”, propde uma descricdo pertinente da
ficcionalizacao do autor. Diz o poeta, romancista, ensaista e tradutor:

Um livro ¢ mais do que seu autor. De certa forma, seria mais exato publicar livros
sem nome. Ou entdo: "Um livro de... em companhia de seus fantasmas." O livro
mais bem feito ¢ aquele na entrada do qual se poderia pendurar o cartaz:

O AUTOR ESTA AUSENTE

Mas ¢ impossivel. [...]

Apesar de termos dado a palavra a nosso eu ideal, sempre ¢ preciso que, no fim,

subrepticiamente, apareca, sorridente, insinuante, pegajoso, ali, um individuo. A
literatura ¢ impura.”? (DANTZIG, 2005, p. 60-62).
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Fiction by fictitious writers
Abstract: The author has been an object of study ever since his existence was acknowledged.
In time, his role in society and in the production of the literary text have been treated
differently. In the second half of the 20th century, his death was considered a necessary step
for the text to open up to different meanings constructed by the reader. Even though the
notion of authorship never disappeared, in contemporary literature we can notice the presence
of the author in the text in the role of authors-characters. Among the different ways this
presence can be seen, we can highlight two that share the fictitious nature, but follow highly
distinct paths throughout the text: Eckerman, in Le Coeur de Marguerite (1999), by Vassilis
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Alexakis, and Emile Ajar, in Pseudo (1976), by Romain Gary. Changed into an element of

fiction, the author acquires new meanings and sheds new light on the discussion about the
author.

Keywords: Vassilis Alexakis. Romain Gary. Author. Contemporary fiction.
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