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“Existe sempre alguma coisa 
ausente que me atormenta” 

(Da escultora Camille Claudel, para seu 
mestre e amante, Auguste Rodin, em 1886).

Para começar, permitam-me uma breve expli-
cação e, logo após, uma apresentação também sucinta 
do autor resenhado. Para quem, em dez anos consecu-
tivos, fez mestrado e doutorado em Direito na Unisi-
nos, e assim tinha concentração exacerbada em obras 
jurídicas, era muito difícil aceitar a realidade de pouco 
ler literatura de fi cção. Especialmente, quem trabalha 
com os Direitos Autorais, como eu, e desde a infân-
cia se acostumou a “devorar” livros, os que tínhamos 
disponíveis nas escolas públicas da década de 1970, 
como a obra inteira de Érico Veríssimo, não pode fi -
car à margem da literatura. Tive um bom começo. Nos 
últimos seis anos pós-doutorado, procurei recuperar 
o tempo de abstinência com leituras como Zorro, de 
Isabel Allende, ou Travessuras de menina má, de Mário 
Vargas Llosa, e O Primeiro ano: como se faz um advogado, 
de Scott Thurow.

Aquelas que falam de linguagem, ou do sentido 
das palavras em viés semiótico, sempre me chamam a 

atenção. Na condição de professor de Hermenêutica 
Jurídica, aprecio de forma singular livros e outros es-
critos que por aí “deslizam”. Tanto que já encomen-
dei, no pré-lançamento, o novo livro de Umberto Eco, 
O cemitério de Praga, tido pela crítica como seu melhor 
livro após O nome da rosa, e olhem que não me esque-
ço de Baudolino.

Nesta perspectiva, este livro de Péter Esterházy 
(quem fala, como já foi observado, não é um docente 
da área das Letras em sentido estrito), um autor pouco 
conhecido no Brasil, ao que tudo indica, foi verdadei-
ramente “um achado”. Esterházy nasceu em Budapeste, 
em 1950, é conhecido como um “renovador da lingua-
gem do romance”, tem mais de 30 livros publicados, foi 
traduzido para mais de 25 idiomas e ganhou cerca de 20 
prêmios literários.

Já é o sufi ciente. Vamos à obra.
Começar um livro com epígrafe, citando fi lóso-

fo do porte de Ludwig Wittgenstein (“Pode falar quem 
tem esperança, e vice-versa”), já estimula à descoberta 
da obra logo no início do percurso. O mesmo pode-se 
dizer no também incomum prefácio em obras literárias 
de fi cção, como se vê na página 9:
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Não uso a língua, não quero descobrir a verdade, e 
menos ainda expô-la diante dos senhores. Também 
não me ocorre nomear o mundo, e, consequentemen-
te, não nomeio coisa alguma, pois nomear é o mesmo 
que sacrifi car para sempre o nome à coisa nomeada...

Nessa parte introdutória, o personagem central 
refere o ponto nevrálgico da narrativa: “faz quatro sema-
nas que mamãe morreu...”, e por aí vai.

Penso que seja incomum também, entre tantas 
coisas pouco recorrentes e boas que se visualizam no 
romance aqui focado, escrever livro de fi cção no qual, 
ao fi nal de cada página, haja um pensamento: alguns cur-
tos; outros mais longos, pertinentes ou não, mas todos 
profundamente apropriados e induzidores de refl exão. E 
sempre em letras maiúsculas. Eis alguns exemplos deles:

“VOCÊ EXISTE PARA SER” (p. 32).

“AQUELA MUDANÇA ERA A PRIMEIRA DE 
UMA SÉRIE INFINITA. PODERÁ MUDAR 
O UNIVERSO” (p. 35).

“NEGAMOS COM VERBOS AUXILIARES” (p. 39).

“ESTE É UM MUNDO QUE AFIRMA POSSUIR HON-
RA, EMBORA SEJA BEM EVIDENTE QUE NÃO POS-
SUI HONRA” (p. 40).

“NUNCA PODEMOS DIZER A VERDADE, PARA 
NINGUÉM E SOBRE NADA, PORQUE NESTE PAÍS 
SÓ A MENTIRA FUNCIONA” (p. 40).

“AS MULTIDÕES OU OS TRIBUNAIS DECIDEM QUEM 
DEVE SER PUNIDO OU RIDICULARIZADO” (p. 40). 

“CHEGA DE PERDER TEMPO NA VIDA. TODOS OS 
DIAS DE MANHÃ, ANOTE O SEU SONHO” (p. 42).

“ESCREVO NA TERCEIRA PESSOA DO SINGULAR, 
ASSIM ME SINTO SEGURO, ESPERO NÃO MORRER 
LOGO” (p. 43).

E ainda, no permeio de sua densa narrativa e da 
complexidade dos personagens, encontram-se frases 
fortes, como as três que se enfatizam de dezenas delas:

“Enquanto não houver problema, não há proble-
ma, só existe um problema quando há um pro-
blema” (p. 11).

“Nem a morte, nem seu dono, que é Deus, nos 
leva a sério. Podemos ter uma resposta, digna de 
um ser humano. É só não os levarmos a sério 
também” (p. 17).

“Não tenho liberdade, não escrevo o que quero, 
mas o que suporto, o que a frase permite” (p. 43).

Em meio às referências a um périplo de autores 
da língua húngara com nomes repletos de consoantes e, 
alguns deles, com acentos que soam indevidos, o narra-
dor conta, colocando em cena personagens “quase sem 
nome”, a difícil situação da doença terminal da mãe, a 
visita ao hospital acompanhado do pai com o qual pela 
primeira vez conseguiu falar de amor, ainda na presença 
da irmã e do irmão. Denuncia detalhes da casa de saúde, 
a ideia de vazio existencial, o silêncio perturbador de 
todos entre um e outro devaneio de pacientes possivel-
mente em instantes fi nais, o interesse vivo na enfermei-
ra com seu uniforme excitador, os tantos pensamentos 
e memórias bons, maus e nem tanto um ou outro que 
sempre nos acorrem nos longos e intermináveis instan-
tes de um velório de ente querido.

Tudo acontece num relato complexo, chamando 
a atenção viva e redobrada do leitor, que não consegue 
interromper a leitura sem antes chegar ao fi nal. E esse, 
ele o quer logo. 

Mas uma mudança radical anuncia o que vem 
no segundo momento da instigante narrativa. Após 
uma página central apresentada na cor preta com 
uma frase em branco ao centro (“Sou um metal que 
ressoa e um címbalo vibrante”), a segunda fase na 
obra navega por inusitada inversão: agora é a mãe que 
sepulta seu fi lho.

Nesta derradeira parte, a narrativa continua for-
te e marcante. A mãe se diz nem alegre nem triste pela 
morte do fi lho, mas, simplesmente, sem vontade alguma, 
restando-lhe somente a dor, “apesar de tudo”. Relembra 
histórias de sua formação, minúcias do convívio familiar, 
os detalhes das árvores do parque, a missa que tinha 
seu início com um pai-nosso enunciado pelas crianças. 
Recorda também pormenores nobres e outros nem tão 
grandiosos do relacionamento com o pai de seu fi lho a 
quem dirige palavras.

Ali, para não destoar do restante do texto, apa-
recem, mais uma vez, vários dos sentimentos e toda a 
contradição humana. A perda, a dor, a culpa, a (des)es-
perança. As idas e vindas da existência, o engordar, o 
emagrecer. Tudo é impar, contraditoriamente, com leve 
toque de excêntrico.

Antes de concluir sua criação com um lacônico 
“Fim”, no início de uma página que fi ca vazia em toda a 
sua extensão central até terminar com a frase “um dia 
vou escrever isso tudo com mais precisão”, Esterházy 
afi rma, de forma quase defi nitiva, que “tudo tem signifi -
cado” (p. 47).
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Tem razão, se as convenções humanas de todo 
naipe nos comprovam, diuturnamente, a confi guração 
nos sentidos de signifi cante/signifi cado; possivelmente, 
poucas vezes se viu, de forma tão concreta, nas artes em 
geral e na música e na literatura em particular, como as 
palavras (no início era o verbo, antes do mundo físico...) 
assumem verdadeiramente seu lugar no universo.

Com o perdão da ousadia de pretenso escriba 
em publicação científi ca da área literária, percebo em 
todos os personagens coisas ausentes e profundamente 
perturbadoras. É a convicção de que, em torno do cora-
ção, nada é auxiliar, ali tudo é essencial...

Vale a leitura! O leitor vai sair com mais dúvidas 
e humanamente mais rico, e isso já é tudo...


