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La cárcel de Bafatá está estrenando muro. Los guardias de la prisión 
están estrenando uniformes y un nuevo par de esposas, cortesía de 
la Embajada de Portugal. Pero en el centro penitenciario más gran-
de de Guinea-Bissau, con capacidad máxima para sesenta presos, 
no hay una sola arma ni un solo automóvil. Hace dos años, antes de 
que proyectos de cooperación con gobiernos europeos invirtieran 
en restaurar la prisión y sellaran las vías de escape, los presos podían 
entrar y salir a voluntad. Volvían, dice el director de la cárcel, por-
que aquí se les da de comer.

“Los reos están aquí por crímenes menores –dice Manuel Silva, di-
rector del penal–. Una mujer está aquí por trá�co de drogas desde 
Brasil, otra desde Guinea-Conakry. Pero en general en el país no 
hay mercado para la cocaína, no hay cultura de consumo ni hay 
quien pueda comprarla”. Aparte de las leyendas urbanas de aquel 
que encontró un cargamento abandonado en una playa y sin saber 
usó la droga como fertilizante o de aquel otro que la usó para de-
marcar el contorno de un campo de fútbol, hay poco rastro de co-
caína sobre el terreno de Bissau. El trá�co, dice Silva, lo controlan 
los militares desde el gobierno.

* * *

Según la O�cina de las Naciones Unidas contra las Drogas y el 
Delito (UNODC), Guinea-Bissau es el principal puerto de trán-
sito para la cocaína sudamericana destinada al mercado europeo. 
De “narco-Estado” cali�can al país algunos informes, como “Es-
tado fallido” lo describen otros. “Las ma�as colombianas abrieron 
la ruta por África occidental a �nales de los noventa, pero grupos 
mexicanos, brasileros y nigerianos se han unido para controlar el 
comercio –dice el director regional de UNODC–. En Guinea-Bis-
sau es directamente la cúpula militar la que tiene el monopolio”.

Después de una breve conversación, el capitán Ernesto Goyes cuel-
ga el teléfono y frunce el ceño. Como todos los que están sentados 
en el comedor del Hotel Kaliste, habla en voz baja. Una fuente anó-
nima le informa que en la noche un avión, posiblemente cargado 
con cocaína colombiana, aterrizará en una carretera en el remoto 
sur del país. “Desde que los militares están en el poder muchos car-
gamentos aterrizan directamente en el aeropuerto de la capital y ya 
no en pistas clandestinas en las islas del archipiélago; cuando aterri-
zan en las áreas rurales, el ejército supervisa el desembarco”, según 
le cuentan los locales. El capitán Goyes, uno de los tres miembros 
de la Policía Nacional de Colombia estacionado sobre el terreno, 
tiene como mandato capacitar a la Policía local en el marco de un 
programa de desarrollo de la ONU. Hacer labores de inteligencia 
antinarcóticos para la fuerza pública colombiana ocupa la mayor 
parte de sus ratos libres.







En una escena de la película Mortu Nega sobre la guerra de inde-
pendencia de Guinea-Bissau, la cineasta Flora Gomes registra un 
enjambre de niños que bailan y cantan eufóricos sobre una antigua 
fortaleza portuguesa en Cacheu. Pero su icónica imagen, metáfora 
del renacimiento social y del inicio de un ciclo histórico renovado, 
no se ha materializado en el paisaje social y político de Guinea-Bis-
sau. En sus cuatro décadas de independencia ningún presidente ha 
llegado al término o�cial de su mandato. Una serie de golpes de 
Estado y la ausencia de un plan de desarrollo social y económico 
han debilitado las instituciones estatales y han conducido al colapso 
�nanciero del país.

“El sueño se acabó”, dice Gomes, quien al terminar sus estudios 
de cine en Cuba –parte de los acuerdos bilaterales que impulsó 
Amílcar Cabral– regresó a su país para �lmar el entierro del líder 
y la ceremonia nacional de independencia en 1974. El cadáver del 
jefe de la revolución, el panafricanista Amílcar Cabral, yace ahora 
en un mausoleo en el interior del cuartel general de la Junta Militar 
en Bissau. “Los grandes hombres han desaparecido. Ahora el propio 
Amílcar está preso en esa fortaleza”.

Cabral está en todas partes. En las paredes descascaradas, en fo-
tos descoloridas, en los monumentos cubiertos de maleza, en los 
libros escolares, en los recuerdos de los mayores y en los discursos 
de los dirigentes. Cabral, el mártir asesinado antes de cumplir su 
sueño libertario, el eterno referente político y el norte moral. Flora 
Gomes sacude la cabeza despacio: “Todos lo citan, todos los men-
cionan. Pero Cabral les incomoda. La dignidad del gran hombre 
se ha perdido y hace mucho que ya nadie lucha por sus ideales 
revolucionarios”. 

* * *

En Quinhamel hay otro Amílcar. Un Amílcar epiléptico, sin dien-
tes y con lesiones en la cara. Encerrado también pero en un centro 
de rehabilitación para drogadictos y enfermos mentales, rodeado de 
cultivos de arroz y de árboles de nueces de cajú. Un Amílcar que es-
tudió ingeniería hidráulica en Cuba –una nación lejana que apoyó 
con armamentos y expertos militares la campaña independentista 
y más adelante con programas de cooperación en educación–, y 
que ahora se pasea sedado con tranquilizantes y sermones por la 
decadente institución ribereña que dirige el pastor evangélico Do-
mingos Té. A veces se detiene a mirar a los buitres que le devuelven 
la mirada desde las ramas de los árboles tropicales que perforan las 
paredes de los edi�cios coloniales.







En Bissau, en Bafatá, en Quinhamel, las telas con diseños 
africanos recién lavadas se secan al sol sobre las paredes de 
mosaicos portugueses. En las calles secundarias hay carros 
cubiertos de polvo, abandonados hace décadas –que nadie 
se molesta en mover ni robar– testimonio del tiempo que no 
avanza, de un Estado suspendido en la historia. “Los sucesi-
vos golpes de Estado han dejado al país sin un gobierno fun-
cional, sin infraestructura, sin sistema bancario, sin inversión 
extranjera, sin apoyo internacional –dice el abogado Fernan-
do Teixeira–. Aquí no se puede construir nada”. ¿Qué pasó 
con esa revolución ejemplar que hizo tambalear a la dictadura 
en Portugal y que inspiró al movimiento panafricanista? Ha 
quedado suspendida. “De los sueños de la revolución solo 
quedaron los revolucionarios. Y en muchos casos, esos solo 
saben disparar”.


