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I. EL JUEGO LITERARIO Y LA FRAGMENTARIEDAD

Entre el instante en que Nietzsche recibe en Basilea el primer ejem-
plar de El nacimiento de la tragedia y en el que se apresta en Turín a corregir
las pruebas de los Ditirambos de Dioniso, apenas han transcurrido diecio-
cho años. En este corto espacio de tiempo el filólogo Friedrich Nietzsche
ha podido desentrañar la falsedad de ‘nuestra’ cultura actual, redescu-
brir el sentido original de lo dionisíaco, denunciar la amputación ins-
tintiva de la racionalidad, revelar los mecanismos lingüísticos de la cons-
ciencia y el pensamiento, bucear en los orígenes de la moral, perderse
en la anulación del tiempo del eterno retorno, anunciar contra ‘nuestra’
decadencia la aniquilación de todo lo parasitario...

La obra de Nietzsche es, pues, de una vastedad y diversidad sorpren-
dentes. No sólo dejó publicada una docena de libros de estilos contrasta-
dos, sino que también ha legado una enorme cantidad de anotaciones en
cuadernos y folios sueltos, a la que hay que añadir un ingente intercambio
epistolar. Gracias a ello, Curt Paul Janz ha podido reconstruir, a veces casi
en forma de dietario, el transcurso de la obra y la vida de Nietzsche1.

Nietzsche y la escritura

JOSÉ LUIS PUERTAS

1 En su monumental biografía Friedrich Nietzsche, Carl Hanser Verlag, München, 1978
(traducción al castellano de Jacobo Muñoz e Isidoro Reguera, Friedrich Nietzsche, Alianza
Editorial, Madrid, 1985).
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Conocemos así todos sus movimientos, sus lecturas, sus pequeñas y gran-
des alegrías y desilusiones, sus gustos musicales y teatrales, sus jaque-
cas, sus comidas... conocemos prácticamente todo aquello que dejase
consignado por escrito. La escritura parece así erigirse en el punto
central de la existencia de Nietzsche. Giorgio Colli ha subrayado esta
dimensión ‘literaria’ —o mejor, ‘literata’— de la persona Nietzsche.
El gran desacralizador habría sido finalmente, sin embargo, incapaz
de desacralizar la escritura. La extensión del corpus nietzscheano refle-
ja por ello un desequilibrio de fondo entre tema e instrumento expre-
sivo2. La lectura de los fragmentos póstumos ahonda aún más esta
impresión de desajuste señalada por Colli. A lo largo de centenares de
páginas aparecen y se repiten de manera compulsiva los mismos te-
mas. Ciertamente, el acto mismo de escritura se revela el núcleo de la
obra de Nietzsche; pero al mismo tiempo anida en ella la aspiración de
superar la limitación de la letra escrita. Se tiene entonces la sensación de
asistir a una especie de juego de transparencia. La vivencia se vierte en
la escritura en un anhelo de comunicación que se sabe imposible.

La posición de Nietzsche ante la escritura está marcada por la
ambigüedad. Por un lado se despliega en la forma de un incesante
monólogo; por el otro, se denuncia su insuficiencia. El último pará-
grafo de Más allá del bien y del mal pone de manifiesto la penuria de la
escritura. Con ella, nos dice aquí Nietzsche, eternizamos lo que ya no
puede vivir ni volar. Las palabras escritas pintan los pensamientos con
los colores de la tarde, pero son incapaces de reproducir sus fulgores
cuando nacen por la mañana3. La prevención contra el oficio literario,
o contra el vicio de la lectura, surge reiteradamente en los más varia-
dos pasajes. Como filólogo, Nietzsche nos advierte de la contra-
naturaleza de la lectura silenciosa4. Censura la perversión del erudito,
un decadente incapaz de pensar si no hojea unos centenares de pági-
nas, que dilapida su fuerza vital en sumergirse en los pensamientos de

2 Cf. G. Colli, Después de Nietzsche, tr. Carmen Artal, Ed. Anagrama, Barcelona, 1978,
capítulo «La literatura como vicio», § Impaciencia de la vendimia, pp. 99-100.

3 KGW VI 2, p. 249.
4 En La exposición de la retórica antigua, KGW II 4, p. 425, dentro de la discusión

sobre la naturalidad del lenguaje, se subraya la pérdida de la oralidad del libro en relación a
la Antigüedad. Una brevísima anotación entre abril y junio de 1885 comenta a este respecto
que «los antiguos leían en voz alta.» KGW VIII 3, 34[15], p. 147.
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otro. «A primera hora de la mañana cuando amanece el día, en el
frescor, en la aurora de su fuerza, leer un libro —¡esto es lo que yo
llamo vicioso!»5. Reniega igualmente del oficio de escritor. Confiesa
una náusea —verdadera o fingida— por el papel impreso y propugna
un, para él imposible, comedimiento en la escritura6. Los términos
‘literatura’ y ‘literato’ adquieren así para Nietzsche un marcado senti-
do peyorativo7. Al inicio del prólogo de 1886 a la segunda parte de
Humano, demasiado humano hace la siguiente confesión sobre sus escri-
tos: «Sólo se debe hablar donde no es lícito callarse, y sólo de aquello
que se ha superado —Todo lo demás son habladurías, ‘literatura’, falta
de disciplina. Mis escritos sólo hablan de mis superaciones»8. De es-
tas fechas data también una muy interesante carta sobre este mismo
tema que Nietzsche enviara a su amigo y antiguo colega en Basilea
Franz Overbeck. El punto de vista adoptado en ella es justamente el
opuesto al del prólogo anteriormente mencionado. La obra no aparece
ahora como una superación de la literatura, sino que, por el contrario,
ella misma se ve reducida a mera letra escrita, como si se tratara de una
especie de último recurso que de todas maneras resultase insuficiente.
En lugar de depositar lo mejor de sí mismo en almas selectas —con-
fiesa con amargura Nietzsche—, se ha visto obligado «con sus ojos
mediociegos y dolientes, a ‘hacer literatura’ —¡todo ello es tan de-
mente! ¡tan duro!»9

A pesar de lamentaciones como ésta sobre la insuficiencia de ‘ha-
cer literatura’, en sus cuadernos de notas Nietzsche se abandonó a
toda suerte de ensoñaciones sobre libros futuros. Ya durante sus años
de profesor en Basilea, proyecta la serie de las Consideraciones intempes-
tivas —trece en total—, pero también calcula el tiempo que tardará
en realizarlas, así como la edad que tendrá cuando las haya acabado10.

5 KGW VI 3, p. 291.
6 Cf. la carta a Malwida von Meysenbug del 6 de abril de 1873, KGB II 3, p. 142.
7 Cf., por ej., la carta a Carl von Gersdorff del 21 de julio de 1875, KGB II 5, p. 87

o la dirigida a Köselitz (Peter Gast) el 6 de abril de 1883, KGB III 1, p. 359.
8 KGW IV 3, p. 3.
9 KGB III 3, p. 136.
10 Para la serie completa de Intempestivas, véase la anotación de otoño de 1873 KGW

III 4, 30[38], pp. 334-335. Para los cálculos de tiempo que conllevaría tal empresa y la edad
que tendría al finalizar (45 o 46 años), cf. las anotaciones de la primavera-verano 1875 KGW
5[42], p. 128 y 5[161], p. 161.
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Posteriormente, esboza recopilaciones de sus obras publicadas11. Pla-
nea los libros más diversos —de algunos de ellos sólo disponemos del
título acompañado, a lo sumo, de una sucesión de capítulos12. En
otras ocasiones, llega a fantasear con la recepción de sus escritos. Poco
antes de la publicación de El nacimiento de la tragedia anuncia una
porción de inmortalidad para el autor de la viñeta (un grabado de
Prometeo) que ilustrará la cubierta del libro13. En los años posterio-
res a Así habló Zarathustra, imagina cómo y cuándo se descubrirá su
obra, el mayor acontecimiento en los últimos dos mil años de histo-
ria. Respecto a esta cuestión, considera lo más conveniente que tal
cosa no sucediera hasta ya entrado el siglo XX14.

En los últimos años de vida consciente de Nietzsche la preocupa-
ción por la recepción de su obra adquiere una importancia vital. Entra
en litigio con su antiguo editor, Schmeitzner, al objeto de recuperar
los derechos de sus primeros libros —y evitar con ello cualquier aso-
ciación indeseable con el movimiento antisemita. Al mismo tiempo,
se esfuerza por mostrar la profunda unidad que alienta sus escritos. A
tal objeto escribe, en 1886, una serie de prólogos para sus anteriores
publicaciones. Sus últimos libros incluyen una breve exposición —po-
lémica— de su pensamiento, Crepúsculo de los ídolos, y una biografía y
presentación del conjunto de su obra, Ecce homo. La intención de estos
escritos es la de eliminar cualquier equívoco sobre su persona o sus
libros. «¡Escuchadme! Pues yo soy tal y tal. ¡Sobre todo no me confundáis!»15

Dentro de esta preocupación por la recepción de la obra hay que
incluir también una curiosa táctica de ‘adiestramiento’ o ‘selección’

11 Por ej. Nietzsche proyecta en julio-agosto de 1882 con el curioso título Vademecum,
Vadetecum, una edición conjunta de Humano, demasiado humano, Aurora y La gaya ciencia, cf.
KGW VII 1, 1[13], p. 7.

12 Es el caso, por ej., de una obra teórica sobre la moral, que llevaría el sugerente título
de Die Unschuld des Werdens [La inocencia del devenir], y que Nietzsche anunciara a Köselitz en
carta del 3 de septiembre de 1883 (KGB III 1, p. 445). Una anotación de ese mismo verano,
KGW VII 1, 8[26], p. 353 especifica el contenido de la obra, así como su división en capí-
tulos. Sin embargo, al leer los apuntes de este periodo, no se encuentra ningún desarrollo
concreto de estos capítulos, sino la recopilación habitual de anotaciones diversas, junto a
esbozos de Zarathustra.

13 Cf. la carta a Gersdorff del 18 de noviembre de 1871, KGB II 1, p. 243.
14 Cf. la carta a Meysenbug del 12 de mayo de 1887, KGB III 5, p. 70.
15 KGB VI 3, p. 255.



209Nietzsche y la escritura

del lector, a la que Nietzsche hace continua referencia en sus últimos
escritos con la utilización marcada de los términos Zucht, Züchtung y
Züchten, o en la continuidad y contraposición de Selbstsucht (egoísmo)
y Selbstzucht (autodisciplina). Básicamente, dicha táctica pretende crear
paulatinamente al lector de la obra. Puesto que su pensamiento en-
cierra un tipo de vivencia sin precedentes, la comunicación será im-
posible hasta que no se haya producido una transformación de la sen-
sibilidad. Ésta es la razón —se afirma en Ecce homo— por la que no se
ha comprendido un libro como Así habló Zarathustra: faltaba el lector
capaz de hacerlo y éste sólo surgirá, precisamente, a consecuencia de
su lectura16. Este nuevo juego literario, con el que Nietzsche preten-
de asegurar la comunicación mediante una ‘selección’ del lector, que-
da al descubierto en una carta dirigida a Overbeck, el 12 de octubre
de 1886, inmediatamente posterior a la publicación de Más allá del
bien y del mal. En ella reconoce que le ha tranquilizado que «un lector
tan sutil y benévolo» como el mismo Overbeck no haya sin embargo
adivinado lo que él realmente quiere. Antes de ser comprendido debe
suministrar primero una serie de premisas educativas, al objeto de
adiestrar a sus propios lectores, a aquellos que les es lícito considerar
sus problemas17.

Este pasaje de la correspondencia ilustra una actitud característi-
ca del último Nietzsche respecto a su propia actividad ‘literaria’. La
necesidad de preparar a los lectores conlleva un juego de ocultación
en la escritura: el mensaje no debe revelarse directamente: su exposi-
ción se posterga hacia el futuro. En Más allá del bien y del mal el mis-
mo Nietzsche se encarga de llamar la atención sobre el ejercicio de
simulación que supone en el fondo su escritura. En este sentido ad-
vierte de la necesidad de la máscara para todo espíritu profundo, lo
que conlleva fácilmente a un error en la interpretación de cada una de
sus palabras y signos vitales18. Él mismo confiesa haber hecho «todo
lo posible para ser comprendido con dificultad», motivo por el cual
su lector habrá de poseer cierta sutileza en la interpretación19. Tal
esconderse en la escritura sería también una exigencia de su propio

16 Ibid., p. 297.
17 KGW III 3, p. 264.
18 KGW VI 2, p. 54.
19 Ibid., p. 41.
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pensamiento, porque, como dice en otro aforismo de este mismo li-
bro, «uno ya no ama suficientemente su conocimiento, desde el mo-
mento en que lo comunica»20.

Tal lógica literaria de la obra —reconocimiento de la insuficiencia
de la escritura, selección de lector, juego de ocultación— no viene
sino a subrayar el carácter fragmentario del pensamiento de Nietzsche.
Si bien es cierto que en su última etapa, la filosofía nietzscheana deri-
va hacia formulaciones dogmáticas, sigue existiendo a pesar de ello
un trasfondo asistemático que, más que las dificultades prácticas a las
que tuvo que enfrentarse Nietzsche, acabaría frustrando los continuos
proyectos de redacción de una obra capital.

Según esta perspectiva, el pensamiento de Nietzsche iría unido a
su formulación fragmentaria, como reflejo de esa tensión del lenguaje
que estalla en el aforismo21. El intento de una exposición sistemática
ya sería por ello el resultado de una falsificación de dicha discontinui-
dad. Nietzsche, a pesar de sus proyectos literarios, ha puesto de relie-
ve esta característica de su escritura —y su pensamiento— en los más
variados pasajes. En Humano, demasiado humano recalca la necesidad
del espíritu, si quiere continuar siéndolo, de cambiar de opinión, de
manera semejante a como la serpiente cambia de piel22. En otro pará-

20 Ibid., p. 100. Respecto a esta cuestión, en una anotación póstuma de abril-junio de
1885, KGW VII 3, 34[147], pp. 189-190, Nietzsche comenta lo siguiente: «He pensado
tantas cosas prohibidas […] así contemplo siempre con admiración que aún pueda comuni-
car algo. Como si supiera que mis líneas de pensamiento fuesen mejores que los pensamien-
tos comunicados. / A cuántos eruditos puedo ocupar, y quizás ya lo haya hecho en casos
particulares— ».

21 Ha sido la corriente de interpretación francesa de la obra de Nietzsche en los años
60 y 70, con autores interesados sobre todo por la problemática literaria, como Maurice
Blanchot (L’Entretien infini) o Pierre Klossowski, la que ha puesto de relieve la concatenación
entre contenido y expresión en la filosofía nietzscheana. Así sobre la fragmentariedad de la
escritura de Nietzsche, Klossowski —en el capítulo «Note additionnelle à la sémiotique de
Nietzsche» en Nietzsche et le cercle vicieux, París, 1969, p. 359— destaca que «el aforismo de
Nietzsche tiende por consecuencia a devolver al acto mismo de pensar su virtud de resistencia a
toda ‘conceptualización’». En esta misma línea de interpretación Michel Haar —en Par-délà
le nihilisme, PUF, París, 1998, pp. 192-193— concibe el aforismo en la escritura nietzscheana
como una ‘intensidad del estilo’. Remitiendo a la etimología del término (apo-horismos), habla
de una irrupción de perspectivas imposible de retener en un «horizonte único, absoluto,
dominante». En consecuencia, según Haar, «el aforismo [de Nietzsche] hace estallar o más
bien desmenuza la lógica del ser».

22 KGW V 1, p. 334.
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grafo de este mismo libro señala que los pensamientos inacabados,
propios del poeta, pueden tener más valor que el pensar sistemático
del filósofo, —debido precisamente a esa inseguridad de su horizonte
que le hace permanecer abierto como camino para otros pensamien-
tos23. Más tarde, en una anotación escrita entre mayo y julio de 1885,
Nietzsche concibe «los libros más profundos e inagotables» a partir
del «carácter repentino y aforístico de los Pensamientos de Pascal»24. A
esta defensa de la fragmentariedad, del valor de lo incompleto, cabría
añadir la advertencia contra la falta de honestidad del pensamiento
sistemático, repetida en dos momentos distintos de la obra publica-
da: en el aforismo 318 de Aurora —con el título significativo de «¡Cui-
dado con los sistemáticos!»25— y en el 26 de los «Dichos y flechas»
en Crepúsculo de los ídolos26.

La filosofía de Nietzsche, como estamos viendo en esta revisión
de sus propios comentarios, no puede separarse de su misma materia-
lidad como escritura. La aspiración a inculcarse en almas elegidas —en
una especie de renacimiento de la mayéutica socrática— se ve contra-
rrestada por la realidad literaria de la obra. Los libros publicados por
Nietzsche, sobre todo los de sus dos últimos años de vida consciente,
reflejan la tensión entre esos dos extremos: por un lado el anhelo de
comunicación, con la elaboración de un ideal del ‘nosotros’; por el
otro, el reconocimiento de su imposibilidad y la consiguiente acepta-
ción de la soledad. En el siguiente apartado intentaremos seguir este
desarrollo de la escritura de Nietzsche. En contraposición al magma
de los fragmentos póstumos —reflejo de aquella discontinuidad del
pensamiento que estalla en el aforismo—, la obra publicada plantea
una utópica búsqueda del ‘nosotros’: utópica, porque en ella se plantea
tanto un rechazo radical del orden establecido como una pretensión
de transformación del conjunto de la realidad27.

23 Ibid., pp. 172-173.
24 KGW VIII 3, 35[31], p. 244.
25 KGW V 2, p. 230.
26 KGW VI 3, p. 57. Es interesante indicar que Nietzsche rehace en varias ocasiones

este aforismo en sus cuadernos de notas: cf. KGW VIII 2, 9[181], 9[188], 11[410] y KGW
VIII 3, 18[4].

27 Para una interpretación global del utopismo europeo nos remitimos a la obra de
Antonio Monclús, El pensamiento utópico contemporáneo, CEAC, Madrid, 1981.
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II. LA INVENCIÓN DEL ‘NOSOTROS’

Cada uno de los libros de Nietzsche se proyecta en una especie de
anhelo de transfiguración. La posición crítica se radicaliza hasta conver-
tirse en un rechazo frontal. Tal posición beligerante —o polémica— se
manifiesta en todos sus escritos. Es lo que él  denomina el lado destructor
de su tarea constructiva: la desvalorización que precede la transvaloración,
por utilizar la expresión de su pensamiento de madurez.

En El nacimiento de la tragedia la propuesta de transfiguración se
cifra en el resurgir del mito por medio del vehículo de la música
wagneriana. Al mismo tiempo se reconoce al enemigo en la cultura
de la actualidad (Jetztzeit)28, en el teatro de la masa —el público— y
su representante, el periodista. En la serie de las Consideraciones intem-
pestivas, al ideal de reconstrucción de la cultura en una unidad estética
—singularizada en los modelos de Wagner y Schopenhauer— se con-
trapone la autocomplacencia del filisteísmo de un David Strauss o la
hipertrofia, enemiga de la vida, del historicismo. La función disgre-
gadora del erudito (Gelehrter) se revela así el principal obstáculo de la
actividad unificadora del genio, en tanto que manifestación de la uni-
dad artística de un pueblo. Incluso el modelo griego, como ideal de
cultura, actúa primero en Nietzsche mediante un efecto de rechazo.
Lo griego es así lo otro: lo que produce la dislocación del presente.

En Humano, demasiado humano, a pesar del aparente cambio de
perspectiva de la filosofía de Nietzsche, su pensamiento polémico si-
gue moviéndose dentro de las coordenadas de la crítica de la cultura
fijadas en El nacimiento de la tragedia. En este sentido, el genio adopta
en este libro la forma del ‘espíritu libre’29. Su misión es la de frenar la
‘barbarie’ del presente ante la perspectiva de una «degeneración total
de la cultura mundial»30. El tono de crítica se acentúa a partir de Más
allá del bien y del mal. Desde ese momento Nietzsche escribe siempre
contra algo, cuando no contra alguien. El éxito póstumo de Crepúsculo

28 Para la crítica de ‘la cultura alemana de la actualidad’ (die deutsche Kultur der Jetztzeit),
cf. el cuarto de los Cinco prólogos a cinco libros no escritos, «La relación de la filosofía
schopenhaueriana con una cultura alemana», KGW III 2, p. 274.

29 Cf. los aforismos 230 «Espíritu fuerte» y 231 «El surgimiento del genio» de Hu-
mano, demasiado humano I, KGW IV 2, pp. 197-198.

30 Ibid., pp. 209-210.
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de los ídolos responde a dicha táctica polémica de ataque y derribo de la
cultura actual; lo que resulta especialmente llamativo en un capítulo
como «Incursiones de un intempestivo», en el que Nietzsche carga
contra Michelet, Carlyle, Liszt, Renan, Sainte-Beuve, Baudelaire...31

Esta estrategia de demolición responde a lo que podríamos denomi-
nar un ‘pensamiento de resistencia’ ante la constatación del proceso
de ‘decadencia del hombre’.

Ante la profundidad de la crítica, el pensamiento afirmativo de
Nietzsche no parece ofrecer una reconstrucción discursiva. El carácter
fragmentario de la escritura impide una exposición sistemática. Las
propuestas nietzscheanas toman así como referencia una determinada
vivencia (Erlebnis) que impide su reducción a un contenido concep-
tual. En El nacimiento de la tragedia la transformación de la cultura
alemana está sujeta al redescubrimiento del fenómeno dionisíaco: el
sentimiento musical como vivencia ofrece así la clave para la com-
prensión de la ‘jovialidad’ griega32. En el denominado período ‘posi-
tivista’ el programa de renovación de la cultura deja de estar vincula-
do a Alemania para adoptar una perspectiva cosmopolita. El ‘espíritu
libre’, o más aún esa figura intermedia del ‘buen europeo’, abandona
cualquier pretensión de proyecto nacionalista. En esta etapa cambia
el punto de referencia: una concepción sui generis de la ciencia sustitu-
ye el anterior modelo del arte: de la reivindicación de la Grecia arcai-
ca de la tragedia se pasa al elogio de la figura helenística del sabio. Sin
embargo, los libros del periodo medio siguen manteniendo el tono de
maximalismo utópico de la propuesta de resurrección del mito de El
nacimiento de la tragedia. En el parágrafo 189 de El caminante y su som-
bra, que lleva el significativo título de «El árbol de la humanidad y la
razón», Nietzsche concibe su tarea individual como la realización de
pequeños ensayos que, a la larga, debieran producir un aumento ge-
neral de la sabiduría. Se trataría por ello de un preparar la tierra para
que, en su momento, el árbol pudiese cubrirla de flor y fruto33. Otro

31 KGW VI 3, p. 105 y ss.
32 Como ej. de este pensamiento analógico, en el que se parte de la experiencia artística

como camino para la comprensión histórica —en este caso el de la música de Wagner como
acceso a la cultura griega— puede leerse la anotación del invierno de 1872-1873, KGW III
4, 25[1], p. 166.

33 KGW IV 3, pp. 273-274.
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aforismo de La gaya ciencia, el 288, «Los elevados estados de ánimo»,
especifica en qué consistiría tal progreso de la sensibilidad humana:
sería un experimentar de forma continua lo que ahora sólo sentimos
en instantes excepcionales —esa disposición superior del alma que se
mueve incesantemente entre la altura y la profundidad—, como si en
realidad fuese éste su estado habitual34. El modelo de retraimiento
del sabio del periodo medio se proyecta también hacia la transforma-
ción de la realidad; sólo que su radio de acción queda limitado al
sentimiento o temperamento35. La última etapa presenta también una
referencia semejante a un nivel de vivencia. El eterno retorno irrumpe
primero como experiencia personal, como un sentimiento interno de
transfiguración, a partir del cual toma forma la propuesta utópica de
Nietzsche. Desde este momento todo su pensamiento gira en torno a
esa mutación anímica (Stimmung, Erlebnis) que escapa a la exposición
discursiva. Cuando en sus últimos escritos Nietzsche postula una po-
lítica de segregación social, e incluso de aniquilación, como medida
extrema ante la decadencia, el eterno retorno se erige en norma de su
aplicación. Es referido entonces como «el gran pensamiento seleccio-
nador» (der große züchtende Gedanke)36, encargado de llevar la humani-
dad hacia la gran decisión. Tal carácter de cría o selección (züchten) —el
mismo término al que se aludía anteriormente al hablar del juego lite-
rario de adiestramiento y selección del lector (Zucht, Züchtung)— radica
en su capacidad destructiva, de manera que la humanidad habrá de
escindirse entre los que sean capaces de aguantar el pensamiento del
eterno retorno y los que perezcan por su causa37.

En definitiva, en los distintos periodos de la obra nietzscheana
encontramos un proyecto utópico maximalista, basado en el rechazo
del presente y en una propuesta para la transformación futura de la
realidad, que toma como referencia un determinado tipo de vivencia.
En esta situación de irreductibilidad conceptual, la escritura nietzscheana
plantea un cuestionamiento de los límites de comunicación del len-

34 KGW V 2, pp. 288-289.
35 Sobre la cuestión del temperamento [das Temperament], véase KGW IV 2, pp. 49-51.
36 KGW VII 2, 25[227], p. 69.
37 Una curiosa enunciación de esta perspectiva de superación de la humanidad, en

contraposición al jesuitismo y el socialismo, puede encontrarse en la anotación de primavera-
verano de 1883, KGW VII 1, 7[238], p. 323.
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guaje. La táctica de ‘adiestramiento’ supone que sea el lector el que
se acomode al texto. Los libros de Nietzsche, en especial los de su
última etapa, trazan por tanto una búsqueda del lector: un descu-
brimiento de espíritus afines. Sus escritos constituyen de esta ma-
nera anzuelos —o redes38— que buscan atraer —o atrapar— a aque-
llos pocos para los que están destinados. Dado que el nivel de viven-
cia es incomunicable, la comunicación sólo será posible en el esta-
blecimiento de una comunidad con el lector, en la medida en que éste
pueda reconocerse un miembro del ‘nosotros’ al que Nietzsche se
dirige.

A continuación trataremos brevemente de seguir el itinerario por
los distintos  ‘nosotros’ que nos propone Nietzsche —desde los
‘filólogos del porvenir’ del periodo de El nacimiento de la tragedia hasta
el ‘nosotros, los hiperbóreos’ de El Anticristo —así como su posterior
disolución y sustitución por el ‘yo’ en Ecce homo. La obra concluye así
con su propia autoanulación: el ‘nosotros’ se descubre como una fic-
ción y el monólogo de la escritura deja paso al silencio.

Nietzsche albergó siempre el deseo —y la esperanza— de fundar
una especie de comunidad espiritual: de hallar a los compañeros de
viaje de su aventura solitaria. Antes de la publicación de El nacimiento
de la tragedia, llega a proponer a Rohde abandonar la filología y fun-
dar una Nueva Academia Griega, versión filosófica del proyecto de
Bayreuth39. Catorce años después la misma esperanza se refleja en
una carta a Köselitz. En esta ocasión la comunidad, erigida sobre los
fundamentos de la gaya ciencia, se emplaza en la ciudad Niza para un
futuro cercano40. Pero aparte de estos intentos frustrados, que no ha-
cen sino poner de manifiesto la soledad y aislamiento en que vivía
Nietzsche, lo cierto es que la noción ideal de comunidad va a encon-
trar su auténtico campo de despliegue en la escritura misma de la
obra. El primer modelo de referencia de esta comunidad del ‘noso-

38 Cf. KGW VII 3, 34[256], p. 227: «[…] todos mis escritos fueron hasta ahora redes
arrojadas; deseaba con ello capturar hombres con almas profundas, ricas, joviales […]» Para
el paralelismo con Jesús en referencia a la imagen de las redes y el pescador de hombres, cf.
Mateo, 4, 19 y 20.

39 Véase la carta a Rohde del 15 de diciembre de 1870, KGB II 1, pp. 165-168.
40 Véase la carta a Köselitz del 2 de septiembre de 1884, citada por Janz , op. cit., III,

p. 265.
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tros’ se lo suministra a Nietzsche el proyecto wagneriano de Bayreuth.
Su colaboración en el mismo consiste en desarrollar en la filología la
tarea transformadora que Wagner, por aquellas fechas, está llevando a
cabo en la música. Este empeño será la causa del equívoco que provo-
cará el libro en los medios filológicos. A pesar de que es consciente de
la incompatibilidad de El nacimiento de la tragedia con los estudios
universitarios de filología, Nietzsche no desiste de la posibilidad de
introducir su obra en los medios académicos. Tal es el sentido de la
confesión que hace a su mentor Ritschl, por medio de una carta fecha-
da en Basilea el 30 de enero de 1872, ante el silencio obstinado de
éste tras la publicación del libro. En ella recalca que su auténtico
propósito es servir de guía a las nuevas generaciones de filólogos,
mostrándoles una nueva senda con la que acercarse a la Antigüedad41.
El rechazo de sus colegas y la posterior polémica con un jovencísimo
Wilamowitz le demuestran la inviabilidad de sus planes de reforma
de la filología. Es dentro de esta actitud crítica que Nietzsche va a
adoptar una primera formulación del ‘nosotros’. Se trata de la deno-
minación ‘filólogos del porvenir’ con la que Nietzsche agrupa a sus
futuros camaradas en la tarea de renovación de los estudios clásicos. A
pesar de la crítica de Wilamowitz, Nietzsche se mantendrá fiel a la
designación, e incluso, años después, puede aún hallarse un eco de la
misma en la proclama de los ‘filósofos del porvenir’ de Más allá del
bien y del mal42. Un texto interesante de este primer periodo, en el que
ya se intuye la táctica literaria del ‘nosotros’, es el segundo de los
Cinco prólogos a cinco libros no escritos, «Pensamientos sobre el porvenir
de nuestros establecimientos de enseñanza». Este prefacio constituye
una exhortación al lector para unirse al campo de batalla de la cultu-
ra. El escrito comienza con un rechazo de la actualidad. Ante la preci-
pitación del presente, el lector que busca Nietzsche pertenece, por
definición, a una época distinta. Esto supone que el libro está destina-
do a muy pocas personas, precisamente a aquellas capaces de una medi-

41 KGB II 1, p. 282.
42 J. I. Porter, en su reciente libro Nietzsche and the Philology of the Future (Stanford

University Press, 2000, p. 15), sitúa por primera vez la mención del término ‘filólogo del
futuro’ en una carta dirigida a Paul Deussen, fechada el 2 de junio de 1868. El término
reaparecerá posteriormente en la polémica con Wilamowitz, quien dió a su panfleto contra
El nacimiento de la tragedia el título Zukunftphilologie.
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tación seria sobre el futuro. Para ello, el lector habrá de acompañar
al autor por un arduo camino; quizás al principio de manera indeci-
sa —guiado únicamente por el instinto— sin conocer aún cuál pue-
de ser el final, pero con la certeza de estar preparando la senda para
una generación futura. Los que se decidan a seguirle habrán de to-
mar de esta manera conciencia del estado actual de ‘barbarie’ inhe-
rente a nuestra formación. Al final del prólogo Nietzsche hace una
llamada a esos lectores ideales, convocados a participar, desde la al-
tura originaria del espíritu alemán, en la decisiva batalla de la cul-
tura. El libro está destinado a convertirse en su heraldo, aunque,
posteriormente, en el fragor de la lucha, ya nadie habrá de volver
hacia él la mirada43.

En este breve texto hallamos algunos de los rasgos característicos
de la posterior construcción del ‘nosotros’, tales como: una exhorta-
ción al lector que lo contrapone a su propia época, la adopción de una
tarea de transformación del futuro o la representación de una ‘comu-
nidad’ intelectual, cuya labor sólo podrá ser aprovechada por próxi-
mas generaciones. Pero, a pesar de estas prenociones del ‘nosotros’
—referencia al proyecto de Bayreuth, utilización de la fórmula ‘filó-
logos del porvenir’, proclama de la batalla de la cultura—, la obra de
Nietzsche en esta primera etapa no desarrolla el filtro de ‘selección’
del lector que será característico de libros posteriores. El nacimiento de
la tragedia y la serie de las Intempestivas están concebidos en la forma
usual de ensayo. El autor expone de manera lineal a un público no
especialista, con ausencia de referencias bibliográficas y notas a pie de
página —hecho este especialmente llamativo en una obra de conteni-
do ‘filológico’ como El nacimiento de la tragedia—. No existe en estos
libros una figura que, retóricamente, dirija el discurso hacia un deter-
minado tipo de lector. Ella sólo hará su aparición con el cambio temá-
tico y de estilo de Humano, demasiado humano. La búsqueda de una voz
propia, independiente de los modelos de juventud de Schopenhauer
y Wagner, conlleva la adopción de la forma aforística y, al mismo
tiempo, el descubrimiento del ‘nosotros’ en la fórmula del ‘espíritu
libre’.

43 KGW III 2, p. 257. Sobre esta llamada a la batalla de la cultura en nombre de una
generación futura, cf. la carta a Gersdorff del 4 de febrero de 1872, KGB II 1, p. 286.
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Con Humano, demasiado humano se produce aparentemente una inver-
sión de la perspectiva del pensamiento de Nietzsche. El modelo de la cien-
cia sustituye al arte como principio rector de la cultura. Se trata en este
libro, sin embargo, de un concepto muy particular de ciencia, entendida
básicamente como una forma de vivencia. De ahí que Nietzsche pueda
definir su ‘método científico’ como un tipo de ‘experimentación’ (experi-
mentieren, versuchen), en la que lo esencial es recorrer, hasta sus límites últi-
mos, todo el campo de lo vivido. Nietzsche expresa esta idea por medio de
la asociación de los términos Versuch y Versuchung, respectivamente ‘ensayo’
y ‘tentación’44. La figura del ‘espíritu libre’, que hace su aparición en Huma-
no, demasiado humano, lleva a cabo esta experimentación de lo vivido en la
forma de control de la ciencia —una especie de quietud  contemplativa del
sabio— que va a ser característica del periodo medio de la obra de Nietzsche.
Al mismo tiempo, el ‘espíritu libre’ sustituye en esta etapa al genio artista
en la tarea de transformación de la cultura. El libro se propone así descubrir,
entre sus posibles lectores, a tales aliados desconocidos. El último aforismo,
con la aparición de la figura del ‘caminante’, constituye una exhortación a
ese nosotros que, desde una transformación de la sensibilidad —desde la
ausencia de una última meta y la reflexión en soledad—, llevará a cabo la
propuesta utópica de la filosofía de la mañana45.

La búsqueda del ‘nosotros’ constituye desde este momento uno
de los principales argumentos —retóricos— de la obra. Los libros
publicados establecen de ahora en adelante un filtro de ‘selección’,
instaurándose así una comunidad en la escritura. El poder de atracción
de la prosa nietzscheana culmina la identificación del lector con ese
‘nosotros’ que se separa de la tradición y la cultura. Las fórmulas se
multiplican: ‘Nosotros’: los inmoralistas, los impávidos46, los filóso-

44 Un ejemplo paradigmático de esta concepción del ‘método científico’ como ‘expe-
rimentación’ o ‘ensayo’ lo podemos encontrar en el parágrafo 432 de Aurora, aforismo que
lleva el sugerente título de «Investigador y tentador» (Forscher und Versucher), KGW V 1, p.
270. Respecto al juego de palabras Versuch - Versuchung, cf. la descripción de los ‘filósofos del
porvenir’ del §42 de Más allá del bien y del mal, KGW VI 2, p. 55: «[…] podrían estos
filósofos del futuro ser designados, con justicia, o quizá también injustamente, como tentado-
res [Versucher]. Este nombre es por último él mismo sólo una tentativa [Versuch] y, si se quiere,
una tentación [Versuchung]».

45 KGW IV 2, pp. 374-375.
46 O ‘los que no tenemos miedo’: «Wir Fürchtlosen» es el título del quinto libro de

La gaya ciencia, añadido en 1886.
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fos del porvenir, los hiperbóreos... La táctica polémica de los últimos
libros acentúa el efecto de escisión. Durante la lectura resulta difícil
sustraerse a la subyugación del texto y no tomar parte en la querella
que plantea. En esta estrategia de derribo, el ‘nosotros’ se afirma en el
poder —y placer— de la negación: autor y lector se identifican en el
reconocimiento e incriminación de lo ‘decadente’... Más allá del bien y
del mal contiene ya los recursos retóricos de los que se va a servir
Nietzsche en su lucha final contra la decadencia. Consistirán básica-
mente en una maximalización del tono crítico, seguido por la previ-
sión del pronto advenimiento de un pensamiento liberador: ya sea en
la forma del eterno retorno, del amor fati, del gran mediodía... Dentro
de esta táctica encontramos en Más allá del bien y del mal una refor-
mulación de la figura del espíritu libre como etapa intermedia que
prepara el camino a los ‘filósofos del porvenir’. Estos últimos habrán
de retomar, cuando llegue su momento, la senda de los filósofos-reyes
de Platón. Se otorgarán entonces a sí mismos la facultad de legislar, al
convertir su ‘voluntad de verdad’ en ‘voluntad de poder’47. Serán
por ello capaces de ofrecer una nueva valoración que se oponga al
avance de la decadencia de la sociedad democrática48. A pesar de los
cambios de formulación, esta concepción del ‘nosotros’ mantiene el
mismo esquema que las anteriores: la transformación de la realidad pasa
por un cambio de la sensibilidad —en este caso el eterno retorno— que
de momento sólo podemos preparar para un futuro: el de ‘los filósofos
del porvenir’, ‘los señores de la tierra’ o ‘el superhombre’.

Sin embargo, en el mismo momento en que Nietzsche idea el
proyecto utópico de los filósofos del futuro, la noción del ‘nosotros’
comienza a resquebrajarse. Una anotación póstuma de junio-julio 1885
nos muestra la hondura de esta crisis. En ella Nietzsche reconoce no
haber encontrado a nadie que piense como él, que quiera «lo que
quiere mi voluntad más oculta». Los nuevos filósofos —los expositores
«de la auténtica jerarquía y de la diferencia de valor entre los hom-
bres»— están destinados a ser ermitaños y sufrir la soledad. Escondi-

47 Cf. KGW VI 2, pp.148-149. El ‘filósofo del porvenir’ será el único capaz de legis-
lar, ya que también será el único capaz de crear nuevos valores. La transformación de la
‘voluntad de verdad’ en ‘voluntad de poder’ viene en consecuencia determinada por la con-
versión del conocer (Erkennen) en crear (Schaffen).

48 Cf. KGW VI 2, pp. 128-130.
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dos tras sus máscaras, no reconocerán a sus semejantes y, aun en el
caso de que dos llegaran a encontrarse, se defraudarían mutuamen-
te49. En el prólogo de 1886 a Humano, demasiado humano la crisis se
acentúa. El ‘espíritu libre’ se descubre ahora como una ficción solita-
ria æ «como espectros y juegos de sombra de un ermitaño». En reali-
dad, dice Nietzsche, no ha habido nunca tales ‘espíritus libres’: ellos
han sido únicamente una manera de superar la enfermedad, el aisla-
miento, la acidia, la inactividad50. Esta situación va a culminar con
una autosupresión del ‘nosotros’ y su sustitución por el ‘yo’ en El
Anticristo y Ecce homo. A partir de ese momento, la obra puede abandonar
su pretensión utópica —su aspiración de transformación del futuro— y
convertirse en ‘programa político’ de oposición a la decadencia51.

El proceso queda perfectamente reflejado en El Anticristo. El pró-
logo presenta la habitual ‘selección’ del lector. En él Nietzsche con-
fiesa que el libro pertenece, al menos por el momento, a una muy
reducida minoría —tal vez sólo a aquellos que hayan comprendido el
Zarathustra—; por lo demás su significado real se proyecta hacia el
futuro: «Sólo me pertenece el pasado mañana. Algunos han nacido
póstumamente […]»52 El primer aforismo introduce una nueva ver-
sión del ‘nosotros’, los hiperbóreos, en referencia a Píndaro: «Miré-
monos a la cara. Somos hiperbóreos, —sabemos muy bien cuán aparte
vivimos. ‘Ni por tierra ni por mar hallarás el camino hasta los
hiperbóreos’: esto ya lo sabía Píndaro de nosotros. Más allá del norte,
del hielo, de la muerte —nuestra vida, nuestra felicidad...»53 Pero cuan-
do Nietzsche llega a la conclusión del libro el ‘nosotros’ desaparece
para dejar paso al ‘yo’, a ese ‘yo’ omnipresente que, en Ecce homo, va a
convertirse en el único referente del discurso: «Con ello llego a la
conclusión y dicto mi sentencia. Yo condeno el cristianismo, alzo con-

49 KGW VII 3, 36[17], pp. 281-283.
50 KGW IV 2, p. 9.
51 Tal sería el origen del ‘partido de la vida’ anunciado en fragmentos póstumos como

KGW VIII 2, 11[236], p. 335 y proclamado, como aniquilación de todo lo parasitario y
degenerado, en Ecce homo, KGW VI 3, p. 311.

52 KGW VI 3, p. 165. Resulta interesante comparar este pasaje con la anotación de
verano-otoño 1884, KGW VII 2, 26[246], p. 213: «En este siglo de las impresiones rápidas y
superficiales el libro más peligroso no resulta peligroso: busca los cinco, seis espíritus que sean
lo suficientemente profundos. Por lo demás —qué importa si ayuda a destruir esta época».

53 KGW VI 3, p. 167.
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tra la Iglesia cristiana la más terrible de todas las acusaciones que
jamás un acusador haya proferido de sus labios. […]»54

Este momento puntual de El Anticristo marca, a nuestro parecer,
una especie de autodisolución de la ficción retórica en la que se sus-
tentaba la obra. El ‘nosotros’ ha desaparecido: ya no hay razón para
buscar a nuestros semejantes, a aquellos que lucharán a nuestro lado en
la batalla futura de la cultura, a los compañeros de viaje en busca de la
filosofía de la mañana, a los filósofos-legisladores del porvenir... La
búsqueda de Zaratustra del ‘hombre superior’ concluye en un fracaso.
Pero a Zaratustra aún le queda el superhombre. Al final del libro el
león riente junto a la bandada de palomas anuncian la hora del ‘gran
mediodía’55. Ahora en cambio, a partir de la proclama de El Anticristo,
ya no es necesaria ninguna referencia al futuro. El ‘proyecto utópico’
se transforma en ‘programa político’; por un lado, porque se busca
una realización inmediata, no diferida; por el otro, porque para tomar
las ‘grandes decisiones’ casi más necesario que saber quiénes somos, es
saber quién es nuestro enemigo. Una vez determinado el agente de la
decadencia, puede procederse a su inmediata aniquilación. Este paso
supone en realidad, más allá del hundimiento físico, la disolución de
la obra. El programa político del partido de la vida resulta incompa-
tible con el proyecto utópico del amor fati. ¿Cómo es posible procla-
mar la ‘inocencia del devenir’ y postular al mismo tiempo el extermi-
nio de todo lo degenerado, fracasado, enfermo?...

El derrumbe del ‘nosotros’ marca el punto final de esta identidad
de la vida y la escritura. Sin embargo, aún queremos —a modo de
conclusión— hacer referencia a otro aspecto determinante en la ‘pa-
sión literaria’ de Nietzsche: la doble experiencia de la salud y la enfer-
medad. El ideal de salud acabará convirtiéndose, por efecto del juego
de transparencia de la escritura nietzscheana, en la meta del proyecto
utópico: el anhelo de cambiar de vida —ese deseo que se insinúa aun
en los peores momentos de la enfermedad— se trasluce en la palabra
escrita y deviene, finalmente, aspiración colectiva.

54 Ibid.
55 KGW VI 1, p. 404.
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III. EL IDEAL DE SALUD

Ha sido Pierre Klossowski quien, con su descripción de los ‘esta-
dos valetudinarios de la cultura’, ha puesto un mayor énfasis en la
relevancia de la experiencia de la enfermedad y la salud en la génesis
del pensamiento y la obra de Nietzsche56. La evolución de la escritura
nietzscheana seguiría, según Klossowski, un movimiento de vaivén
entre euforia y depresión, una lógica de almacenamiento y gasto de
energía, de acuerdo con la sucesión de estados de empeoramiento de
la enfermedad y recuperación de la salud. La interpretación de
Klossowski pone en un primer plano un hecho que, a pesar de las
diversas confesiones de Nietzsche a este respecto, suele pasar desaper-
cibido en muchas de las lecturas globales de su filosofía. La importan-
cia fundamental de la salud, como meta o instancia de la transva-
loración, supone una asimilación de la enfermedad: el ideal de salud
sólo adquiere pleno sentido para un persona enferma —para una per-
sona sana la salud no es ningún objetivo. La discusión sobre las causas
de la dolencia mental de Nietzsche, y si ella ejerció alguna influencia
en la elaboración de su pensamiento, pierde todo sentido una vez se
entra en la lógica salud-enfermedad que gobierna la obra. La enfer-
medad estuvo desde un primer momento en el centro de la reflexión
de Nietzsche: su filosofía tiende precisamente, por utilizar los térmi-
nos característicos del periodo de madurez, a ‘incorporarla’ (einverleiben),
a llevar la experiencia hasta sus últimas consecuencias con vistas a su
‘superación’ (Überwindung).

El mismo Nietzsche en Ecce homo —en la segunda sección de «Por
qué soy tan sabio»— reconoce la importancia fundamental de la su-
cesión salud-enfermedad en el origen de su pensamiento. Se trata de
la doble cara de su existencia, la que le permite hundirse en el instin-
to de la decadencia y ascender hacia la sobreabundancia de la vida.
Este tránsito, perfeccionado tras un largo ejercicio, es el que permite
realmente invertir las perspectivas: sólo a partir de él se hace posible una
‘transvaloración de los valores’. Nietzsche cierra el párrafo confesando
que ha hecho de su voluntad de salud, de vida su filosofía...57 El ideal

56 Cf. el inicio de P. Klossowski, Nietzsche et le cercle vicieux.
57 KGW VI 3, pp. 264-265.
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de salud tiene así en primer lugar un sentido personal. La mala elec-
ción de un lugar de residencia, de unos determinados hábitos alimen-
ticios provoca la enfermedad. Encontrar el clima y la dieta adecuados
constituye la primera condición que ha de cumplirse para recuperar la
salud. Las confesiones de Nietzsche sobre sus preferencias culinarias o
sobre los efectos del clima en su organismo en el capítulo «Por qué
soy tan listo» de Ecce homo no suponen ninguna novedad con respecto
a la correspondencia o cuadernos de notas58. La enfermedad se mani-
fiesta como resultado de un error inicial: se escoge una forma de vida
equivocada y la ‘razón’ del cuerpo protesta. En el caso de Nietzsche, la
elección consistió en su carrera de erudito y profesor universitario. La
dolencia que le obligó a abandonar la cátedra de literatura y lengua
griegas tiene por ello un sentido ambiguo. Es, por decirlo a la manera
de Ecce homo, tanto un signo de decadencia como una marca de pleni-
tud; pues si Nietzsche pudo precisamente abandonar aquella vida,
fue gracias a la enfermedad. Sólo ella le condujo a la razón59. En este
punto puede observarse el desplazamiento del ideal de salud desde su
sentido personal al de la escritura de la obra. Si la actividad académica
es el origen de la enfermedad, cada paso que le aleja de la Universi-
dad, y le concede la libertad de escribir, es un avance en la recupera-
ción de la salud60. El momento de vitalidad más bajo se sitúa en
Humano, demasiado humano y El caminante y su sombra. En estos libros
Nietzsche trata meramente de sobrevivir, pero con ello está en reali-
dad poniendo las bases para la posterior explosión —la descarga de
exuberancia vital— de La gaya ciencia. Cada libro es así un peldaño
hacia una transformación definitiva. La escritura se convierte de esta
manera en instrumento para la recuperación de la salud. El descubri-
miento de la tarea, la realización de la obra impuesta por el pensa-
miento del eterno retorno, representa el cambio decisivo de vida: y al
mismo tiempo la culminación de la labor de la enfermedad. La metá-

58 Para la discusión sobre el clima y la alimentación en Ecce homo, véase KGW VI 3,
pp. 279-281. Sobre esta cuestión en la correspondencia, cf. las cartas a Rohde, del 24 de
mayo de 1881 (KGB III 1, pp. 76-79) a Köselitz del 21 de enero de 1887 (KGB III 5, pp.
11-13), etc.

59 KGW VI 3, p. 281.
60 Aparte de Ecce homo, cf. sobre esta cuestión la carta a Overbeck del 15 de julio de

1886, KGB III 3, p. 205.
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fora de la sanación se desplaza por último al ‘proyecto utópico’ y a su
disolución en ‘programa político’. En el primer caso, la salud se pre-
senta como rasgo definitorio del ‘nosotros’. Se trata de aquella ‘gran
salud’ anunciada al final libro quinto de La gaya ciencia, un estado
superior de afirmación que nos permite  —a ‘nosotros’ los nuevos filó-
sofos, los ‘argonautas del ideal’— recorrer toda la gama de estados del
alma; y ser así conquistadores, exploradores, artistas, legisladores, san-
tos, sabios, científicos, adivinos, anacoretas...61 Es también por ello
una salud que no puede privarse de nada y mucho menos de la enfer-
medad, en la que encuentra su origen62. Pero cuando el ‘proyecto
utópico’ del nosotros pasa a ser un ‘programa político’ del yo, el ideal de
salud sirve también de base a la política de aniquilación del partido
de la vida: ante la enfermedad de la sociedad sólo cabe la amputación
del miembro enfermo63.

El ideal de salud cierra de esta manera el círculo de la escritura de
Nietzsche. La palabra escrita hace coincidir las aspiraciones persona-
les y el destino de la humanidad. Cuando la búsqueda del ‘nosotros’
se derrumba y sólo queda el aislamiento del ‘yo’, los elementos litera-
rios de comunicación se vuelven superfluos: la obra encuentra su pro-
pia disolución en la parodia de Ecce homo. Pero también este final for-
ma parte de la grandeza del escritor Nietzsche. El hecho de que re-
produzca toda su trayectoria vital hasta el hundimiento en el silencio
y la locura en la palabra escrita, el deseo de un cambio radical gracias
a un libro —como la nueva era que habría de surgir tras El Anticristo—, la
obsesión de escribir y publicar —que permitía a un Nietzsche ya to-
talmente enajenado corregir las pruebas de imprenta de Los ditirambos
a Dioniso—... todo esto pertenece al destino y la tragedia personal de
Nietzsche, pero también pertenece a su destino y tragedia literaria, y
con ello al destino y tragedia de nuestra propia cultura.

61 KGW V 2, pp. 317-318.
62 Para esta salud que no puede, ni quiere privarse de la enfermedad, cf. por ej. la

anotación de agosto-septiembre de 1885, KGW VII 3,
63 Para la amputación del miembro enfermo en el programa de aniquilación del parti-

do de la vida, cf. KGW VIII 3, 15[13], pp.


