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Durante los dltimos 30 afos, los resultados escolares han estado en el corazén de la mayoria de
interrogantes sobre la lectura de obras literarias durante la adolescencia. A lo largo de este tiempo
nos hemos preguntado si este tipo de lectura ha contribuido al éxito de los estudiantes de clases
sociales elevadas; si propicia mejores actuaciones en la adquisicion de la lengua o introduce cier-
tos aprendizajes y algunas competencias especificas. También se ha introducido el debate sobre los
eventuales beneficios socializantes, derivados en particular de la posibilidad de compartir un patri-
monio comdn. Deslinddndose de estos enfoques, otros reivindican simplemente “el placer de leer”.

La escucha de jovenes provenientes de distintos
medios sociales, el andlisis de recuerdos de lectu-
ra de transcritos por escritores y de experiencias
desarrolladas por psicoanalistas o por directores de
libros, especialmente en contextos marcados por la
violencia, sugieren que alli no puede estar lo esen-
cial. En esta edad, y en estos tiempos de crisis de
reconocimiento, lo esencial seria la elaboracion
del sentido, la posibilidad de construir otro espa-
cio, otro tiempo, otro lenguaje, para, de este modo,
dejar a los adolescentes cierto margen de manio-
bra que les permita simbolizar una verdad interior,
secreta, que les dé la opcion de darle forma a su
experiencia y descubrirse y, algunas veces, poder
reparar alguna cosa rota en su interior al relacionar
la lectura con su propia historia o con la de otros
(Petit, 2002). Todas estas cosas pueden brindarles
placer, pero también se sitGan mas alla de él.

;CRISIS  DE  ADOLESCENCIA O DE
CIVILIZACIONY?

Entonces ;qué es la adolescencia?? Son los anos
cuando el cuerpo esta convulsionado, cuando es-
tamos plenos de emociones, de deseos y de im-
pulsos nuevos que no se pueden contener. Son los
afnos en los que se tiene temor de uno mismo, de
las pulsiones sexuales o de la muerte que nos ani-
man; anos en los cuales se tiene miedo del miedo
que se inspira en los adultos, a los que con fre-
cuencia se manda al diablo porque uno se sien-
te radicalmente incomprendido, pese a tener la
necesidad de que estén alli, bien presentes. Son
los anos en los cuales se clama por estar solo en
el mundo para probar todo eso —porque incluso
cuando se vive en grupo, la soledad del adoles-
cente puede ser dudosa y la mayoria de ellos se

* Version al espaiiol de Marfa Elvira Rodriguez Luna. Grupo de Investigacién Lenguaje, Cultura e Identidad. Universidad Distrital Francisco José de Caldas.

1 Antropdloga del Laboratorio dindmicas sociales y recomposicion de espacios LADYSS del CNRS y de la Universidad Paris 1. Es autora de Elogio de la lectura.
La construccion de si y colaboré en la obra De la Biblioteca al derecho de ciudad y Lectores en los campos. En espafiol es ampliamente conocida su obra
Nuevos acercamientos de los jévenes a la lectura; Por los derechos culturales de las poblaciones marginadas; Lecturas: del espacio intimo al espacio publico,

entre otros.

2 Aqui se retoman algunos apartes de la exposicién realizada por la autora en el Coloquio Los adolescentes y la literatura, organizado por el
Centro de Promocién del Libro para la Juventud (CPLJ) con ocasién del Salén del Libro de Montreuil, entre el 23 y 24 de noviembre de 1998.
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sienten limitados al tener que usar su mascara para
que no adivinen ninguna falla o alguna debilidad.

La adolescencia es también aquel tiempo en el
cual se tiene la impresién de que el mundo esta
completamente lleno, de que todos los puestos es-
taran ocupados por toda la eternidad —mas ain
en nuestra época cuando encontrar un lugar en el
mercado de trabajo es tan problematico—; es el
tiempo en el cual se piensa que nunca se lograra
sacar del camino a todas esas gentes que pululan
en el horizonte y que no tienen la menor intencién
de dejarse desplazar.

Se trata pues de un mundo interior extrano e in-
quietante y un mundo exterior que con frecuencia
se percibe como hostil y excluyente. Son tiempos
de gran incomodidad, de extraordinaria actividad
y también de gran exaltacion, puesto que com-
prende una época en la cual el radicalismo de las
pulsiones se remarca en los ideales; son tiempos
donde no se sabe bien cémo definirse y a la vez
en los que se duda de las definiciones, por lo cual
serfa necesario encontrar las palabras y las ima-
genes para reconocer aquello en lo que uno esta
embarcado; palabras que muestren que la Unica
opcion alli es poner a prueba las angustias, los
afectos ampliamente compartidos aunque estos se
declinen de forma muy variable dependiendo de si
se ha nacido mujer o varén, rico o pobre, en cierto
lugar del mundo o en tal otro. Pero, ciertamente,
no existen los adolescentes sino los chicos vy las
chicas y sus cuerpos sexuados de forma diferente
como atributos con los cuales se les asocia y que
no comprometen un futuro igual. Unos y otros, se-
gun su situacion familiar y social y el lugar donde
viven, se encuentran ademas dotados de recursos
materiales y culturales muy variables y estan des-
igualmente expuestos a mayores riesgos quienes se
ubican al inicio del presente siglo.

Efectivamente el adolescente de hoy se desen-
vuelve en el contexto de una crisis de civilizacion.
Hasta época reciente la identidad de cada uno de-
rivaba, en gran medida, de su linea familiar y de
su pertenencia social, religiosa o cultural; se fran-
queaban ciertos rituales de paso y se reproducia

de manera aproximada la vida de los padres. La
celeridad de la época contemporanea ha hecho
cambiar o desaparecer todos los marcos de refe-
rencia en los cuales se desarrollaba la vida. Las
estructuras familiares han sido transformadas. Mu-
chas personas han sido desvinculadas de su cul-
tura de origen sin haber tenido la oportunidad de
adquirir otra cultura. Por consiguiente, en estos
tiempos del fin de las ideologias, al menos en Oc-
cidente, el sentido ya no se deduce de un sistema
general totalizante que daria razén de ser de nues-
tra presencia en la tierra.

Por consiguiente, cada uno debe construir el
sentido de su existencia, su identidad, su estatus,
particularmente en la adolescencia, cuya apari-
cién, o por lo menos su extension a la mayor par-
te de la sociedad, es muy reciente. No olvidemos
que existen sociedades sin adolescencia y catego-
rias sociales sin adolescencia y que el acceso a la
ensenanza secundaria esta en el origen de la ado-
lescencia y de su extensién en el tiempo.

Hoy, cada uno y cada una experimenta la bus-
queda de sentido, de encuentros, de valores y de
[imites, alli donde los limites simbdlicos fallan, con
todos los problemas que esto implica y en muchos
paises se preocupan por el incremento de conduc-
tas de riesgo (Breton, 2000). Cada vez mas los ado-
lescentes presentan comportamientos destructivos
y peligrosos tanto para ellos mismos como para
quienes los rodean, dando la impresion de que se
entregan a actos de pulsién irreprimibles. En Fran-
cia también se ha observado durante estos Gltimos
afnos la emergencia de nuevas formas de violencia,
con frecuencia colectivas, que tienen su anclaje en
una fuerte territorialidad, caracterizadas por una
misoginia y un racismo crecientes. Un minimo nu-
mero de profesionales, poco dados a escandalizar-
se facilmente, lo hacen frente al grado de violencia
sexual que marca las formas de hablar de muchos
adolescentes, lo cual poco contribuye a aminorar
un contexto en el cual los medios conectados con
la industria del lujo, la pornografia y el sadomaso-
quismo constituyen una fuerte tendencia.
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Estas son algunas de las razones por las cuales
vale la pena interrogarse sobre el papel que puede
jugar la lectura, y en particular la lectura de obras
literarias, en la transformacién de las pulsiones
destructivas y en la construccion de una identidad
singular, mediante la apertura a nuevos circulos de
pertenencia distintos a los definidos por el paren-
tesco, la etnia, la religién o el entorno local. No se
trata de que la literatura pueda liberar al mundo
de sus desérdenes o de sus violencias o baste para
la instauracion de una personalidad democratica o
respetuosa de los otros —no somos tan ingenuos.
Sin embargo ;algunas veces puede la literatura
contribuir a que los adolescentes se orienten mas
hacia el pensamiento y menos hacia los actos de
violencia? (Petit, 2000). En tanto que los adoles-
centes puedan recuperar estos sentidos mediante
sus bdsquedas, resulta mucho mas imperioso para
ellos que para los adultos.

SUPERACION DEL CAOS

Yo debia ensenarles historia, lectura, escritura y arit-
mética. Tenia que civilizarlos, hacerlos aceptables a
los ojos de América. Era un placer amargo y cruel.
Ellos no aprendian nada. Pero un dia, aprovechando
cierta calma en sus ataques de odio, les hablé de los
indios de América. Les conté cémo esos hombres a
quienes el pafs les pertenecia se habfan convertido
en refugiados dentro de su propio territorio del cual
habian sido despojados. Encontré un libro de poe-
mas de indios que hablaba de las tierras que ellos
amaban, de los animales con los que vivian, de su
fuerza y de su amor, de su odio y de su fiereza. Y
también hablaba de su libertad.

Los chicos reaccionaron. Algo se habia encen-
dido en ellos. Los indios debian representar para
América lo mismo que ellos sentfan por su pafs de
origen. Entonces todos nos convertimos en indios.
Quitamos los muebles del salon de clase, instalamos
tipis y pintamos un rio en el suelo, construimos ca-
noas y animales al tamafo natural en papel maché
[...]. Poco a poco los chicos comenzaron a despo-
jarse de sus caparazones. (Rothenberg, 1979, p.15)

No fue un profesor que ensenara en un barrio
particularmente sensible quien escribi6 estas li-
neas sino una jovencita, Mira Rothenberg, quien
en los afos posteriores a la Segunda Guerra Mun-
dial tuvo que darle clase a 32 jévenes adolescentes
judios, entre los once y los trece anos, a quienes
sus padres abandonaron durante la guerra para
darles la oportunidad de sobrevivir. Fueron trans-
feridos a América después de haber sido acogidos
durante algin tiempo por campesinos o religiosos.
Ellos fueron desollados en vida, no confiaban en
nadie. Pero como puede verse, incluso a los mas
golpeados, algunas veces un poema o una meta-
fora poética puede ofrecerles un eco de su propia
situacién, bajo una forma transpuesta; un eco de
lo que ocurre en las regiones de su propio yo inte-
rior y que no puede decirse. Y esto puede abrir un
espacio que evite volverse loco al suscitar un poco
de movimiento psiquico, como ocurrié al permi-
tirles hablar en la situacién creada de lo que les
ocurri6 a los indios y ensenarles a hacer orfebreria,
leer otros poemas y que ellos mismos los escribie-
ran, como también comparar los mitos indigenas
con los de sus paises de origen.

Cincuenta anos después de Mira Rothenberg,
una joven colombiana Ilamada Beatriz Helena Ro-
bledo también les lee historias a los adolescentes
un poco mayores que los antes mencionados. Ta-
les adolescentes, implicados en el conflicto arma-
do interno que azota a su pais, han visto morir a
personas muy cercanas o han tenido que matar a
sus enemigos algunas veces en combate y otras en
el cuerpo a cuerpo. A algunos luego los pusieron
presos o los grupos armados los abandonaron por
estar enfermos.

Nosotros contdbamos mitos y leyendas frente
a un mapa de Colombia donde estaban situados
los diferentes grupos indigenas que pueblan nues-
tro pais. Jamdas habiamos imaginado que un mapa
pudiera significar tanto... El hecho de que el ma-
pa estuviera alli presente, visible, mientras que ellos
escuchaban los cuentos y las leyendas les permitié
elaborar sus propias historias y al mismo tiempo

[159]

enunciacién
ISSN 0122-6339 * ISSNe 2248-6798 Vol 19, No 1 (enero-junio 2014). pp. 157-167



sPor qué incentivar a los adolescentes para que lean literatura?

MIicHELE PeTiT

reconocer su propia geografia. A medida que lefa-
mos y sehaldbamos el lugar de origen del mito o de
la leyenda, ellos recordaban lugares, rios y pueblos
por los que habian pasado.

Por arte de magia, como por un ‘abracadabra, al
hablar de ‘La llorona’, ‘La Madre Monte’ o el ‘Mo-
han’, la palabra de estos jévenes reprimida durante
tantos anos por la guerra y reemplazada por el ruido
sordo de los fusiles, comenzaba a brotar y ellos se-
guian con atencién los relatos. (Robledo, 2002)

Beatriz Helena Robledo comenta:

Una biblioteca, o una coleccién de libros juegan
un rol esencial en el seno de una poblacién margi-
nada... Aquello va mas alld del aporte de informa-
cién o del soporte de una educacion formal. Para los
ciudadanos que viven en condiciones normales de
desarrollo un libro puede ser una puerta mas que se
les abre; para quienes han sido despojados de sus
derechos fundamentales o han vivido bajo condicio-
nes de vida inhumanas, un libro puede ser la tnica
puerta que se les permita franquear la entrada y saltar
al otro lado en esas circunstancias. (2002, s.p.)

El Saltar al otro lado: inmediatamente nos lle-
va a pensar en Kafka, para quien “escribir es saltar
fuera del alcance de los asesinos”. Uno de los ado-
lescentes presentes, Julio, de quien jamas se habia
escuchado la voz y quien ademas saltara sobre sus
pies después de haber escuchado una leyenda (y se
notard en este caso que su cuerpo es literalmente
tocado por la lectura), puso su dedo en el mapa so-
bre la region que habia recorrido y hablé como si
no lo hubiera hecho durante largos afios.

A propésito del rol que puede jugar la litera-
tura para los adolescentes, Leslie Kaplan, quien
también ha evocado el “salto” como acto del pen-
samiento, insistié sobre esta ruptura instituida por
la ficcion que permite salir de la repeticion y pasar
a otra instancia.

Salir del cara a cara con lo demasiado real es
algo que todo el mundo ha tenido la necesidad de
hacer, pero tal vez los adolescentes lo necesitan
mucho mas que cualquiera. Los adolescentes no se
formulan preguntas especificas sino que se interro-
gan, como todos los hacemos, sobre si mismos, so-
bre los otros, sobre el mundo, sobre la identidad, la
identidad sexual, el deseo y la ausencia de deseo, el
aburrimiento, el odio y lo que hay que hacer con é€l,
sobre los limites y la muerte. Pero aquello que sin
duda es especifico es su urgencia y su impaciencia
frente a tales preguntas. [...]. De alli el rol funda-
mental de la ficcion para los adolescentes en tanto
dicha ficcién les permite poner una distancia frente
al mundo. (Liberacién, 2001)

De forma mds amplia, la sublimacién, que se
pone de relieve en la lectura, es la otra fuente que
les permite desnudarse, descubrirse e introducir el
juego. Es aquello que se dice en muchas novelas
o cuentos, donde con frecuencia desde las prime-
ras paginas el héroe es transportado mediante un
soplo, un vuelo, un viaje iniciatico a otro mundo,
invitando al lector a seguirlo.

“UN MUNDO, MAS LEJANO, DONDE YO
PODRIA VIVIR”

De hecho cuando se escucha a los adolescentes,
como también a hombres y mujeres que evocan
sus recuerdos de lectura en esta edad, se compren-
de que un libro o una biblioteca permiten ante to-
do la creacién de un espacio situado mas alla de
cualquier margen de maniobra, o de lo que cual-
quier territorio personal parece permitirlo. Si los
productores de medios supieran obrar para que
los libros causaran menos miedo y se dedicaran a
crear los puentes entre lectores y libros, con segu-
ridad los adolescentes se apropiaran de fragmentos
del saber o de una historia que se les lea o que ellos
descubrirdn por si mismos, siempre y cuando no
les resulte tan dificil descifrarla. De inmediato esto
abrird un espacio donde las relaciones serdn menos
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“carnivoras”® y estaran apaciguadas y mediatiza-
das por la presencia de estos objetos culturales.

En contextos de violencia, buen nimero de
adolescentes no permaneceran como rehenes sino
que escaparan a las leyes del lugar o a los conflic-
tos cotidianos, tal como ocurrié con Rosalia:

La biblioteca, los libros eran la felicidad, el des-
cubrimiento de que existia un més alla, un mundo
mas lejano donde yo podria vivir. Algunas veces ha-
bia dinero en nuestra casa pero el mundo no existia.
Lo mas lejos a dénde ibamos era a la casa de mi
abuela, en las vacaciones, en el extremo del depar-
tamento. Sin la biblioteca me habria vuelto loca con
mi padre que gritaba todo el tiempo. La biblioteca
me permitié respirar y me ha salvado la vida.

También para Alicia que se elevaba leyendo
historias de aviadores:

Nadie me contaba historias. A cambio de histo-
rias lo que yo escuchaba era las peleas cotidianas
entre mis padres. La escuela y los libros eran la cal-
ma, la serenidad, el orden que me separaba de lo
que pasaba en la casa. Un refugio de paz donde yo
existia. Lef todo lo de Saint-Exupery como la biogra-
fia de Mermoz. Cuando me encontraba con un hé-
roe ya no podia escaparme, el entraba en mi mundo
y yo entraba también en el suyo.

Se trata de un lugar, de un tiempo en el que se to-
ma un respiro para recuperarse y esculpir una nue-
va representacion de si. Pero no se trata solamente
de una huida o de un premio de consolacion para
aquellos o aquellas que se sienten encerrados. Pa-
ra cualquiera, el espacio creado por la lectura es
cercano a lo que llama Winnicott (1975) la zona
transicional, ese espacio de calma, sin conflictos,
donde el nifo se apropia de todo aquello que la
madre le ofrece para auspiciar su emancipacion
y su construccién como sujeto; donde él comien-
za a percibirse como auténomo, diferenciado de

3 Para decirlo en términos de Evelio Cabrejo-Parra.

sus pares, capaz de un pensamiento independien-
te. Ademas, la superacion de una crisis supone de
una u otra forma la recuperacién de este espacio.
Como lo escribi6 Didier Anzieu,

la re-creacion de una zona transicional es una
condicién necesaria (mas no suficiente) para permi-
tirle a un individuo o a un grupo que recupere la
confianza en su propia continuidad, en su capaci-
dad para establecer vinculos entre él, el mundo y los
otros, mediante su facultad de jugar, de simbolizar,
de pensar y de crear. (Anzieu, 1981, p.22)

COMPONER SU HISTORIA

De este modo, la lectura se inscribe en la pro-
longacién de los momentos de intersubjetividad
mediante los cuales se constituyen los humanos
desde sus primeros anos de vida. Asi por ejemplo,
en esos instantes cuando la madre —o la perso-
na que la representa— le dice al nifio que acaba
de pintar con su dedo un pdjaro: “Si, has visto un
hermoso pdjaro que acaba de volar en el cielo”,
va construyendo un pequefio relato. Hoy en dia se
sabe que tales fantasias o historias que la madre le
cuenta en una lengua que difiere de la designacién
inmediata de las cosas es propicia para el desarro-
llo siquico de los jovenes (Bonnafé, 2001; Diatki-
ne, 2001; Homenaje a René Diatkine, 1999).Y es
un hecho de comun observacion que estas narra-
ciones tienen un efecto de apaciguamiento al pro-
ducir un suspenso muy particular que el nifio (y
el nifio que continua viviendo en el adolescente y
en el adulto) reencontrara al escuchar una historia.

Pero, en sentido mas amplio, la necesidad del
relato constituye tal vez nuestra especificidad hu-
mana. En palabras de Pascal Quignard,

Somos una especie subyugada por el relato [...]
Nuestra especie parece estar escrupulosamente su-
jetada a la necesidad de una regurgitacion lingiisti-
ca de su experiencia. Y agrega: Esta necesidad del
relato es particularmente intensa en ciertos momen-
tos de la existencia individual o colectiva, cuando
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existen depresién o crisis, por ejemplo. El relato
constituye entonces un recurso practicamente Gni-
co. (La desprogramacién de la literatura, 1989)

Particularmente en la narracién literaria los
eventos contingentes toman sentido bajo la moda-
lidad de una historia puesta en escena, en perspec-
tiva, de forma estética. Y debido al orden secreto
que de ella emana pareciera que el caos del mun-
do interior se organizara. El “salto” de la lectura,
también permite pasar a otra realidad articulada y
ordenada en tanto que la obra leida envia algunas
veces un eco de aquello que era indecible, acla-
rando una parte de si oscura hasta ese momento,
a la manera de la “intuiciéon” sicoanalitica —de
esa sUbita toma de conciencia que se acompaia
con una sensacion de placer y de energia recupe-
rada—. De otra parte, mediante el trabajo de la es-
critura, el autor transforma en accion una situacion
experimentada con frecuencia en la pasividad y la
impotencia. A su vez, el lector reencuentra muchas
veces su movimiento: afina el olfato y se dedica a
componer frases inéditas entre las lineas leidas pa-
ra representar su vida mediante el relato. Y, poco
a poco, se apropia de la lengua encontrando sus
propias palabras, su propia forma de decir.

Como lo dice Pierre Bergounioux (2002):

Los buenos libros nombran pura y simplemente
las cosas que llegan y nos afectan aunque no las
comprendamos plenamente. Al lado de la esfera del
sentido comdn, del comentario prematuro, aproxi-
mado, cuyo lugar incierto guia nuestros pasos en el
camino de cada dia, existen versiones aproximadas,
amplias, desconocidas, centelleantes de nuestra ex-
periencia, aquellas que la literatura, y solamente
ella, puede proporcionarnos. Y es alli y en ninguna
otra parte donde podemos descubrir el sentido de
la tarea en la que nos encontramos comprometidos
y que tiende a escaparsenos porque no tenemos la
fuerza o simplemente no disponemos del tiempo.
(p-49)

Actualmente muchas emisiones radiales o de te-
levision realista, de ficciones televisivas o de libros
producidos de manera semejante, les proponen a
los adolescentes que hagan “comentarios preco-
ces” de sus experiencias. Y es tal la sed de palabras
de los humanos, y mucho mas a esta edad, que los
adolescentes intentan acomodarse a ese material
mediocre para formular sus deseos, sus fantasmas
o sus penas. Pero “lo confesional” de Loft nunca
logra el mismo eco que una obra producto del tra-
bajo pausado y concentrado de un escritor o de un
artista. En el primer caso estamos mds ante un caso
de formateo de la experiencia que ante el desa-
rrollo de una verdad singular (Daney, 1992). Pero,
aunque no lo parezca, decir o transmitir aquello
que uno ha experimentado es una tarea compleja.
O si no, pensemos hasta qué punto con frecuen-
cia nos vemos petrificados después de haber ex-
perimentado ciertas cosas que nos han afectado y
nos sentimos incapaces de comunicarlas. Por ello,
todas las sociedades han recurrido a mediadores,
“traductores”, profesionales, cuenteros, poetas,
dramaturgos artistas, como también aunque de
forma distinta, a los sicoanalistas.

Los escritores son creadores de sentido y se to-
man el tiempo necesario para darle significacion a
una experiencia de orden individual o colectivo.
Los profesionales de la observacién de si mismos
y del mundo, en los limites del pensamiento sona-
dor muy préximo del inconsciente, trabajan la len-
gua, la despojan de estereotipos (por lo menos lo
hacen asi los buenos escritores) y dicho trabajo si-
quico y literario tendra resonancias en los lectores,
mucho mas cuando se les propone una transposi-
cién y no un decalogo de su propia historia. Por
lo tanto podemos senalar que los textos que con
frecuencia trabajan la mayor parte de los lectores
son aquellos que les aportan una metafora. Mira
Rothenberg no habria logrado los mismos efec-
tos si hubiera leido, a los adolescentes de los que
se ocupaba, testimonios escalofriantes sobre los
campos de concentracion por los cuales algunos
de ellos habian pasado. A su vez, si Beatriz Helena
Robledo menciona los raptos, no son aquellos con
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los que opera la guerrilla sino los del Mohan, se-
ductor mitico que se robaba a las nifias y jévenes
lavanderas. Aunque no se encuentran desprovistos
de violencia, los poemas o las leyendas que ellas
les leen les ofrecen una puesta en escena com-
pleja, alejada de sus propios sufrimientos tanto
en tiempo como en espacio. Tales obras pueden
ayudar a “moderar” esos sufrimientos en tanto que
como ocurrié en los dos casos mencionados, el
adulto que dirige la actividad con los textos esté
presente para asumir, en cierto modo, la funcién
de moderador (Guérin, 1996 & Boimare, 1999).

La presentacion de un hecho real sin elaborar-
lo, maxime cuando es escalofriante u obsceno, re-
duplica el traumatismo y la angustia, en lugar de
ayudar a tamizarlas. Por el contrario, un verdadero
trabajo de escritura, sin tratar de edulcorar la reali-
dad y sin suprimirle la violencia, la va a restituirla
de una forma transpuesta que permitira a los lec-
tores tomar distancia, construir otro punto de vista
y darle forma estética y compartida a aquello que
los obsesionaba.

En estos tiempos de desarrollo cuando nos in-
terrogamos sobre la “resiliencia” y sobre los ele-
mentos que favorecen esta reconstruccion de si,
insistiendo precisamente sobre la necesidad de
volverlos relato (Boris Cyrulnik) la importancia
irremplazable de la literatura y del arte para el pen-
samiento, la actividad siquica y la vida, permanece
con frecuencia subestimada. La literatura, bajo to-
das sus formas, (poesfas, cuentos, novelas, teatro,
comics, diarios intimos, ensayos entre otros, desde
que sean escritos) provee un soporte muy potente
para promover una actividad de simbolizacién, de
construccion de sentido y de auto-reparacion.

LEER ES LIGAR

Incluso cuando la literatura no ponga en juego las
pasiones es en parte producto de una transforma-
cién (mas o menos terminada) y de una elabora-
cién (mds o menos exitosa) de pulsiones violentas.
Crear, escribe Dididier Anzieu “consiste siempre
en matar, imaginaria o simbdlicamente a alguien”

(p.31). Ademas, la violencia y la transgresién a
la obra en el proceso de creacién literaria, jamas
dejan indemnes ni a los escritores ni a las perso-
nas mas préximas a ellos. Por el contrario, fren-
te a estos peligros, los lectores parecen estar mas
protegidos —aunque en muchas épocas se haya
proclamado el supuesto poder maléfico de los li-
bros y en particular de las novelas, especialmente
cuando cierto contenido muy préximo al mundo
interior del lector se confirma como traumatizan-
te—. La mayor parte del tiempo, esto puede fluir
impunemente como producto de transgresiones
que han cumplido los escritores y beneficiar el tra-
bajo de transformacién que ellos han realizado,
puesto que ellos tienen siempre el recurso de cam-
biarlo todo mediante un simple gesto, alli donde
resulta tan dificil defenderse del poder de lo visual.

Los lectores no son paginas en blanco sobre
las cuales se imprimen los textos, puesto que son
activos. A tal punto que existe cierta violencia
que obra en la lectura, asi estd sea aparentemen-
te tranquila: cuando uno ha aprendido a refrenar
las pasiones de cortar o de arrancar las péginas,
leer implica una dimensién de apropiacion salva-
je, de vuelo, de armar piezas: los lectores atacan
la integridad del texto, “saltarse” tal pasaje, volver
a determinado fragmento, llevarlo hasta sus pen-
samientos para librarlo a exégesis insélitas. Pero la
mayoria de las veces los lectores asumen la tarea
de recomponer algo y salvan los fragmentos a los
que se ha reducido el libro amado en un esfuerzo
por articularlos de otro modo, de acercarlos a otros
materiales, recuerdos o pensamientos. Después de
haber “cortado”, los lectores “pegan”. Después de
la destruccion viene la reparacion.

En sentido mas amplio, leer significa liar, ligar:
esta actividad va en el mismo sentido de ciertos
“procesos de relacién” a los cuales los sicoana-
listas contemporaneos han otorgado una creciente
importancia al ver en la aptitud de establecer rela-
ciones o vinculos, especialmente durante la ado-
lescencia, una prueba de desarrollo arménico y en
la “desvinculacion” del origen de las mas graves
patologias. La lectura favorece el establecimiento
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de relaciones entre inconsciente y consciente, en-
tre pasado y presente, entre cuerpo y psiquismo,
entre razén y emocion, entre el yo y el otro o en-
tre culturas que se encuentran en guerra, etcétera.*
Ademas, la “recreacién del lazo social” del que
tanto se ha hablado no pasa Gnicamente a través
de las sociabilidades organizadas sino también por
esta elaboracién o esta restauracion de la capaci-
dad de establecer vinculos con su propia historia,
con su mundo interior, con el otro en su yo y con
el mismo movimiento de su mundo exterior.

Por consiguiente, los procesos que se ponen en
marcha mediante la lectura y particularmente de
obras literarias, son complejos y ponen de relieve
sobre todo la simbolizacién, méas alla de “la identi-
ficacion” a la que se les reduce con frecuencia. Al
escuchar a los lectores se puede constatar en qué
medida el lenguaje no es reductible a un codigo
o a un simple vehiculo de informaciones y hasta
qué punto el lenguaje nos constituye y nos per-
mite integrar, bien o mal, la ausencia, la falta, la
pérdida. También se comprende que la cultura, en
el sentido mas amplio, permite una toma de dis-
tancia frente al sufrimiento siquico y protege de la
angustia que provocan la muerte y la separacion.
La cultura hace el mundo mas habitable.

Durante la adolescencia los libros, esos com-
pafieros que jamas nos abandonan, pueden recu-
perar la vida protegiéndonos un poco de dar un
paso hacia los actos mortales, hacia las adicciones
a las drogas o hacia la saturacion egoélatra. Esto no
es mecanico o magico y no siempre “funciona”.
En las paginas de sucesos diversos se encuentran
con frecuencia retratos de jévenes criminales que
son grandes lectores y, a la inversa, conocemos a
jovenes no lectores que encuentran en la disposi-
cién armoénica de las plantas de su jardin una gran
simbolizacién, mucho mas tranquilizadora que los
grandes textos poéticos.

Por consiguiente es necesario repetir que no se
trata de salir en cruzada para difundir la lectura, lo

4 Para los jovenes provenientes de la inmigracion, la lectura juega
un papel destacado en la elaboracién de una identidad plural
(Petit, et. al., 1997).

que tiene casi siempre un resultado inverso al es-
perado. Ya conocemos los resultados perversos en
los adolescentes de los discursos alarmistas sobre
la glorificacion de la lectura o de la literatura. Co-
mo muestra de cierta impaciencia o del deseo de
controlarlos, los adolescentes los toman como for-
mas de presion o de intrusion: “Debes amar la lec-
tura, debes tener el placer de leer” o dicho de otro
modo, “debes desear aquello que es obligatorio”.

Pienso en Emilia contando que “tenemos como
deportes obligatorios la gimnasia, la piscina y la
biblioteca”, pienso también en algunos adolescen-
tes en un aeropuerto contando el nimero total de
las paginas del libro que habian tenido que leer
“por completo” durante sus vacaciones. Cuando
la lectura se percibe como un trabajo obligatorio
o como un gesto de conformismo o de sumisién
sobre el cual es necesario rendir cuentas, el hecho
de no abrir el libro o de no hacer las lecturas pres-
critas por la familia o por la escuela aparece como
una toma de autonomia: si muchos de los jévenes
se resisten a los libros es tal vez porque se les quie-
re forzar a leerlos.

EL PAPEL SUTIL Y ESENCIAL DEL
ORIENTADOR

Tan solo una parte de los adolescentes se acerca de
manera “espontanea” a estos bienes culturales que
deberian estar alli, a su disposicién, para acom-
panarlos durante toda su vida si asi lo desean. En
nuestra sociedad la lectura de textos literarios se ha
convertido en cosa de chicas o de muchachos que
se marginan de las formas de vida gregaria de sus
pares mediante la lectura y escondiéndose para no
sufrir represalias porque “el bufén que toma la de-
lantera con sus libros” siempre resulta sospechoso
de ser un traidor a su sexo, a su clase, a su ori-
gen y es estigmatizado, especialmente en los sec-
tores populares. Pero los conflictos socioculturales
pueden encubrir temores mucho mds inconscien-
tes: la lectura inquieta como si ella expusiera a un
riesgo de castracion, aunque parece que requiere
pasividad e inmovilidad en cuanto despierta una
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interioridad que puede percibirse como femenina.
Cuando uno quiere revestirse de una armadura re-
cubriendo sus musculos y toda su superficie para
construirse una identidad de hormigén armado o
se huye de la lectura, y mucho mas de la literatu-
ra, o intenta dominarla. En este momento, cuando
el gregarismo viril de las ciudades hace carrera,
mas alla de los medios populares, no deberia sor-
prendernos la alta proporcion de muchachos que
rechazan los libros como si los arrancaran de las
faldas de sus madres. Gran cantidad de factores
entre los cuales, en primer lugar de importancia, se
sitdan la omnipotencia de lo audiovisual en nues-
tras sociedades, la violencia cruda que destilan los
medios, el ascenso de una conquista obsesiva de
la visibilidad, que van en la misma direccién de re-
forzar cierto funcionamiento psiquico y social ca-
racterizado por la voluntad de poderio, del tiempo
instantaneo, inmediato, de la exhibicion narcisista
del look tribal y de la exacerbacion de “las peque-
fas diferencias”. En tal contexto, proponer libros a
los adolescentes, de sexo femenino y masculino,
se presenta ya no como algo en exceso pasado de
moda, sino como un gesto de resistencia.

Los bibliotecarios bien saben que esto supone
un acompanamiento sutil y discreto ya que en esta
edad se es muy susceptible a la intromisién. Pero
este acompafnamiento es esencial para deconstruir
temores y prohibiciones y ayudar al dificil paso de
una seccion a otra de la biblioteca, al pasaje del
mundo de los libros de la infancia al universo am-
pliado y no solamente referido a las colecciones
concebidas a la medida de los adolescentes, asi
sean de buna calidad.

Muchos adolescentes releen incansablemente a
Harry Potter o a Betty Mahmoody vy su recorrido
se vuelve circular hasta cuando dejan de leer. O
también ocurre que una vez han alcanzado una ex-
periencia esplendorosa, luego no encuentran apa-
rentemente nada mas sobre lo cual se les pueda
hablar. Otros, por el contrario, dan un salto como
en el caso de Daoud que de lector de Stephen King
pas6 a ser un apasionado de... Faulkner, Kafka o
Joyce: “Yo sufri los terrores de Stephen King, pero

abandoné sus obras después porque las encontraba
muy débiles”. Cuando un adolescente que provie-
ne de un medio donde la lectura no es comin da
tal salto casi siempre porque los mediadores le han
puesto el pie en el estribo: los profesores y los bi-
bliotecarios efectivamente ayudaron mucho a este
joven. El eclecticismo que caracteriza a los ado-
lescentes representa una oportunidad que da a los
profesionales un margen de libertad, de inventiva,
que también puede desplegarse para crear pasare-
las entre lo escrito y lo audiovisual tan presente en
nuestras vidas.

En general no resulta exagerado insistir sobre
la importancia de estos nexos de los adolescen-
tes con un bibliotecario, sobre el impacto de estos
tiempos de encuentros y de esta posibilidad de ser
comprendidos algunas veces con medias palabras.
Al igual que los profesores, los bibliotecarios sub-
estiman el hecho de que ellos contribuyen, a veces
de manera decisiva, a cambiar el destino de aque-
llos o aquellas a quienes acogen, particularmente
por los intercambios personalizados. Sin embargo,
gran nimero de ellos pueden estar seguros de que
una decena de anos mas tarde muchos hombres y
mujeres los recordaran, del mismo modo que Ca-
mus toda su vida record6 al Sefior Germain.

Desafortunadamente muchos factores restrin-
gen actualmente estos momentos de intercambios,
estos encuentros individualizados, donde el rol
con los adolescentes es esencial, maxime cuando
provienen de medios sociales poco familiarizados
con los libros: la obsesién por la evaluacion basada
solamente en elementos cuantificables, visibles y
controlables y esa admiracion casi exclusiva hacia
las nuevas tecnologias y, paraddjicamente, la insis-
tencia sobre el rol social de las bibliotecas asimi-
landolas exclusivamente a actividades colectivas,
han reforzado una representacion de la biblioteca
como banco de informacién y de los biblioteca-
rios como técnicos. Dentro y fuera de los muros de
las bibliotecas existe una gran urgencia de multi-
plicar las oportunidades de mediacion y de reha-
bilitar la funcion del consejero, a fin de que los
profesionales (y los voluntarios formados cuando el
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servicio publico se apoya en ellos) puedan ayudar
a los adolescentes (y a otros publicos) a franquear
la puerta de entrada, a hacer trabajos imprevistos,
a apropiarse de las metdforas para construir el sen-
tido y poder darle forma a un mundo interior cadti-
co, haciéndolo mucho mas tolerable.

UN CAMINO PRIVILEGIADO
DESCUBRIRSEY CONSTRUIRSE

PARA

Frente a la pérdida de los puntos de referencia tra-
dicionales, la crisis de sentido y los problemas que
ellos engendran, nuestras sociedades responden
con frecuencia con una psicologizacion exage-
rada, sehfalando que adviene un drama, una ca-
tastrofe, un desorden vy los sicélogos acuden para
hacer hablar a aquellos que los han derrotado pe-
ro ellos parten cierto tiempo después dejando a
cada uno con su porcién de angustias. Pero por
supuesto que los psicélogos no pueden repararlo
todo, como tampoco los profesores y los bibliote-
carios. Sin embargo facilitar el acceso a las obras
literarias, y en sentido mas amplio a los objetos
culturales, puede contribuir de una u otra forma
no solamente a una construccion del sentido si-
no especialmente a acceder a formas de auto-re-
paracion y de auto-gestion, que sin duda tienen
la ventaja de proporcionarles placer bajo ciertas
condiciones.

La lectura no puede sanar al mundo de sus vio-
lencias pero puede ser un camino privilegiado® pa-
ra descubrirse, para construirse, para reconstruir
una representacion de si muchas veces muerta en
lo mas profundo de si mismo. Por lo tanto, puede
contribuir tal vez a limitar esos fenémenos de re-
peticién o de identificacién con el agresor, donde
uno infringe al otro lo mismo que le han hecho a
uno, reproduciendo con mucha frecuencia las mis-
mas tragedias de una generacion a otra.

Y sin ser sicoanalista, todo mediador cultural
puede proponer a los adolescentes ciertas meta-
foras provenientes del campo literario, artistico o

5 Un camino que desde luego no excluye otros.

cientifico seglin la proximidad con sus intereses,
como lo hizo Mira Rothenberg con los poemas in-
dios o Beatriz Helena Roldan con el Mohan o La
Llorona. De esta forma los adolescentes accederan
a otras figuras identificatorias diferentes a ciertas es-
trellas de hard o tal rapero violento para los chicos,
o a tal victima de violacién o rapto para las chicas,
mediante el acceso a bienes culturales distintos a
las imagenes saturadas de violencia y poderio a
las cuales los remiten gran nimero de medios o de
juegos electrénicos. De esta forma los adolescentes
conoceran que otros también han experimentado
los mismos temores y han sabido transformarlos en
obras de arte o en obras cientificas, todo lo cual
expresa también una forma de tomar un lugar en la
sucesion de las generaciones humanas.

Paris, febrero de 2003.
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