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Durante los últimos 30 años, los resultados escolares han estado en el corazón de la mayoría de 
interrogantes sobre la lectura de obras literarias durante la adolescencia. A lo largo de este tiempo 
nos hemos preguntado si este tipo de lectura ha contribuido al éxito de los estudiantes de clases 
sociales elevadas; si propicia mejores actuaciones en la adquisición de la lengua o introduce cier-
tos aprendizajes y algunas competencias específicas. También se ha introducido el debate sobre los 
eventuales beneficios socializantes, derivados en particular de la posibilidad de compartir un patri-
monio común. Deslindándose de estos enfoques, otros reivindican simplemente “el placer de leer”.

*	 Versión al español de María Elvira Rodríguez Luna. Grupo de Investigación Lenguaje, Cultura e Identidad. Universidad Distrital Francisco José de Caldas.
1	 Antropóloga del Laboratorio dinámicas sociales y recomposición de espacios LADYSS del CNRS y de la Universidad Paris I. Es autora de Elogio de la lectura. 

La construcción de sí y colaboró en la obra De la Biblioteca al derecho de ciudad y Lectores en los campos. En español es ampliamente conocida su obra 
Nuevos acercamientos de los jóvenes a la lectura; Por los derechos culturales de las poblaciones marginadas; Lecturas: del espacio íntimo al espacio público, 
entre otros.

2	 Aquí se retoman algunos apartes de la exposición realizada por la autora en el Coloquio Los adolescentes y la literatura, organizado por el 
Centro de Promoción del Libro para la Juventud (CPLJ) con ocasión del Salón del Libro de Montreuil, entre el 23 y 24 de noviembre de 1998. 
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La escucha de jóvenes provenientes de distintos 
medios sociales, el análisis de recuerdos de lectu-
ra  de transcritos por escritores y de experiencias 
desarrolladas por psicoanalistas o por directores de 
libros, especialmente en contextos marcados por la 
violencia, sugieren que allí no puede estar lo esen-
cial. En esta edad, y en estos tiempos de crisis de 
reconocimiento, lo esencial sería la elaboración 
del sentido, la posibilidad de construir otro espa-
cio, otro tiempo, otro lenguaje, para, de este modo, 
dejar a los adolescentes cierto margen de manio-
bra que les permita simbolizar una verdad interior, 
secreta, que les dé la opción de darle forma a su 
experiencia y descubrirse y, algunas veces, poder 
reparar alguna cosa rota en su interior al relacionar 
la lectura con su propia historia o con la de otros 
(Petit, 2002). Todas estas cosas pueden brindarles 
placer, pero también se sitúan más allá de él.

¿Crisis de adolescencia o de 
civilización? 

Entonces ¿qué es la adolescencia?2 Son los años 
cuando el cuerpo está convulsionado, cuando es-
tamos plenos de emociones, de deseos y de im-
pulsos nuevos que no se pueden contener. Son los 
años en los que se tiene temor de uno mismo, de 
las pulsiones sexuales o de la muerte que nos ani-
man; años en los cuales se tiene miedo del miedo 
que se inspira en los adultos, a los que con fre-
cuencia se manda al diablo porque uno se sien-
te radicalmente incomprendido, pese a tener la 
necesidad de que estén allí, bien presentes. Son 
los años en los cuales se clama por estar solo en 
el mundo para probar todo eso —porque incluso 
cuando se vive en grupo, la soledad del adoles-
cente puede ser dudosa y la mayoría de ellos se 
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sienten limitados al tener que usar su máscara para 
que no adivinen ninguna falla o alguna debilidad.

La adolescencia es también aquel tiempo en el 
cual se tiene la impresión de que el mundo está 
completamente lleno, de que todos los puestos es-
tarán ocupados por toda la eternidad —más aún 
en nuestra época cuando encontrar un lugar en el 
mercado de trabajo es tan problemático—; es el 
tiempo en el cual se piensa que nunca se logrará 
sacar del camino a todas esas gentes que pululan 
en el horizonte y que no tienen la menor intención 
de dejarse desplazar.

Se trata pues de un mundo interior extraño e in-
quietante y un mundo exterior que con frecuencia 
se percibe como hostil y excluyente. Son tiempos 
de gran incomodidad, de extraordinaria actividad 
y también de gran exaltación, puesto que com-
prende una época en la cual el radicalismo de las 
pulsiones se remarca en los ideales; son tiempos 
donde no se sabe bien cómo definirse y a la vez 
en los que se duda de las definiciones, por lo cual 
sería necesario encontrar las palabras y las imá-
genes para reconocer aquello en lo que uno está 
embarcado; palabras que muestren que la única 
opción allí es  poner a prueba las angustias, los 
afectos ampliamente compartidos aunque estos se 
declinen de forma muy variable dependiendo de si 
se ha nacido mujer o varón, rico o pobre, en cierto 
lugar del mundo o en tal otro. Pero, ciertamente, 
no existen los adolescentes sino los chicos y las 
chicas y sus cuerpos sexuados de forma diferente 
como atributos con los cuales se les asocia y que 
no comprometen un futuro igual. Unos y otros, se-
gún su situación familiar y social y el lugar donde 
viven, se encuentran además dotados de recursos 
materiales y culturales muy variables y están des-
igualmente expuestos a mayores riesgos quienes se 
ubican al inicio del presente siglo.

Efectivamente el adolescente de hoy se desen-
vuelve en el contexto de una crisis de civilización. 
Hasta época reciente la identidad de cada uno de-
rivaba, en gran medida, de su línea familiar y de 
su pertenencia social, religiosa o cultural; se fran-
queaban ciertos rituales de paso y se reproducía 

de manera aproximada la vida de los padres. La 
celeridad de la época contemporánea ha hecho 
cambiar o desaparecer todos los marcos de refe-
rencia en los cuales se desarrollaba la vida. Las 
estructuras familiares han sido transformadas. Mu-
chas personas han sido desvinculadas de su cul-
tura de origen sin haber tenido la oportunidad de 
adquirir otra cultura. Por consiguiente, en estos 
tiempos del fin de las ideologías, al menos en Oc-
cidente, el sentido ya no se deduce de un sistema 
general totalizante que daría razón de ser de nues-
tra presencia en la tierra.

Por consiguiente, cada uno debe construir el 
sentido de su existencia, su identidad, su estatus, 
particularmente en la adolescencia, cuya apari-
ción, o por lo menos su extensión a la mayor par-
te de la sociedad, es muy reciente. No olvidemos 
que existen sociedades sin adolescencia y catego-
rías sociales sin adolescencia y que el acceso a la 
enseñanza secundaria está en el origen de la ado-
lescencia y de su extensión en el tiempo.

Hoy, cada uno y cada una experimenta la bús-
queda de sentido, de encuentros, de valores y de 
límites, allí donde los límites simbólicos fallan, con 
todos los problemas que esto implica y en muchos 
países se preocupan por el incremento de conduc-
tas de riesgo (Breton, 2000). Cada vez más los ado-
lescentes presentan comportamientos destructivos 
y peligrosos tanto para ellos mismos como para 
quienes los rodean, dando la impresión de que se 
entregan a actos de pulsión irreprimibles. En Fran-
cia también se ha observado durante estos últimos 
años la emergencia de nuevas formas de violencia, 
con frecuencia colectivas, que tienen su anclaje en 
una fuerte territorialidad, caracterizadas por una 
misoginia y un racismo crecientes. Un mínimo nú-
mero de profesionales, poco dados a escandalizar-
se fácilmente, lo hacen frente al grado de violencia 
sexual que marca las formas de hablar de muchos 
adolescentes, lo cual poco contribuye a aminorar 
un contexto en el cual los medios conectados con 
la industria del lujo, la pornografía y el sadomaso-
quismo constituyen una fuerte tendencia.
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Estas son algunas de las razones por las cuales 
vale la pena interrogarse sobre el papel que puede 
jugar la lectura, y en particular la lectura de obras 
literarias, en la transformación de las pulsiones 
destructivas y en la construcción de una identidad 
singular, mediante la apertura a nuevos círculos de 
pertenencia distintos a los definidos por el paren-
tesco, la etnia, la religión o el entorno local. No se 
trata de que la literatura pueda liberar al mundo 
de sus desórdenes o de sus violencias o baste para 
la instauración de una personalidad democrática o 
respetuosa de los otros —no somos tan ingenuos. 
Sin embargo ¿algunas veces puede la literatura 
contribuir a que los adolescentes se orienten más 
hacia el pensamiento y menos hacia los actos de 
violencia? (Petit, 2000). En tanto que los adoles-
centes puedan recuperar estos sentidos mediante 
sus búsquedas, resulta mucho más imperioso para 
ellos que para los adultos.

Superación del caos

Yo debía enseñarles historia, lectura, escritura y arit-
mética. Tenía que civilizarlos, hacerlos aceptables a 
los ojos de América. Era un placer amargo y cruel. 
Ellos no aprendían nada. Pero un día, aprovechando 
cierta calma en sus ataques de odio, les hablé de los 
indios de América. Les conté cómo esos hombres a 
quienes el país les pertenecía se habían convertido 
en refugiados dentro de su propio territorio del cual 
habían sido despojados. Encontré un libro de poe-
mas de indios que hablaba de las tierras que ellos 
amaban, de los animales con los que vivían, de su 
fuerza y de su amor, de su odio y de su fiereza. Y 
también hablaba de su libertad.

Los chicos reaccionaron. Algo se había encen-
dido en ellos. Los indios debían representar para 
América lo mismo que ellos sentían por su país de 
origen. Entonces todos nos  convertimos en indios. 
Quitamos los muebles del salón de clase, instalamos 
tipis y pintamos un río en el suelo, construimos ca-
noas y animales al tamaño natural en papel maché 
[…]. Poco a poco los chicos comenzaron a despo-
jarse de sus caparazones. (Rothenberg, 1979, p.15)

No fue un profesor que enseñara en un barrio 
particularmente sensible quien escribió estas lí-
neas sino una jovencita, Mira Rothenberg, quien 
en los años posteriores a la Segunda Guerra Mun-
dial tuvo que darle clase a 32 jóvenes adolescentes 
judíos, entre los once y los trece años, a quienes 
sus padres abandonaron durante la guerra para 
darles la oportunidad de sobrevivir. Fueron trans-
feridos a América después de haber sido acogidos 
durante algún tiempo por campesinos o religiosos. 
Ellos fueron desollados en vida, no confiaban en 
nadie. Pero como puede verse, incluso a los más 
golpeados, algunas veces un poema o una metá-
fora poética puede ofrecerles un eco de su propia 
situación, bajo una forma transpuesta; un eco de 
lo que ocurre en las regiones de su propio yo inte-
rior y que no puede decirse. Y esto puede abrir un 
espacio que evite volverse loco al suscitar un poco 
de movimiento psíquico, como ocurrió al permi-
tirles hablar en la situación creada de lo que les 
ocurrió a los indios y enseñarles a hacer orfebrería, 
leer otros poemas y que ellos mismos los escribie-
ran, como también comparar los mitos indígenas 
con los de sus países de origen.

Cincuenta años después de Mira Rothenberg, 
una joven colombiana llamada Beatriz Helena Ro-
bledo también les lee historias a los adolescentes 
un poco mayores que los antes mencionados. Ta-
les adolescentes, implicados en el conflicto arma-
do interno que azota a su país, han visto morir a 
personas muy cercanas o han tenido que matar a 
sus enemigos algunas veces en combate y otras en 
el cuerpo a cuerpo. A algunos luego los pusieron 
presos o los grupos armados los abandonaron por 
estar enfermos.

Nosotros contábamos mitos y leyendas frente 
a un mapa de Colombia donde estaban situados 
los diferentes grupos indígenas que pueblan nues-
tro país. Jamás habíamos imaginado que un mapa 
pudiera significar tanto… El hecho de que el ma-
pa estuviera allí presente, visible, mientras que ellos 
escuchaban los cuentos y las leyendas les permitió 
elaborar sus propias historias y al mismo tiempo 
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reconocer su propia geografía. A medida que leía-
mos y señalábamos el lugar de origen del mito o de 
la leyenda, ellos recordaban lugares, ríos y pueblos 
por los que habían pasado.

Por arte de magia, como por un ‘abracadabra, al 
hablar de ‘La llorona’, ‘La Madre Monte’ o el ‘Mo-
hán’, la palabra de estos jóvenes reprimida durante 
tantos años por la guerra y reemplazada por el ruido 
sordo de los fusiles, comenzaba a brotar y ellos se-
guían con atención los relatos. (Robledo, 2002) 

Beatriz Helena Robledo comenta: 

Una biblioteca, o una colección de libros juegan 
un rol esencial en el seno de una población margi-
nada… Aquello va más allá del aporte de informa-
ción o del soporte de una educación formal. Para los 
ciudadanos que viven en condiciones normales de 
desarrollo un libro puede ser una puerta más que se 
les abre; para quienes han sido despojados de sus 
derechos fundamentales o han vivido bajo condicio-
nes de vida inhumanas, un libro puede ser la única 
puerta que se les permita franquear la entrada y saltar 
al otro lado en esas circunstancias. (2002, s.p.) 

El Saltar al otro lado: inmediatamente nos lle-
va a pensar en Kafka, para quien “escribir es saltar 
fuera del alcance de los asesinos”. Uno de los ado-
lescentes presentes, Julio, de quien jamás se había 
escuchado la voz y quien además saltará sobre sus 
pies después de haber escuchado una leyenda (y se 
notará en este caso que su cuerpo es literalmente 
tocado por la lectura), puso su dedo en el mapa so-
bre la región que había recorrido y habló como si 
no lo hubiera hecho durante largos años.

A propósito del rol que puede jugar la litera-
tura para los adolescentes, Leslie Kaplan, quien 
también ha evocado el “salto” como acto del pen-
samiento, insistió sobre esta ruptura instituida por 
la ficción que permite salir de la repetición y pasar 
a otra instancia. 

Salir del cara a cara con lo demasiado real es 
algo que todo el mundo ha tenido la necesidad de 
hacer, pero tal vez los adolescentes lo necesitan 
mucho más que cualquiera. Los adolescentes no se 
formulan preguntas específicas sino que se interro-
gan, como todos los hacemos, sobre  sí mismos, so-
bre los otros, sobre el mundo, sobre la identidad, la 
identidad sexual, el deseo y la ausencia de deseo, el 
aburrimiento, el odio y lo que hay que hacer con él, 
sobre los límites y la muerte. Pero aquello que sin 
duda es específico es su urgencia y su impaciencia 
frente a tales preguntas. […]. De allí el rol funda-
mental de la ficción para los adolescentes en tanto 
dicha ficción les permite poner una distancia frente 
al mundo. (Liberación, 2001) 

De forma más amplia, la sublimación, que se 
pone de relieve en la lectura, es la otra fuente que 
les permite desnudarse, descubrirse e introducir el 
juego. Es aquello que se dice en muchas novelas 
o cuentos, donde con frecuencia desde las prime-
ras páginas el héroe es transportado mediante un 
soplo, un vuelo, un viaje iniciático a otro mundo, 
invitando al lector a seguirlo. 

“Un mundo, más lejano, donde yo 
podría vivir”

De hecho cuando se escucha a los adolescentes, 
como también a hombres y mujeres que evocan 
sus recuerdos de lectura en esta edad, se compren-
de que un libro o una biblioteca permiten ante to-
do la creación de un espacio situado más allá de 
cualquier margen de maniobra, o de lo que cual-
quier territorio personal parece permitirlo. Si los 
productores de medios supieran obrar para que 
los libros causaran menos miedo y se dedicaran a 
crear los puentes entre lectores y libros, con segu-
ridad los adolescentes se apropiarán de fragmentos 
del saber o de una historia que se les lea o que ellos 
descubrirán por sí mismos, siempre y cuando no 
les resulte tan difícil descifrarla. De inmediato esto 
abrirá un espacio donde las relaciones serán menos 
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“carnívoras”3 y estarán apaciguadas y mediatiza-
das por la presencia de estos objetos culturales.

En contextos de violencia, buen número de 
adolescentes no permanecerán como rehenes sino 
que escaparán a las leyes del lugar o a los conflic-
tos cotidianos, tal como ocurrió con Rosalía: 

La biblioteca, los libros eran la felicidad, el des-
cubrimiento de que existía un más allá, un mundo 
más lejano donde yo podría vivir. Algunas veces ha-
bía dinero en nuestra casa pero el mundo no existía. 
Lo más lejos a dónde íbamos era a la casa de mi 
abuela, en las vacaciones, en el extremo del depar-
tamento. Sin la biblioteca me habría vuelto loca con 
mi padre que gritaba todo el tiempo. La biblioteca 
me permitió respirar y me ha salvado la vida. 

También para Alicia que se elevaba leyendo 
historias de aviadores: 

Nadie me contaba historias. A cambio de histo-
rias lo que yo escuchaba era las peleas cotidianas 
entre mis padres. La escuela y los libros eran la cal-
ma, la serenidad, el orden que me separaba de lo 
que pasaba en la casa. Un refugio de paz donde yo 
existía. Leí todo lo de Saint-Exupery como la biogra-
fía de Mermoz. Cuando me encontraba con un hé-
roe ya no podía escaparme, el entraba en mi mundo 
y yo entraba también en el suyo. 

Se trata de un lugar, de un tiempo en el que se to-
ma un respiro para recuperarse y esculpir una nue-
va representación de sí. Pero no se trata solamente 
de una huida o de un premio de consolación para 
aquellos o aquellas que se sienten encerrados. Pa-
ra cualquiera, el espacio creado por la lectura es 
cercano a lo que llama Winnicott (1975) la zona 
transicional, ese espacio de calma, sin conflictos, 
donde el niño se apropia de todo aquello que la 
madre le ofrece para auspiciar su emancipación 
y su construcción como sujeto; donde él comien-
za a percibirse como autónomo, diferenciado de 

sus pares, capaz de un pensamiento independien-
te. Además, la superación de una crisis supone de 
una u otra forma la recuperación de este espacio. 
Como lo escribió Didier Anzieu, 

la re-creación de una zona transicional es una 
condición necesaria (mas no suficiente) para permi-
tirle a un individuo o a un grupo que recupere la 
confianza en su propia continuidad, en su capaci-
dad para establecer vínculos entre él, el mundo y los 
otros, mediante su facultad de jugar, de simbolizar, 
de pensar y de crear. (Anzieu, 1981, p.22) 

Componer su historia

De este modo, la lectura se inscribe en la pro-
longación de los momentos de intersubjetividad 
mediante los cuales se constituyen los humanos 
desde sus primeros años de vida. Así por ejemplo, 
en esos instantes cuando la madre —o la perso-
na que la representa— le dice al niño que acaba 
de pintar con su dedo un pájaro: “Sí, has visto un 
hermoso pájaro que acaba de volar en el cielo”, 
va construyendo un pequeño relato. Hoy en día se 
sabe que tales fantasías o historias que la madre le 
cuenta en una lengua que difiere de la designación 
inmediata de las cosas es propicia para el desarro-
llo síquico de los jóvenes (Bonnafé, 2001; Diatki-
ne, 2001; Homenaje a René Diatkine, 1999). Y es 
un hecho de común observación que estas narra-
ciones tienen un efecto de apaciguamiento al pro-
ducir un suspenso muy particular que el niño (y 
el niño que continua viviendo en el adolescente y 
en el adulto) reencontrará al escuchar una historia.

Pero, en sentido más amplio, la necesidad del 
relato constituye tal vez nuestra especificidad hu-
mana. En palabras de Pascal Quignard, 

Somos una especie subyugada por el relato […] 
Nuestra especie parece estar escrupulosamente su-
jetada a la necesidad de una regurgitación lingüísti-
ca de su experiencia. Y agrega: Esta necesidad del 
relato es particularmente intensa en ciertos momen-
tos de la existencia individual o colectiva, cuando 3	 Para decirlo en términos de Evelio Cabrejo-Parra.
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existen depresión o crisis, por ejemplo. El relato 
constituye entonces un recurso prácticamente úni-
co. (La desprogramación de la literatura, 1989) 

Particularmente en la narración literaria los 
eventos contingentes toman sentido bajo la moda-
lidad de una historia puesta en escena, en perspec-
tiva, de forma estética. Y debido al orden secreto 
que de ella emana pareciera que el caos del mun-
do interior se organizara. El “salto” de la lectura, 
también permite pasar a otra realidad articulada y 
ordenada en tanto que la obra leída envía algunas 
veces un eco de aquello que era indecible, acla-
rando una parte de sí oscura hasta ese momento, 
a la manera de la “intuición” sicoanalítica —de 
esa súbita toma de conciencia que se acompaña 
con una sensación de placer y de energía recupe-
rada—. De otra parte, mediante el trabajo de la es-
critura, el autor transforma en acción una situación 
experimentada con frecuencia en la pasividad y la 
impotencia. A su vez, el lector reencuentra muchas 
veces su movimiento: afina el olfato y se dedica a 
componer frases inéditas entre las líneas leídas pa-
ra representar su vida mediante el relato. Y, poco 
a poco, se apropia de la lengua encontrando sus 
propias palabras, su propia forma de decir.

Como lo dice Pierre Bergounioux (2002): 

Los buenos libros nombran pura y simplemente 
las cosas que llegan y nos afectan aunque no las 
comprendamos plenamente. Al lado de la esfera del 
sentido común, del comentario prematuro, aproxi-
mado, cuyo lugar incierto guía nuestros pasos en el 
camino de cada día,  existen versiones aproximadas, 
amplias, desconocidas, centelleantes de nuestra ex-
periencia, aquellas que la literatura, y solamente 
ella, puede proporcionarnos. Y es allí y en ninguna 
otra parte donde podemos descubrir el sentido de 
la tarea en la que nos encontramos comprometidos 
y que tiende a escapársenos porque no tenemos la 
fuerza o simplemente no disponemos del tiempo. 
(p.49) 

Actualmente muchas emisiones radiales o de te-
levisión realista, de ficciones televisivas o de libros 
producidos de manera semejante, les proponen a 
los adolescentes que hagan “comentarios preco-
ces” de sus experiencias. Y es tal la sed de palabras 
de los humanos, y mucho más a esta edad, que los 
adolescentes intentan acomodarse a ese material 
mediocre para formular sus deseos, sus fantasmas 
o sus penas. Pero “lo confesional” de Loft nunca 
logra el mismo eco que una obra producto del tra-
bajo pausado y concentrado de un escritor o de un 
artista. En el primer caso estamos más ante un caso 
de formateo de la experiencia que ante el desa-
rrollo de una verdad singular (Daney, 1992). Pero, 
aunque no lo parezca, decir o transmitir aquello 
que uno ha experimentado es una tarea compleja. 
O si no, pensemos hasta qué punto con frecuen-
cia nos vemos petrificados después de haber ex-
perimentado ciertas cosas que nos han afectado y 
nos sentimos incapaces de comunicarlas. Por ello, 
todas las sociedades han recurrido a mediadores, 
“traductores”, profesionales, cuenteros, poetas, 
dramaturgos artistas, como también aunque de 
forma distinta, a los sicoanalistas.

Los escritores son creadores de sentido y se to-
man el tiempo necesario para darle significación a 
una experiencia de orden individual o colectivo. 
Los profesionales de la observación de sí mismos 
y del mundo, en los límites del pensamiento soña-
dor muy próximo del inconsciente, trabajan la len-
gua, la despojan de estereotipos (por lo menos lo 
hacen así los buenos escritores) y dicho trabajo sí-
quico y literario tendrá resonancias en los lectores, 
mucho más cuando se les propone una transposi-
ción y no un decálogo de su propia historia. Por 
lo tanto podemos señalar que los textos que con 
frecuencia trabajan la mayor parte de los lectores 
son aquellos que les aportan una metáfora. Mira 
Rothenberg no habría logrado los mismos efec-
tos si hubiera leído, a los adolescentes de los que 
se ocupaba,  testimonios escalofriantes sobre los 
campos de concentración por los cuales algunos 
de ellos habían pasado. A su vez, si Beatriz Helena 
Robledo menciona los raptos, no son aquellos con 
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los que opera la guerrilla sino los del Mohán, se-
ductor mítico que se robaba a las niñas y jóvenes 
lavanderas. Aunque no se encuentran desprovistos 
de violencia, los poemas o las leyendas que ellas 
les leen les ofrecen una puesta en escena com-
pleja, alejada de sus propios sufrimientos tanto 
en tiempo como en espacio. Tales obras pueden 
ayudar a “moderar” esos sufrimientos en tanto que 
como ocurrió en los dos casos mencionados, el 
adulto que dirige la actividad con los textos esté 
presente para asumir, en cierto modo, la función 
de moderador (Guérin, 1996 & Boimare, 1999).

La presentación de un hecho real sin elaborar-
lo, máxime cuando es escalofriante u obsceno, re-
duplica el traumatismo y la angustia, en lugar de 
ayudar a tamizarlas. Por el contrario, un verdadero 
trabajo de escritura, sin tratar de edulcorar la reali-
dad y sin suprimirle la violencia, la va a restituirla 
de una forma transpuesta que permitirá a los lec-
tores tomar distancia, construir otro punto de vista 
y darle forma estética y compartida a aquello que 
los obsesionaba.

En estos tiempos de desarrollo cuando nos in-
terrogamos sobre la “resiliencia” y sobre los ele-
mentos que favorecen esta reconstrucción de sí, 
insistiendo precisamente sobre la necesidad de 
volverlos relato (Boris Cyrulnik) la importancia 
irremplazable de la literatura y del arte para el pen-
samiento, la actividad síquica y la vida, permanece 
con frecuencia subestimada. La literatura, bajo to-
das sus formas, (poesías, cuentos, novelas, teatro, 
comics, diarios íntimos, ensayos entre otros, desde 
que sean escritos) provee un soporte muy potente 
para promover una actividad de simbolización, de 
construcción de sentido y de auto-reparación.

Leer es ligar

Incluso cuando la literatura no ponga en juego las 
pasiones es en parte producto de una transforma-
ción (más o menos terminada) y de una elabora-
ción (más o menos exitosa) de pulsiones violentas. 
Crear, escribe Dididier Anzieu “consiste siempre 
en matar, imaginaria o simbólicamente a alguien” 

(p.31). Además, la violencia y la transgresión a 
la obra en el proceso de creación literaria, jamás 
dejan indemnes ni a los escritores ni a las perso-
nas más próximas a ellos. Por el contrario, fren-
te a estos peligros, los lectores parecen estar más 
protegidos —aunque en muchas épocas se haya 
proclamado el supuesto poder maléfico de los li-
bros y en particular de las novelas, especialmente 
cuando cierto contenido muy próximo al mundo 
interior del lector se confirma como traumatizan-
te—. La mayor parte del tiempo, esto puede fluir 
impunemente como producto de transgresiones 
que han cumplido los escritores y beneficiar el tra-
bajo de transformación que ellos han realizado, 
puesto que ellos tienen siempre el recurso de cam-
biarlo todo mediante un simple gesto, allí donde 
resulta tan difícil defenderse del poder de lo visual. 

Los lectores no son páginas en blanco sobre 
las cuales se imprimen los textos, puesto que son 
activos. A tal punto que existe cierta violencia 
que obra en la lectura, así está sea aparentemen-
te tranquila: cuando uno ha aprendido a refrenar 
las pasiones de cortar o de arrancar las páginas, 
leer implica una dimensión de apropiación salva-
je, de vuelo, de armar piezas: los lectores atacan 
la integridad del texto, “saltarse” tal pasaje, volver 
a determinado fragmento, llevarlo hasta sus pen-
samientos para librarlo a exégesis insólitas. Pero la 
mayoría de las veces los lectores asumen la tarea 
de recomponer algo y salvan los fragmentos a los 
que se ha reducido el libro amado en un esfuerzo 
por articularlos de otro modo, de acercarlos a otros 
materiales, recuerdos o pensamientos. Después de 
haber “cortado”, los lectores “pegan”. Después de 
la destrucción viene la reparación.

En sentido más amplio, leer significa liar, ligar: 
esta actividad va en el mismo sentido de ciertos 
“procesos de relación” a los cuales los sicoana-
listas contemporáneos han otorgado una creciente 
importancia al ver en la aptitud de establecer rela-
ciones o vínculos, especialmente durante la ado-
lescencia, una prueba de desarrollo armónico y en 
la “desvinculación” del origen de las más graves 
patologías. La lectura favorece el establecimiento 
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de relaciones entre inconsciente y consciente, en-
tre pasado y presente, entre cuerpo y psiquismo, 
entre razón y emoción, entre el yo y el otro o en-
tre culturas que se encuentran en guerra, etcétera.4 
Además, la “recreación del lazo social” del que 
tanto se ha hablado no pasa únicamente a través 
de las sociabilidades organizadas sino también por 
esta elaboración o esta restauración de la capaci-
dad de establecer vínculos con su propia historia, 
con su mundo interior, con el otro en su yo y con 
el mismo movimiento de su mundo exterior.

Por consiguiente, los procesos que se ponen en 
marcha mediante la lectura y particularmente de 
obras literarias, son complejos y ponen de relieve 
sobre todo la simbolización, más allá de “la identi-
ficación” a la que se les reduce con frecuencia. Al 
escuchar a los lectores se puede constatar en qué 
medida el lenguaje no es reductible a un código 
o a un simple vehículo de informaciones y hasta 
qué punto el lenguaje nos constituye y nos per-
mite integrar, bien o mal, la ausencia, la falta, la 
pérdida. También se comprende que la cultura, en 
el sentido más amplio, permite una toma de dis-
tancia frente al sufrimiento síquico y protege de la 
angustia que provocan la muerte y la separación. 
La cultura hace el mundo más habitable.

Durante la adolescencia los libros, esos com-
pañeros que jamás nos abandonan, pueden recu-
perar la vida protegiéndonos un poco de dar un 
paso hacia los actos mortales, hacia las adicciones 
a las drogas o hacia la saturación ególatra. Esto no 
es mecánico o mágico y no siempre “funciona”. 
En las páginas de sucesos diversos se encuentran 
con frecuencia retratos de jóvenes criminales que 
son grandes lectores y, a la inversa, conocemos a 
jóvenes no lectores que encuentran en la disposi-
ción armónica de las plantas de su jardín una gran 
simbolización, mucho más tranquilizadora que los 
grandes textos poéticos.

Por consiguiente es necesario repetir que no se 
trata de salir en cruzada para difundir la lectura, lo 

que tiene casi siempre un resultado inverso al es-
perado. Ya conocemos los resultados perversos en 
los adolescentes de los discursos alarmistas sobre 
la glorificación de la lectura o de la literatura. Co-
mo muestra de cierta impaciencia o del deseo de 
controlarlos, los adolescentes los toman como for-
mas de presión o de intrusión: “Debes amar la lec-
tura, debes tener el placer de leer” o dicho de otro 
modo, “debes desear aquello que es obligatorio”.

Pienso en Emilia contando que “tenemos como 
deportes obligatorios la gimnasia, la piscina y la 
biblioteca”; pienso también en algunos adolescen-
tes en un aeropuerto contando el número total de 
las páginas del libro que habían tenido que leer 
“por completo” durante sus vacaciones. Cuando 
la lectura se percibe como un trabajo obligatorio 
o como un gesto de conformismo o de sumisión 
sobre el cual es necesario rendir cuentas, el hecho 
de no abrir el libro o de no hacer las lecturas pres-
critas por la familia o por la escuela aparece como 
una toma de autonomía: si muchos de los jóvenes 
se resisten a los libros es tal vez porque se les quie-
re forzar a leerlos.

El papel sutil y esencial del 
orientador

Tan solo una parte de los adolescentes se acerca de 
manera “espontánea” a estos bienes culturales que 
deberían estar allí, a su disposición, para acom-
pañarlos durante toda su vida si así lo desean. En 
nuestra sociedad la lectura de textos literarios se ha 
convertido en cosa de chicas o de muchachos que 
se marginan de las formas de vida gregaria de sus 
pares mediante la lectura y escondiéndose para no 
sufrir represalias porque “el bufón que toma la de-
lantera con sus libros” siempre resulta sospechoso 
de ser un traidor a su sexo, a su clase, a su ori-
gen y es estigmatizado, especialmente en los sec-
tores populares. Pero los conflictos socioculturales 
pueden encubrir temores mucho más inconscien-
tes: la lectura inquieta como si ella expusiera a un 
riesgo de castración, aunque parece que requiere 
pasividad e inmovilidad en cuanto despierta una 

4	 Para los jóvenes provenientes de la inmigración, la lectura juega 
un papel destacado en la elaboración de una identidad plural 
(Petit, et. al., 1997).
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interioridad que puede percibirse como femenina. 
Cuando uno quiere revestirse de una armadura re-
cubriendo sus músculos y toda su superficie para 
construirse una identidad de hormigón armado o 
se huye de la lectura, y mucho más de la literatu-
ra, o intenta dominarla. En este momento, cuando 
el gregarismo viril de las ciudades hace carrera, 
más allá de los medios populares, no debería sor-
prendernos la alta proporción de muchachos que 
rechazan los libros como si los arrancaran de las 
faldas de sus madres. Gran cantidad de factores 
entre los cuales, en primer lugar de importancia, se 
sitúan la omnipotencia de lo audiovisual en nues-
tras sociedades, la violencia cruda que destilan los 
medios, el ascenso de una conquista obsesiva de 
la visibilidad, que van en la misma dirección de re-
forzar cierto funcionamiento psíquico y social ca-
racterizado por la voluntad de poderío, del tiempo 
instantáneo, inmediato, de la exhibición narcisista 
del look tribal y de la exacerbación de “las peque-
ñas diferencias”. En tal contexto, proponer libros a 
los adolescentes, de sexo femenino y masculino, 
se presenta ya no como algo en exceso pasado de 
moda, sino como un gesto de resistencia.

Los bibliotecarios bien saben que esto supone 
un acompañamiento sutil y discreto ya que en esta 
edad se es muy susceptible a la intromisión. Pero 
este acompañamiento es esencial para deconstruir 
temores y prohibiciones y ayudar al difícil paso de 
una sección a otra de la biblioteca, al pasaje del 
mundo de los libros de la infancia al universo am-
pliado y no solamente referido a las colecciones 
concebidas a la medida de los adolescentes, así 
sean de buna calidad.

Muchos adolescentes releen incansablemente a 
Harry Potter o a Betty Mahmoody y su recorrido 
se vuelve circular hasta cuando dejan de leer. O 
también ocurre que una vez han alcanzado una ex-
periencia esplendorosa, luego no encuentran apa-
rentemente nada más sobre lo cual se les pueda 
hablar. Otros, por el contrario, dan un salto como 
en el caso de Daoud que de lector de Stephen King 
pasó a ser un apasionado de… Faulkner, Kafka o 
Joyce: “Yo sufrí los terrores de Stephen King, pero 

abandoné sus obras después porque las encontraba 
muy débiles”. Cuando un adolescente que provie-
ne de un medio donde la lectura no es común da 
tal salto casi siempre porque los mediadores le han 
puesto el pie en el estribo: los profesores y los bi-
bliotecarios efectivamente ayudaron mucho a este 
joven. El eclecticismo que caracteriza a los ado-
lescentes representa una oportunidad que da a los 
profesionales un margen de libertad, de inventiva, 
que también puede desplegarse para crear pasare-
las entre lo escrito y lo audiovisual tan presente en 
nuestras vidas.

En general no resulta exagerado insistir sobre 
la importancia de estos nexos de los adolescen-
tes con un bibliotecario, sobre el impacto de estos 
tiempos de encuentros y de esta posibilidad de ser 
comprendidos algunas veces con medias palabras. 
Al igual que los profesores, los bibliotecarios sub-
estiman el hecho de que ellos contribuyen, a veces 
de manera decisiva, a cambiar el destino de aque-
llos o aquellas a quienes acogen, particularmente 
por los intercambios personalizados. Sin embargo, 
gran número de ellos pueden estar seguros de que 
una decena de años más tarde muchos hombres y 
mujeres los recordarán, del mismo modo que Ca-
mus toda su vida recordó al Señor Germain.

Desafortunadamente muchos factores restrin-
gen actualmente estos momentos de intercambios, 
estos encuentros individualizados, donde el rol 
con los adolescentes es esencial, máxime cuando 
provienen de medios sociales poco familiarizados 
con los libros: la obsesión por la evaluación basada 
solamente en elementos cuantificables, visibles y 
controlables y esa admiración casi exclusiva hacia 
las nuevas tecnologías y, paradójicamente, la insis-
tencia sobre el rol social de las bibliotecas asimi-
lándolas exclusivamente a actividades colectivas, 
han reforzado una representación de la biblioteca 
como banco de información y de los biblioteca-
rios como técnicos. Dentro y fuera de los muros de 
las bibliotecas existe una gran urgencia de multi-
plicar las oportunidades de mediación y de reha-
bilitar la función del consejero, a fin de que los 
profesionales (y los voluntarios formados cuando el 
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servicio público se apoya en ellos) puedan ayudar 
a los adolescentes (y a otros públicos) a franquear 
la puerta de entrada, a hacer trabajos imprevistos, 
a apropiarse de las metáforas para construir el sen-
tido y poder darle forma a un mundo interior caóti-
co, haciéndolo mucho más tolerable.

Un camino privilegiado para 
descubrirse y construirse

Frente a la pérdida de los puntos de referencia tra-
dicionales, la crisis de sentido y los problemas que 
ellos engendran, nuestras sociedades responden 
con frecuencia con una psicologización exage-
rada, señalando que adviene un drama, una ca-
tástrofe, un desorden y los sicólogos acuden para 
hacer hablar a aquellos que los han derrotado pe-
ro ellos parten cierto tiempo después dejando a 
cada uno con su porción de angustias. Pero por 
supuesto que los psicólogos no pueden repararlo 
todo, como tampoco los profesores y los bibliote-
carios. Sin embargo facilitar el acceso a las obras 
literarias, y en sentido más amplio a los objetos 
culturales, puede contribuir de una u otra forma 
no solamente a una construcción del sentido si-
no especialmente a acceder a formas de auto-re-
paración y de auto-gestión, que sin duda tienen 
la ventaja de proporcionarles placer bajo ciertas 
condiciones.

La lectura no puede sanar al mundo de sus vio-
lencias pero puede ser un camino privilegiado5 pa-
ra descubrirse, para construirse, para reconstruir 
una representación de sí muchas veces muerta en 
lo más profundo de sí mismo. Por lo tanto, puede 
contribuir tal vez a limitar esos fenómenos de re-
petición o de identificación con el agresor, donde 
uno infringe al otro lo mismo que le han hecho a 
uno, reproduciendo con mucha frecuencia las mis-
mas tragedias de una generación a otra.

Y sin ser sicoanalista, todo mediador cultural 
puede proponer a los adolescentes ciertas metá-
foras provenientes del campo literario, artístico o 

científico según la proximidad con sus intereses, 
como lo hizo Mira Rothenberg con los poemas in-
dios o Beatriz Helena Roldán con el Mohán o La 
Llorona. De esta forma los adolescentes accederán 
a otras figuras identificatorias diferentes a ciertas es-
trellas de hard o tal rapero violento para los chicos, 
o a tal víctima de violación o rapto para las chicas, 
mediante el acceso a bienes culturales distintos a 
las imágenes saturadas de violencia y poderío a 
las cuales los remiten gran número de medios o de 
juegos electrónicos. De esta forma los adolescentes 
conocerán que otros también han experimentado 
los mismos temores y han sabido transformarlos en 
obras de arte o en obras científicas, todo lo cual 
expresa también una forma de tomar un lugar en la 
sucesión de las generaciones humanas.

París, febrero de 2003.
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