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EN ASIE DU SUD

C’est une histoire où il est question d’un homme qui prend un train de nuit de 
Mumbai à Delhi. Dans le wagon-lit, il avait réservé la couchette supérieure, 
qu’il occupa avec bonheur au cours des premières heures du voyage. À l’un 
des nombreux arrêts sur le trajet, le voyageur fatigué sortit du train pour 
prendre une tasse de chai. Tandis qu’il prenait son temps à la buvette, son 
train partit et un autre prit sa place le long du quai. L’autre train allait dans 
la direction opposée, de Delhi à Mumbai. Le voyageur, qui ne soupçonnait 
rien, ne s’en rendit pas compte : il finit de boire son chai et embarqua dans le 
second train. Il eut la surprise de trouver « sa » couchette occupée, mais par 
chance il y en avait une de libre au-dessous, qu’il se dépêcha d’occuper, et 
le train quitta la gare. Pendant un certain temps, le passager se détendit sur 
sa couchette, mais il finit par pressentir que quelque-chose n’allait pas. Il se 
tourna vers son voisin et lui demanda, juste pour être sûr, quelle était leur 
direction. La réponse fut « Mumbai ». Intrigué, notre homme réfléchit un long 
moment. Il finit par sortir de son silence : « Comme la technologie moderne 
est étonnante ! Dans le même train, la couchette supérieure voyage vers Delhi 
et la couchette inférieure vers Mumbai. » 1

Cet article traite de trains littéraires qui combinent – le terme technique 
est en sanskrit śleṣa – deux ou plus de deux sujets, personnages ou intrigues 
et les conduisent en même temps à leurs destinations ou à leurs fins respec-
tives. Je me contenterai de présenter brièvement trois idées essentielles : le 
phénomène du śleṣa en Asie du Sud revêt des dimensions considérables, les 
expériences de simultanéité dans le domaine artistique ont une histoire qu’on 
peut mettre en évidence et qui se révèle riche de sens, et enfin, il s’agit là  

1 A. K. Ramanujan raconta cette histoire dans le cadre d’une causerie intitulée « Y a-t-il 
une façon indienne de penser ? » (Jérusalem, Israël, 1991). Un article portant le même 
titre (in Ramanujan 1999) omet l’histoire. La version originale probable, « Vaijnanik 
Bhyabachak » est de l’auteur bengali Shibram Chakrabarti (Shibram Rachana Samagra of 
Shibram Chakrabarti, 1985: 48–54). Je suis redevable de cette référence au Professeur 
Kunal Chakrabarti.
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de l’histoire d’un mouvement littéraire conscient de lui-même2. Je conclus par 
trois brefs exemples de strophes à śleṣa, extraites de trois œuvres très diffé-
rentes qui illustrent quelques-unes des fins poétiques que le śleṣa a servies et 
qui montrent à quel point le mouvement littéraire dont il s’agit a utilisé le śleṣa 
pour mener les projets esthétiques de l’Asie du Sud et les pousser à l’extrême.

1. Les dimensions du śleṣa

On peut difficilement exagérer l’extension du phénomène du śleṣa en Asie 
du Sud. En premier lieu, il domine potentiellement tous les genres de la lit-
térature sanskrite (kāvya) : strophes isolées (muktaka), courts poèmes en vers 
(tels que les khaṇḍakāvya et le genre extrêmement populaire des poèmes de 
messager, ou dūtakāvya), anthologies (à partir du śataka), longs poèmes nar-
ratifs (mahākāvya), œuvres en prose ornée (gadya, où le śleṣa semble parti-
culièrement fréquent), œuvres mêlant les vers et la prose (campū), hymnes 
et collections d’hymnes (la vaste littérature des stotra), poésie publique gra-
vée sur la pierre ou sur des tablettes de cuivre (praśasti, un autre domaine 
où prévaut le śleṣa à un degré particulier), énigmes poétiques (prahelikā), et 
même les pièces de théâtre : les textes des drames sanskrits contiennent de 
nombreuses strophes à śleṣa, souvent à des moments cruciaux dans le dérou-
lement de l’intrigue, et il existe au moins quelques pièces destinées à repré-
senter deux histoires simultanées du début à la fin.

En deuxième lieu, le sanskrit n’est pas seul concerné. Le śleṣa apparaît 
abondamment dans maintes langues d’Asie du Sud, comme par exemple la 
dakhni, le vieil hindi, les divers prakrits, le tamoul et le télougou. Ces deux 
dernières langues, en usage dans la partie méridionale du subcontinent, sont 
particulièrement remarquables en ce que chacune d’entre elles a développé 
son propre ensemble de genres dominés par le śleṣa, hautement productifs 
et dont l’extension se révèle comparable à celle des genres qu’on trouve en 
sanskrit3. C’est peut-être vrai aussi d’autres cultures d’Asie du Sud. Bien que 
le śleṣa dans les corpus poétiques des langues telles que le singhalais, le ma-
layalam, le vieux bengali et l’indo-persan exige de plus amples investigations, 
il y a de bonnes raisons de croire qu’il y occupait également une position 
dominante.

En troisième lieu, la simultanéité linguistique s’accomplit en Asie du Sud 
à travers une grande diversité de techniques linguistiques, avec souvent des 
effets cognitifs et empiriques variés. Nous avons ainsi des poèmes qui racontent 
non pas deux, mais trois, cinq ou même sept histoires ; des œuvres dans les-
quelles chaque strophe livre une signification lorsqu’elle est lue normalement, 
à partir du début jusqu’à la fin, et une toute autre signification quand elle est lue 

2 Voir Bronner 2010 pour un développement de ces notions.
3 Voir Bronner, 2010 : 137–138 (pour le tamoul) et 132–137 & 273–276 (pour le télougou).
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à rebours, à partir de la fin jusqu’au début (vilomakāvya) ; de longs palindromes 
poétiques ; des œuvres qui livrent un seul et même récit dans deux langues ou 
plus, ou qui racontent deux histoires simultanées, chacune dans une langue 
différente (les deux catégories sont dénommées bhāṣāśleṣa par les théoriciens 
sanskrits de la littérature) ; des œuvres qui racontent une histoire et qui, en 
même temps, illustrent, sans déroger à la cohérence, les règles de la grammaire 
ou d’une autre discipline (dvyāśrayakāvya) ; et des œuvres dialogiques dans 
lesquelles les phrases en apparence dépourvues d’ambiguïté d’un interlocuteur 
sont, de façon répétée, relues et réinterprétées par un autre comme signifiant 
quelque-chose de totalement différent (le genre de la vakrokti).

En quatrième lieu, le śleṣa est utilisé pour coupler une étonnante quantité 
de sujets, de personnages et d’intrigues. Nous trouvons des poèmes qui louent 
ensemble des paires de dieux (Śiva et Viṣṇu, par exemple) ou de saints (tels 
que les divers Tīrthaṅkara jains) ; qui relatent ensemble des récits opposés, 
comme dans le cas de l’amour sensuel et de l’ascétisme ; qui décrivent en-
semble le déguisement d’un personnage et son identité réelle (l’exemple bien 
connu du Naiṣadhīya de Śrīharṣa, dans lequel le langage simultané est utilisé 
pour dresser le portrait de Nala et des quatre dieux qui revêtent son appa-
rence afin de conquérir la main de Damayantī) ; qui recourent à l’existence 
d’un registre linguistique secondaire, plus subtil, pour exprimer une critique 
politique et d’autres thèmes subversifs (dont la pornographie) ; enfin – et c’est 
le cas le plus célèbre –, qui racontent simultanément deux histoires, qu’elles 
appartiennent à la tradition, soient neuves, ou forment une combinaison de 
tradition et de nouveauté. En effet, le śleṣa s’est révélé particulièrement adap-
table à des sujets modernes en Asie du Sud, tels que la vie de figures histo-
riques, l’histoire de Jésus, la lutte de Gandhi pour l’indépendance et les avan-
tages nouveaux du tabac, pour donner quelques exemples de la littérature du 
XIXe et du XXe siècles fondée sur le śleṣa, en tamoul et en Télougou4.

Cinquièmement, l’expression ou la narration simultanées se rencontrent 
dans des média autres que linguistiques. On peut prouver quelques cas de 
śleṣa en sculpture, dans des reliefs, dans des peintures, dans l’iconographie 
des temples et en architecture à travers tout le subcontinent indien ainsi qu’en 
Asie du Sud-Est. Les historiens de l’art ont accordé à cette question une at-
tention considérable5. Il y a aussi des exemples d’expériences de simulta-
néité dans la musique classique indienne (comme dans des œuvres qui sont 
dans deux ragas concurrents), pour ne rien dire des représentations scéniques 
duelles, évoquées précédemment. Nous savons par le grand intellectuel et 
esthète érudit Abhinavagupta que les acteurs étaient entraînés à jouer simul-
tanément deux rôles en représentant un rôle au moyen de leur gestuelle cor-
porelle et un autre au moyen de l’expression de leur visage6.

4 Bronner, 2010 : 137–138.
5 Voir, par exemple, Desai, 1987 ; Meister, 1979 ; et Rabe, 2001.
6 Abhinavagupta note ce fait à propos d’une strophe à śleṣa dans une des pièces de Harṣa 
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Enfin, le śleṣa a été le sujet d’une vaste littérature secondaire en Asie du 
Sud, essentiellement en sanskrit. Je mentionnerai à ce propos deux discours 
professionnels particulièrement riches : tout d’abord, celui de la poétique 
sanskrite, où le śleṣa a été identifié, nommé, défini comme un « ornement du 
discours » (alaṃkāra) spécifique, et analysé à loisir pendant plus d’un mil-
lénaire, pour devenir peut-être, en fin de compte, « l’alaṃkāra le plus discu-
té »7 ; d’autre part, le vaste corpus de livres destinés à aider le lecteur et de 
lexiques dressant des listes de synonymes, de mots présentant une alternative 
orthographique, de vocabulaires monosyllabiques se prêtant particulièrement 
bien à la polysémie, et de séquences phoniques susceptibles d’être segmen-
tées en mots de plus d’une façon – toutes œuvres qui répondent en premier 
lieu (bien que non exclusivement) aux besoins des poètes pratiquant le śleṣa 
et de leurs lecteurs. L’impressionnante production d’ouvrages théoriques et 
pratiques sur le śleṣa (qui parfois comportent le mot śleṣa dans leur titre) est 
comparable à la production littéraire et artistique, et constitue un indice de ses 
dimensions considérables8. Bien que toutes les cultures aient expérimenté des 
jeux de mots, des palindromes et des phénomènes analogues au śleṣa, le cas 
de l’Asie du Sud se détache clairement, ne serait-ce que par le volume de sa 
production et l’intensité de la fascination qu’il procure.

2. Histoire du śleṣa

La conception qui prévaut chez la plupart des critiques modernes est que ce 
vaste et unique phénomène culturel se trouve plus ou moins hors de l’histoire. 
La polysémie est largement considérée comme une caractéristique innée 
du sanskrit, une langue à laquelle on suppose un penchant naturel et exclu-
sif pour une morphologie, une syntaxe et, surtout, un lexique qui se prêtent 
à  l’ambiguïté (une difficulté évidente que pose cette conviction réside dans 
le fait que cela devrait être vrai aussi du télougou et du tamoul, bien que 
ce soient des langues très différentes, qui appartiennent à une famille lin-
guistique radicalement différente). Ainsi considère-t-on qu’il y a toujours eu 
des exemples de simultanéité délibérée en sanskrit. Mais ceux-là même qui 
tiennent que le śleṣa est en sanskrit naturel et éternel croient aussi que le 
śleṣa à grande échelle que l’on trouve dans des œuvres telles que les longs 
poèmes qui relatent simultanément les deux grandes épopées, le Rāmāyaṇa 
et le Mahābhārata, « n’est relié à aucune tradition antérieure au XIe siècle »9. 

(pp. 226–227 dans le Dhvanyāloka d’Ānandavardhana ; cf. Ingalls, Masson et Patwar-
dhan, 1990 : 278–279).

7 Raghavan, 1978 : 371. Pour un survol des discussions concernant le śleṣa dans la théorie 
littéraire sanskrite, voir Bronner, 2010 : 195–230.

8 Bronner, 2010 : 128–132.
9 Dasgupta et De, 1962 : 339 ; voir aussi Lienhard, 1984 : 224.
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Bref, le śleṣa aurait toujours été présent, et cependant il aurait été absent, tout 
aussi bien, dans le temps et dans le lieu où cela comptait vraiment, c’est-à-dire 
la période « classique » du premier millénaire, et lorsqu’il est finalement appa-
ru, ce serait en sortant de nulle part, en dehors de tout contexte historique. Sa 
présence constante et sa soudaine apparition tardive, qui plus est, ne semblent 
pas nécessiter la moindre explication, la première parce qu’elle procède d’un 
décret de la nature et la seconde, probablement, simplement parce qu’elle est 
tardive.

Ces positions étranges prennent leur racine, essentiellement, dans un par-
ti-pris anti-śleṣa encore puissant, sujet qui se trouve au-delà des objectifs de 
cet article10. Mais dès lors que l’on renonce à de tels partis-pris, les étapes et 
les périodes de l’histoire du śleṣa en Asie du Sud commencent à apparaître 
d’elles-mêmes. D’une part, cette histoire a un commencement bien marqué. 
Malgré l’opinion qui prévaut, les exemples de simultanéité poétique sont très 
rares dans les spécimens anciens de la littérature du kāvya : le śleṣa est rare 
dans le Rāmāyaṇa, que la tradition tient pour le poème premier et primordial 
(ādikāvya) ; il demeure peu fréquent dans les œuvres les plus anciennes rele-
vant du kāvya versifié proprement dit qui aient survécu, telles que les poèmes 
et les pièces d’Aśvaghoṣa (IIe s.) ; et même dans les œuvres de Kālidāsa (fin IVe 
ou Ve s.), pour qui l’excès sémantique n’était certainement pas quelque-chose 
d’étranger, les exemples en sont peu nombreux et épars. C’est autour du VIe 
siècle, dans des œuvres comme le Kirātārjunīya de Bhāravi, que nous trou-
vons le śleṣa comme caractéristique dominante du kāvya versifié. Un tableau 
analogue ressort du corpus de la poésie publique des inscriptions : le śleṣa 
est pratiquement absent de la célèbre épigraphe de Rudradāman à Junāgarh 
(IIe s.), et son emploi demeure épars jusque dans le panégyrique très orné de 
Samudragupta que le poète Harisena a gravé sur le pilier d’Allahabad (IVe s.). 
Là encore, ce n’est qu’au VIe siècle que le śleṣa en vient à dominer le style des 
praśasti épigraphiques11.

Ainsi semble-t-il clair que le VIe siècle a constitué un tournant en ce qui 
concerne le recours à la simultanéité dans la littérature sanskrite. Vāsavadat-
tā, l’œuvre pionnière de Subandhu en prose poétique, fournit un argument so-
lide en faveur de cette thèse. Voici ce que Subandhu nous dit à propos de lui-
même et de sa composition dans sa strophe conclusive de signature (qui, dans 
quelques éditions, constitue la strophe conclusive de sa brève introduction) :

sarasvatī-datta-vara-prasādaś cakre subandhus sujanâikaband[h*]uḥ |
pratyakṣara-śleṣa-maya-prapañca-vinyāsa-vaidagdha-nidhiṃ prabandham || (Vāsavadattā, 
p. 159)
Doté par Sarasvatī du don de clarté,
Moi, Subandhu, l’unique âme-sœur
Des hommes de goût,

10 Voir Bronner, 2010 : 9–13.
11 Sur le śleṣa dans les inscriptions, voir Brocquet, 1996.
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Ai eu le pouvoir d’achever cette composition.
C’est un trésor d’arrangements artistiques
– Toute une constellation 
Consistant en śleṣa
Lettre après lettre. 

On peut dire beaucoup à propos de cette strophe, qui expose les différents 
éléments du style révolutionnaire de Subandhu : l’emploi audacieux de longs 
composés, comme celui qui occupe presque la totalité du second hémistiche ; 
la riche partition d’effets sonores, rimes et allitérations courant tout au long des 
deux demi-strophes ; et les jeux de mots, auxquels s’ajoute, en effet, un śleṣa 
affectant le mot Sarasvatī, qui désigne à la fois une rivière et la déesse de la 
poésie, dont le don de clarté est par conséquent de deux sortes. Mais dans la 
perspective qui est la mienne, il doit être clair que Subandhu annonce ici, pour 
la première fois dans ce qu’on connaît de l’histoire de la littérature de kāvya, 
une nouvelle vision poétique ayant le śleṣa comme mode dominant de compo-
sition « lettre après lettre ». Ce n’est peut-être pas une coïncidence de trouver ici 
pour la première fois le terme śleṣa (bien que Subandhu l’emploie comme une 
désignation familière) et il est clair que Subandhu entend que son nom (qu’il 
ne mentionne nulle part ailleurs dans son œuvre) soit associé à ce recours à ce 
śleṣa par lequel il innove et qui constitue son principal objet de fierté.

Je ne dispose pas dans ces lignes d’un espace suffisant pour discuter en dé-
tail de la nature de l’expérimentation fascinante que fait Subandhu au moyen 
du śleṣa ; je peux seulement dire qu’il en fait un usage fréquent dans les longs 
passages descriptifs en prose de Vāsavadattā, afin de jouer avec les conven-
tions et les clichés désormais familiers du sanskrit et afin de les rendre moins 
familiers, d’une façon parfois comique12. Recourir ainsi au śleṣa pour brouil-
ler les conventions est devenu une caractéristique constante du style de la 
prose sanskrite, ainsi qu’on peut le voir, déjà, dans les œuvres de Bāṇa, le 
grand successeur et admirateur de Subandhu. Même si Bāṇa a eu tendance 
à apprivoiser les jeux de mots plus subversifs de Subandhu et à les mettre 
au service de l’éloge poétique de son protecteur politique, le roi Harṣa (vers 
606–647), il a continué, de façon massive, à expérimenter les possibilités 
qu’offre le śleṣa, quelquefois d’une manière qui fait écho au pionnier qu’avait 
été son prédécesseur13.

Une fois éprouvé dans les laboratoires de la prose de Subandhu et de Bāṇa, 
le śleṣa a émergé comme un trait extrêmement populaire du kāvya sous ses 
différentes formes : en vers et en prose, dans des œuvres traitant de politique 
ou des œuvres de fiction, des œuvres lues ou destinées à la scène. Il se peut 
que la tendance la plus visible du VIIe siècle soit la transformation du śleṣa 

12 Pour une discussion détaillée à propos du śleṣa chez Subandhu, voir Bronner, 2010 : 
20–50.

13 Pour une discussion de la réponse de Bāṇa à Subandhu, voir Bronner, 2010 : 50–56. Sur 
l’usage des composés chez Subandhu, voir Bronner, à paraître.
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en un procédé de construction des intrigues dans les poèmes narratifs et dans 
les pièces de théâtre, où le langage simultané était employé pour dresser le 
portrait de ou donner la parole à des personnages agissant sous une identité 
d’emprunt et à tout un peuple d’émissaires et d’intermédiaires dont le discours 
est intrinsèquement équivoque. Les descriptions ou les dialogues « embras-
sants » sont de longueur variable, selon les besoins de l’intrigue des œuvres 
qui les contiennent. Dans les pièces du roi Harṣa (le protecteur de Bāṇa) et, 
un peu plus tard, dans Mālatīmādhava, le drame de Bhavabhūti (début VIIIe 
s.), par exemple, le śleṣa est employé dans de brefs échanges verbaux entre 
amoureux qui parviennent avec peine à dissimuler leur amour. Mais dans le 
célèbre Śiśupālavadha de Magha, une des œuvres les plus appréciées dans 
l’histoire du kāvya, nous trouvons un discours simultané qui s’étend sur seize 
strophes entières. Il consiste dans le discours d’un émissaire politique envoyé 
auprès de Kṛṣṇa par Śiśupāla, vengeur, qui rassemble une offre de paix et une 
déclaration de guerre14. Et dans le Kīcakavadha de Nītivarman (probablement 
autour de 600), une œuvre consacrée aux exploits secrets des héros épiques, 
les discours et les descriptions fondés sur le śleṣa servent à l’élaboration 
d’une partie importante du texte15. Mais indépendamment de leur finalité, ces 
exemples de discours simultané constituent des événements-clés au sein de 
leurs intrigues respectives et sont souvent, de la part des autres personnages 
du drame, l’objet de discussions en tant que tels. Je crois que leur caractère 
central est étroitement corrélé au fait que le śleṣa rend possible le processus 
par lequel des personnages déguisés, en proie à une contradiction, ou doubles 
deviennent eux-mêmes dans ces œuvres. Ce raisonnement gagnera en clarté, 
je l’espère, lorsque j’examinerai plus loin un exemple extrait du Kīcakavadha.

Les emplois du śleṣa ont continué d’évoluer. Nul doute que l’innovation la 
plus spectaculaire du VIIIe siècle n’ait été l’invention d’un genre nouveau de 
poème narratif, consacré à la narration simultanée des deux épopées sanskrites, 
le Rāmāyaṇa et le Mahābhārata. Malgré les tentatives susmentionnées des in-
dianistes pour repousser ce genre au IIe millénaire, l’exemple de ce type le plus 
ancien qui soit connu est l’œuvre du célèbre auteur et théoricien Daṇḍin (vers 
700) 16. On a suggéré que l’une des sources d’inspiration de Daṇḍin, pour com-
poser une œuvre aussi inhabituelle, était le grand relief narratif qui se trouvait 
dans la cité portuaire Pallava de Mahābalipuram (Mammalapuram), qui autorise 
lui-même deux interprétations17, bien que les expérimentations littéraire sur 
le śleṣa au cours des décennies précédentes aient eu certainement une égale 
importance. L’œuvre pionnière de Daṇḍin, fondée sur le śleṣa, est à présent 
perdue, à l’exception d’une unique strophe que le théoricien de la littérature 

14 Sur le śleṣa de Māgha, voir Bronner, 2010 : 79–82; Bronner & McCrea, 2012.
15 Bronner, 2010 : 58–78.
16 Sur la datation proposée, voir Bronner, 2012. Pour une discussion à propos de son œuvre 

perdue, voir Bronner, 2010 : 99–102.
17 Rabe, 2001 : 82, 115.
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qu’était le roi Bhoja a citée, au cours du XIe siècle, comme un exemple de ce 
qui était déjà, à cette époque, un genre en plein essor. En effet, Bhoja reliait 
les œuvres narratives doubles sur toute leur longueur aux tentatives auxquelles 
Māgha et Nītivarman s’étaient livrés à plus petite échelle. Il a qualifié ce genre 
de « visant deux cibles » (dvisandhānakāvya), appellation qui est aussi le titre 
du second ouvrage qu’il cite, celui de l’auteur jain Dhanañjaya (vers 800). Cet 
ouvrage considérable, ambitieux, qui s’efforce de réunir les grandes intrigues 
épiques avec diverses traditions jain, a survécu dans sa totalité et autorise 
maintes observations portant sur une phase relativement précoce de l’évolution 
de la narration simultanée en Aise du Sud18.

De nouveaux usages de la simultanéité continuent d’apparaître – un 
exemple en est le corpus datant du IXe siècle du poète Ratnakāra, qui met en 
lumière, entre autres choses, le complexe śleṣa multilinguistique (dans son 
Haravijaya), ainsi que le genre de la « conversation détournée » (dans son 
Vakroktipañcāśikā) – mais c’est la narration conjointe des épopées qui est 
devenue l’application dominante du śleṣa au cours des premiers siècles du 
IIe millénaire. Dans ce domaine, nous trouvons un nombre considérable de 
poèmes de grande échelle qui relatent soit les épopées de la tradition brah-
manique, soit l’histoire des saints jain, ou même qui combinent les exploits 
de héros mythologiques avec ceux de figures historiques (voir par exemple, 
le Rāmacarita de Sandhyākaranandin)19. C’est au cours de cette période que 
nous trouvons aussi l’œuvre de ce genre la plus populaire, le célèbre Rāgha-
vapāṇḍavīya de Kavirāja (vers 1175), dont je fournirai brièvement un échan-
tillon sous la forme d’une strophe. C’est aussi au cours de cette période, ce qui 
n’a rien de surprenant, qu’ont fleuri lexiques spécialisés, thesaurus et autres 
ouvrages lexicaux répondant aux besoins des poètes du śleṣa et de leurs lec-
teurs. Cette explosion du śleṣa a coïncidé avec la vernacularisation de l’Asie 
du Sud – processus par lequel les langues vernaculaires se sont affirmées 
comme les égales du sanskrit et ont commencé à développer leurs propres ca-
nons en matière d’ouvrages relevant des belles lettres. Il se pourrait bien que 
ce grand investissement dans la narration simultanée ait été la réponse des 
écrivains sanskrits à la révolution vernaculaire, ainsi que la nomme Pollock : 
une tentative pour investir dans des projets littéraires dans lesquels le sanskrit 
conservait l’avantage sur des langues nouvelles venues20.

Une seconde explosion du śleṣa s’est produite aux XVIe et XVIIe siècles, 
cette fois essentiellement dans le Sud de la péninsule indienne et coïncidant 
avec l’adoption du śleṣa par les auteurs télougous et tamouls. Ces deux lan-
gues méridionales ont adopté massivement le śleṣa, bien que chacune d’entre 
elles avec une approche différente. Les écrivains télougous ont emprunté le 

18 Bronner, 2010 : 102–121.
19 Voir Brocquet, 2010 et dans le présent volume.
20 À propos de la vernacularisation, voir Pollock, 2006. À propos du śleṣa dans ce contexte 

particulier, voir Bronner, 2010 : 132–139.



89ÉTREINDRE LA SIMULTANÉITÉ : HISTOIRE DU ŚLEṢA EN ASIE DU SUD

genre de l’épopée double ou de la poésie à double visée à des auteurs tels que 
Daṇḍin, Dhanañjaya et Kavirāja, plus célèbre, et ont étendu l’éventail de ses 
possibilités de façon spectaculaire. Les poètes tamouls, par contraste, ont fait 
du śleṣa le mode de composition majeur de genres propres au tamoul, tels que 
les cilēṭai (śleṣa) veṇpā et vilācam, qui ont joui d’une immense popularité. Les 
poètes sanskrits de la région ont réagi à ces développements en s’engageant 
dans une compétition littéraire tri-dimensionnelle, dans le cadre de laquelle 
ils ont accéléré leurs propres expérimentations en matière de simultanéité. 
Par exemple, ce ne peut être une coïncidence que l’auteur sanskrit Sūryadāsa 
(vers 1580) ait créé le premier poème qui se lise dans deux directions sur 
toute sa longueur – poème qui relate le conte de Nala lorsqu’on le lit dans un 
sens et celui d’Hariścandra lorsqu’on le lit dans l’autre sens – au moment pré-
cis où un auteur télougou anonyme a « embrassé » ces deux narrations pour 
la première fois dans une œuvre qui est « simplement » bi-textuelle (le Na-
lahariścandrīya). Dans le Sud, on a continué à composer des œuvres à śleṣa, 
surtout en tamoul et en télougou, jusqu’à l’époque moderne, comme en té-
moignent quelques-uns des exemples mentionnés dans le chapitre précédent.

3. Un mouvement conscient de lui-même

Ces développements littéraires, dont je n’ai fait qu’esquisser schématique-
ment l’histoire, n’ont pas été sporadiques ni sans relations les uns avec les 
autres. Au contraire, ils représentent les efforts d’un mouvement d’avant-garde 
conscient de lui-même, qui a constamment essayé de pousser la littérature 
jusqu’à ses limites. Les poètes que j’ai mentionnés se rattachaient à leurs pré-
décesseurs, à la fois implicitement et explicitement, et ils retiraient beaucoup 
de fierté du caractère extrême de leur expérimentation collective. Un exemple 
de ce lien est le modèle permanent de construction d’une lignée, qui relie 
les phases historiques esquissées auparavant. La Vāsavadattā de Subandhu, 
le grand pionnier du śleṣa, est l’objet des louanges de Bāṇa, son successeur 
dans le domaine de la prose dominée par le śleṣa. Kavirāja déclare que Su-
bandhu et Bāṇa sont tous deux ses pairs ou ses modèles de référence dans la 
voie du « discours indirect », tandis que Vidyāmādhava, auteur de śleṣa du 
XIIIe siècle, parle déjà de tous trois comme d’une triade de maîtres. La lignée 
continue jusqu’à l’époque moderne, par delà les différences linguistiques : des 
poètes télougous usant du śleṣa tels que Piṅgali Sūranna présentent Kavirāja 
comme leur source d’inspiration21.

Un autre modèle énonçant le fait de s’associer au mouvement du śleṣa 
est celui qui consiste soit à intituler des œuvres à visée double ou multiple 
selon le nombre de leurs visées, comme dans le cas des poèmes dvisand-
hāna (à double visée), trisandhāna (à triple visée) ou même saptasandhāna  

21 Bronner, 2010 : 234–235.
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(à septuple visée) – soit à les nommer en fonction de leurs personnages princi-
paux, comme dans le cas du Rāghavapāṇḍavīya (Sur Rāghava et les Pāṇḍava), 
du Rāghavayādavīya (Sur Rāghava et Yādava), du Pārvatīrukmiṇīya (Sur Pār-
vatī et Rukmiṇī), ou encore le susmentionné Nalahariścandrīya (Sur Nala et 
Harścandra). Il y avait, bien-sûr, nombre d’échos plus subtils, destinés aux 
yeux (ou aux oreilles) des lecteurs visés, qui étaient des lecteurs compétents. 
Il suffit de songer, dans ce contexte, à l’imagerie à laquelle recourent les au-
teurs de śleṣa pour décrire leur talent : si le célèbre Kavirāja, par exemple, 
a comparé la fusion qu’il avait réalisée entre les deux grandes épopées à la 
prouesse accomplie par Bhagīratha amenant la rivière Gaṅgā (Rāmāyaṇa) 
dans l’océan (Mahābhārata), on ne saurait voir une simple coïncidence dans 
le fait que le susmentionné Sūryadāsa ait comparé son poème qui se lit dans 
les deux sens à une autre prouesse, incroyable mais sans précédent, impli-
quant une des grandes rivières de l’Inde : renverser le cours de la Godāvarī et 
la faire couler soudain en remontant son lit22.

En effet, de longs moments de retour réflexif sur la simultanéité, ses aspects 
techniques et ses puissants exploits sont monnaie courante dans la longue 
histoire du mouvement du śleṣa et révèlent, plus que tout autre fait, un senti-
ment que partageaient ceux qui y participaient : le fait d’avoir remporté une 
victoire unique sur la langue (plutôt que celui de succomber à l’un de ses traits 
« naturels »). Une ligne droite relie la célébration par Subandhu de son œuvre 
comme « toute une constellation / Consistant en śleṣa / Lettre après lettre » 
(VIe s.) à l’orgueilleuse revendication de Piṅgali Sūranna d’avoir accompli le 
même exploit en télougou, à peu près un millénaire plus tard23. Il existe de 
nombreux exemples de ce type, et le sentiment général est que la simultanéi-
té étendue est « le souffle vital même du discours articulé » (vāgvaikharījīvi-
tam), ainsi que l’a dit Śeṣācalapati, un autre poète usant du śleṣa du début de 
l’époque moderne24. L’idée que la composition d’œuvres à śleṣa représente 
l’acmé de l’érudition et de la virtuosité littéraires se rencontre chez les théo-
riciens et les critiques dont la réaction à des procédés ostentatoires tels que le 
śleṣa était par ailleurs quelquefois ambiguë. Ainsi Rudraṭa, l’important pen-
seur cachemirien du IXe siècle, a affirmé que « ce n’est que lorsqu’il a atteint 
une maîtrise complète et parfaite de la grammaire, lu le corpus de la pratique 
poétique, appris les langues vernaculaires et déployé de grands efforts pour 
se rendre maître de la grande variété des ouvrages lexicaux, que le grand 
poète, s’il est doué, essaie de composer en śleṣa »25. On pourrait penser que 
de telles affirmations sont des avertissements concernant les pré-requis néces-
saires adressés aux auteurs de śleṣa en cours de formation, aussi bien qu’un 
éloge destiné aux exploits du groupe des auteurs de śleṣa, mais, quoi qu’il en 

22 Bronner, 2010 : 126–127.
23 Voir la discussion dans Bronner, 2010 : 134–135, 235.
24 Bronner 2010 : 127–128.
25 Kāvyālaṃkāra de Rudraṭa 4.35 ; voir Bronner, 2010 : 129.
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soit, ils confirment l’existence d’un groupe de ce type, conscient et distinct. 
À ce propos, il vaut la peine de noter que le titre de « poète usant du śleṣa » 
(śleṣa-kavi) est attesté dans la littérature et qu’on le revendique (c’est ainsi, 
par exemple, que le jar qualifie Damayantī après qu’elle a astucieusement em-
ployé une strophe à śleṣa dans le célèbre Naiṣadhacarita de Śrīharṣa, de toute 
évidence un des plus grands poètes usant du śleṣa de la tradition), et que dans 
la tradition tardive nous avons connaissance de poètes qui revendiquaient des 
titres encore plus pompeux, tels que celui de « tigre du śleṣa » (cilēṭauppuli), 
dans le cas de l’écrivain tamoul Vēmpattūr Piccuvaiyar26.

4. Poésie de l’extrême : exemples de śleṣa dans la pratique

Il est évident que le sentiment de fierté de ce mouvement provient, en partie, 
du simple étalage de virtuosité inhérent à cette prouesse que constitue l’ex-
pression simultanée et à cette impression de triomphe sur les contraintes de 
la langue27. Mais ce n’est là que le commencement. Ainsi que je l’ai noté, la 
longue expérimentation sur le śleṣa s’est constamment efforcée de repousser 
jusqu’à leurs limites les fins essentielles de ce projet littéraire qu’est le kāvya 
et, ce faisant, de faire avancer ce projet comme un tout. Je vais essayer de 
donner des exemples de ce fait à propos de trois idéaux poétiques de ce type : 
retravailler et raffiner les grandes épopées sanskrites, permettre aux person-
nages de devenir eux-mêmes et donner une voix aux idéaux de la bhakti dé-
votionnelle avec ses riches mais inhérents paradoxes.

Laissant de côté l’ordre chronologique, je commence par un exemple pro-
venant de la figure la plus célèbre du mouvement du śleṣa, le poète Kavirāja 
(littéralement, le « roi des poètes »). Voici une strophe extraite de sa grande 
œuvre bi-textuelle, le Rāghavapāṇḍavīya, qui relate le conte de Rāma et de 
ses frères issu du Rāmāyaṇa et, en même temps, l’histoire des frères Pāṇḍava 
issue du Mahābhārata. Le sanskrit est suivi de deux traductions parallèles, 
chacune s’accordant à la lecture que demande l’un de ces récits :

tato hanūmān vijayāṅkabhūta svareṇa ghoreṇa nadan pareṣām | 
lāṅgūla lagnena hutāśanena dadāha laṅkām iva citta vṛttim || (Rāghava-
pāṇḍavīya de Kavirāja, 6.20)

[lecture selon le Rāmāyaṇa :] [lecture selon le Mahābhārata :]
Alors Hanūmān fit retentir son cri Alors Hanūmān fit retentir son cri
Terrible de victoire et brûla Laṅkā Terrible depuis l’enseigne d’Arjuna

26 Naiṣadhacarita 3.69. Pour une discussion de la notion de poète de śleṣa, voir Bronner, 
2010 : 234–239.

27 Bronner, 2010 : 239–242.
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Avec le feu attaché à sa queue, Et consuma le cœur de ses ennemis, comme
Comme s’il consumait le cœur de Il brûla un jour Laṅkā avec le feu
Ses ennemis. Attaché à sa queue.

La section du poème dont cette strophe est tirée raconte le Sundarakāṇda du 
Rāmāyaṇa, dans lequel le singe Hanūmān découvre l’endroit où Sītā est rete-
nue captive et revient faire son rapport à Rāma, qui est toujours un exilé dans 
la forêt, conjointement avec le Virāṭaparvan du Mahābhārata, dans lequel 
Arjuna et ses frères vivent sous un déguisement – la dernière condition qu’ils 
doivent remplir au cours de leur long exil. En examinant l’exemple, il importe 
de noter, tout d’abord, à quel point l’emploi de la polysémie est limité. Le seul 
véritable homonyme est ici vijaya, qui réfère à la « victoire » d’Hanūmān dans 
le registre du Rāmāyaṇa et se trouve employé comme une épithète d’Arju-
na dans le Mahābhārata28. Cette étreinte linguistique presque sans couture 
éclaire les parallèles étroits entre le Sundarakāṇḍa et le Virāṭaparvan, et par 
conséquent la facile étreinte dans laquelle on peut les réunir : l’un et l’autre 
racontent la dernière année d’exil de leurs héros respectifs, l’un et l’autre com-
portent l’humiliation du protagoniste féminin (Sītā aux mains de son ravisseur 
Rāvaṇa, Draupadī aux mains de son agresseur Kīcaka), l’un et l’autre mettent 
en scène un surcroît d’humiliation pour les protagonistes mâles, en relation 
avec les souffrances des femmes (Hanūmān est capturé après avoir découvert 
Sītā et traîné à travers la ville par les soldats de Rāvaṇa, on met le feu à sa 
queue ; Arjuna, le guerrier héroïque – et plus tard son frère Bhīma – sont 
déguisés en femmes pour le compte de Draupadī), et Hanūmān aussi bien 
qu’Arjuna défont leurs ennemis à eux-seuls, ainsi que le montre cette strophe.

Qui plus est, les deux épisodes mettent en scène le même personnage, 
Hanūmān, qui dans le Rāmāyaṇa utilise sa queue incendiée pour raser l’en-
tière cité de Laṅkā, réapparaît dans de nombreuses versions du Mahābhārata 
sur l’enseigne d’Arjuna (élevée au rang d’étape finale dans l’auto-révélation 
du héros) et devient un participant actif dans la bataille. En effet, les deux 
lectures possibles de cette strophe sanskrite sont explicitement comparées 
l’une à l’autre, à ceci près que le comparé et le comparant de la comparaison 
sont intervertis, une signature technique de Kavirāja qui figure dans une liste 
de procédés qu’il fournit dans l’introduction de son poème. Il en résulte une 
puissante thématisation du jeu de reflets entre les deux épopées, puisque nous 
entendons le même cri des deux côtés de la frontière bi-textuelle. Des géné-
rations de poètes sanskrits ont retravaillé le matériau d’une épopée, souvent 
en gardant un œil sur l’autre, dans le cadre d’un processus qui commence 
avec les épopées elles-mêmes. Mais ce que nous voyons ici, dans ce simple 

28 Le mot aṅka est néanmoins utilisé quelque peu différemment dans les deux lectures. 
Dans la lecture issue du Mahābhārata, il renvoie à l’enseigne ou à la bannière d’Arjuna 
sur laquelle Hanūmān se trouve ; dans celle issue du Rāmāyaṇa, il signifie que le cri est 
un « signe » ou un « symbole » de victoire.
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exemple, c’est une puissante méditation poétique sur l’étroite résonnance in-
tertextuelle entre les deux œuvres fondatrices de la tradition.

Mon second exemple est probablement plus vieux de quelques siècles. 
Le Kīcakavadha (Le meurtre de Kīcaka) de Nītivarman traite lui aussi du 
Virāṭaparvan du Mahābhārata, dans lequel Draupadī, déguisée en servante 
de la reine épouse de Virāṭa, est harcelée par Kīcaka (le frère de la reine et 
l’homme fort de la cour de Virāṭa). À la suite de cet incident, elle se préci-
pite à l’assemblée du roi, où ses cinq époux, les protagonistes de l’épopée, 
travaillent sous une identité d’emprunt. Elle se plaint amèrement à Virāṭa 
des agissements de son Kīcaka, qui est censé lui être subordonné, mais son 
discours s’adresse simultanément aux oreilles de ses époux, objectif auquel 
le śleṣa est particulièrement adapté. Au niveau le plus simple et le plus fon-
damental, recourir au śleṣa permet à Draupadī d’inclure ses époux dans la 
conversation sans révéler trop tôt leur identité secrète (ainsi que la relation 
qui les unit à elle). Mais comme nous le verrons, son discours double signifie 
bien davantage. Il suffit de prendre, par exemple, une strophe dans laquelle 
elle s’adresse au roi Virāṭa et à son époux favori, Bhīma. Ici encore, la strophe 
sanskrite est suivie de deux traductions parallèles :

pātāśūrosṛjas tasya madaṅgajavimardinaḥ | 
siṃhasyeva mṛgaḥ kṣudras tvaṃ kila svayam īdṛśaḥ || (Kīcakavadha 3.28)

[À Virāṭa :] [À Bhīma :]
Tu es un protecteur ! Un héros ! Tu boiras bientôt le sang de la
Pourtant, c’est certain, tu as créé cuisse de celui qui a saisi mes
Son arrogance [celle de Kīcaka]. cheveux. C’est certain !
Car tu agis comme si tu étais une Comme une gazelle pitoyable
Gazelle pitoyable et lui un lion tueur
d’éléphants.

[boirait le sang] d’un lion.

La technique qui permet la simultanéité est ici très différente de ce que nous 
avons vu dans l’exemple précédent et repose, dans la première moitié de la 
strophe, sur le fait de façonner un énoncé susceptible d’être découpé en mots 
de différentes manières. À Virāṭa, les mots de Draupadī rappellent son rôle 
de protecteur (pātā) et de héros (śūro) qui a donné naissance (‘sṛjas) à l’ar-
rogance (madaṅ) de son serviteur, à présent élevé au rang inimaginable d’un 
lion tueur d’éléphants (gaja-vimardinaḥ). Mais à Bhīma, elle parle du serment 
qu’il a fait dans le passé de rapidement (āśu) boire (pātā, une forme que l’on 
peut dériver des deux racines homophones pā-, « protéger » et « boire ») le 
sang (sṛjas) de la cuisse (ūru) de l’homme qui « m’a prise par mes cheveux » 
(mad-aṅga-ja-vimardinaḥ).

Le tour de passe-passe de la resegmentation – diviser un même énoncé 
et  deux séquences de signifiants en s’appuyant sur les règles sanskrites de  
l’euphonie (sandhi) et sur d’autres ambiguïtés morphologiques – permet 
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à Draupadī de référer à deux épisodes différents, en fonction de l’auditeur 
qu’elle vise, et d’exprimer deux affects très différents. Lorsqu’elle parle 
à Virāṭa, c’est avec audace mais aussi respect qu’elle demande justice, en tant 
que servante qui a été attaquée à sa cour. Mais lorsqu’elle parle à son mari 
déguisé, c’est de manière sarcastique qu’elle tourne en dérision son serment 
de tirer vengeance de la violence qu’elle a subie dans le passé de la part de 
Duḥśāsana, un événement encore plus humiliant qui l’a finalement conduite 
à son état misérable d’aujourd’hui. Les deux événements et les deux affects 
se trouvent alors accentués dans la seconde moitié de la strophe par la même 
image de la gazelle pitoyable et du lion puissant : pour Virāṭa, elle suggère 
l’inversion de la hiérarchie qu’il a contribué à créer et à laquelle elle lui de-
mande de mettre un terme ; mais elle exprime un mépris cinglant pour la 
situation de Bhīma, auparavant le plus grand lutteur du monde, qui à présent 
sert dans les cuisines de Virāṭa en tant que simple cuisinier.

On peut dire bien des choses à propos de cette strophe à śleṣa et du passage 
plus long dont elle est extraite. Je me contenterai ici de deux aspects fonda-
mentaux. Premièrement, la strophe et le passage pris comme un tout mettent 
en lumière, avec logique, les étroits parallélismes structurels qui unissent les 
deux épisodes à l’intérieur de la même épopée : l’humiliation que subit Drau-
padī de la part de Duḥśāsana en présence de sa famille dans le Sabhāparvan 
(le second livre du Mahābhārata) et celle qu’elle subit plus tard de la part 
de Kīcaka à la cour de Virāṭa (dans le Virāṭaparvan). Notons que mettre en 
lumière cette similitude intra-épique sert un but quelque peu différent de ce-
lui du śleṣa inter-épique de Kavirāja. Ici, les similarités que révèlent le śleṣa 
mettent en avant l’épisode de Virāṭa comme un épicentre épique qui réitère 
des pertes antérieures (et qui, ainsi que Nītavarman le montre à travers le 
śleṣa et d’autres procédés, soulignent les victoires ultérieures) sous une forme 
condensée et affinée29. Deuxièmement, et ce n’est pas sans rapport avec ce 
qui précède, comme un effet de son humiliation réitérée et à travers le dé-
guisement linguistique du śleṣa, Draupadī est peu à peu autorisée à émerger 
de son identité d’emprunt, figée et fragmentée, et recouvre son individualité 
véritable, holistique et dynamique. Notons, par exemple, que dans le registre 
public de son śleṣa, elle s’exprime encore comme une humble, quoiqu’en co-
lère, femme de chambre, qui recherche une protection et demande qu’on réta-
blisse l’ordre normal des choses, tandis que dans son registre privé, pourtant 
perceptible seulement à l’auditoire restreint et intime de ses cinq époux, la 
vraie Draupadī émerge, réclamant une vengeance, du sang et un renverse-
ment complet de situation.

Pour finir, voyons un exemple extrait d’une œuvre très différente. Le Stutiku-
sumāñjali (Les offrandes de fleurs des louanges, ci-après SKA) est un très long 
poème de louange en l’honneur du dieu Śiva, composé par Jagaddhara Bhaṭṭa, 

29 On pourrait soutenir à peu près la même thèse à propos du Sundarakāṇḍa (Le livre des 
merveilles) du Rāmāyaṇa, l’épopée parallèle (Bronner, 2010 : 145–147, 246).
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écrivain cachemirien du XIVe siècle, dans le style du grand kāvya30. À l’instar 
de très nombreux poèmes sanskrits de son époque, le SKA accorde au śleṣa une 
position prédominante. En effet, le poète clôt son ouvrage gigantesque par des 
strophes à śleṣa, utilise fréquemment ce procédé tout au long de son œuvre et 
consacre un chapitre, dans lequel « l’émotion atteint son point culminant » et 
qui est aussi « la section prise individuellement la plus longue du SKA », à une 
exploration systématique de ses possibilités, strophe après strophe31. Afin de 
voir l’un des nombreux effets possibles que l’étreinte des registres linguistiques 
offre au dévot (bhakta) qui chante les louange de Dieu, examinons une strophe 
plutôt simple parmi les 143 que compte ce chapitre. Cette fois, nous pouvons 
le faire avec une seule traduction et quelques notes additionnelles :

atyunnatān nijapadāc capalaś cyuto ‘yaṃ bhūrīn bhramiṣyati jaḍaprakṛtiḥ kumārgān / mat-
veti cet tyajasi mām ayam īdṛg eva gāṅgas tvayā kim iti mūrdhni dhṛtaḥ pravāhaḥ // (Stutiku-
sumāñjaliḥ 11.39)
« Ce crétin inconstant a perdu son statut élevé,
Où il aurait dû demeurer,
Pour s’aventurer imprudemment
Dans tous les mauvais chemins » :
Ne me quitte pas en pensant cela !
L’eau du Gange n’est pas différente
Et tu la gardes sur ta tête ! 

Ce n’est quasiment qu’à partir du troisième quart de sa structure prosodique, 
que la strophe se lit comme un appel direct à Śiva, auquel le locuteur demande 
de ne pas l’abandonner. Le poète-dévot anticipe ce que Dieu pourrait penser 
de lui et de ses fautes. Śiva verra en lui, à juste titre, quelqu’un qui a failli, 
qui « a perdu son statut élevé, / Où il aurait dû demeurer » (atyunnatān nija-
padāc), pour « s’aventurer imprudemment / Dans tous les mauvais chemins » 
(bhūrīn bhramiṣyati…kumārgān) ; tout cela fait de lui un « inconstant » (ca-
pala) et un « crétin » (littéralement, « quelqu’un dont la nature est stupide » : 
jaḍa-prakṛtiḥ). Mais nous avons alors la surprise d’entendre que même cette 
prise de conscience ne devrait pas amener Śiva à l’abandonner, parce que 
la conduite de l’eau du Gange, que Śiva garde sur sa tête, « n’est pas diffé-
rente » (īdṛg eva). Cette seule mention conduit le lecteur qui ne soupçonnait 
rien – le lecteur plus expérimenté a certainement vu venir la chose – à relire 
le vers initial et à se demander de quelle manière il peut aussi s’appliquer au 
Gange. Il s’avère en effet que cette rivière, elle aussi, quitte le lieu élevé d’où 
elle est originaire, s’aventure dans divers endroits mauvais ou bas, et qu’elle 
est inconstante, ou instable et turbulente, comme le sont les eaux courantes. 
Aucune resegmentation n’est nécessaire pour rendre cette signification intel-
ligible, et le poète ne recourt pas non plus à une homonymie du type de celle 
que nous avons observée précédemment dans le mot vijaya (« victoire », un 

30 Voir l’excellente analyse de ce travail faite par Stainton (2013: 232–359).
31 Stainton, 2013 : 257.



96 YIGAL BRONNER

nom d’Arjuna). L’étreinte des significations, dans cette strophe, résulte plu-
tôt de l’exploitation systématique des connotations spatiales et morales des 
mêmes mots, comme « chemin », « position élevée » et « s’aventurer ». Le seul 
véritable homophone qui appelle une mise en parallèle ou une traduction ad-
ditionnelle est jaḍaprakṛtiḥ, qui signifie une entité à la fois de nature stupide 
(s’agissant du dévot) et de nature liquide (jala, s’agissant de la rivière).

Tout cela est plutôt simple et extrêmement banal dans des strophes de ce 
genre. Mais les aspects techniques du śleṣa ne doivent pas nous distraire de 
l’impact particulier, affectif et esthétique, qu’il produit. La strophe, après tout, 
crée une dissonance cognitive : le lecteur doit relire (ou garder constamment à 
l’esprit) deux séquences distinctes de significations, l’une qui réfère à l’indigne 
locuteur humain et à ses actes impurs, l’autre à la rivière céleste des dieux et 
à ses eaux les plus pures. Cette dissonance cognitive confère une urgence et 
une puissance nouvelles à l’idéal paradoxal de la bhakti qu’exprime le poème, 
ainsi qu’à la hiérarchie nouvelle qu’il annonce. Les méfaits du dévot servent 
de fondement à son appel à l’attention, à l’affection et, en effet, au plus haut 
respect de Śiva. Après tout, non seulement ce dieu ne devrait pas l’abandon-
ner, malgré toutes ses mauvaises actions, mais il devrait aussi le porter haut 
sur sa tête, en raison justement de sa conduite, exactement comme il le fait 
avec le Gange. Cette idée radicale n’est en aucune façon propre à Jagaddhara 
Bhaṭṭa, mais nous pouvons voir comment le śleṣa, avec sa dissonance cogni-
tive caractéristique, la pousse à l’extrême32.

5. Pensées conclusives

Toutes les langues se prêtent à l’ambiguïté, même si chacune le fait de ma-
nière différente, et les poètes, dans toutes les cultures littéraires, ont toujours 
été fascinés par ce phénomène, peut-être parce qu’il « mine le fondement sur 
lequel repose nos certitudes concernant l’efficacité du langage en matière de 
communication », c’est-à-dire la « réalité monosémique » selon laquelle « le 
sens particulier, non ambigu constitue…[le] ‘noyau’…tandis que l’ambiguïté 
constitue…l’enveloppe »33. Mais, comme je l’ai montré dans ces lignes, les 
longues expérimentations auxquelles se sont livrés les poètes de l’Asie du Sud 
en matière de śleṣa, dans diverses langues et à travers divers média, est unique 
dans l’histoire humaine. Ce que nous avons ici, c’est un mouvement conscient 
de lui-même qui, pendant un millénaire et demi, a cultivé l’enveloppe visible 
de l’ambiguïté et en a fait son cheval de bataille. Ce mouvement, en effet, a 
développé une technologie capable de faire rouler des trains littéraires qui 

32 Pour une discussion des mêmes notions dans les poèmes religieux d’un dévot à peu près 
contemporain du Sud de l’Inde (Vedānta Deśika), voir Bronner and Shulman, 2009 : xl–
xlvii.

33 Attridge, 1988 : 140–141.
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non seulement atteignent simultanément de multiples destinations, mais ont 
également entraîné la poésie plus loin qu’elle n’était allée auparavant.
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Abstract and key words

This essay deals with literary works that combine two or more topics, characters, or plot-
lines and convey them concurrently to their respective destinations. The technical term for this 
simultaneous fusion in Sanskrit is śleṣa, or “embrace.” The essay is based on my monograph 
Extreme Poetry: The South Asian Movement of Simultaneous Narration (2010), where I discuss 
this phenomenon at length. Here I limit myself briefly to presenting three main points: that 
the dimensions of the śleṣa phenomenon in South Asia are enormous, that experiments with 
artistic simultaneity have a demonstrable and meaningful history, and that this is the history 
of a self-conscious literary movement. I conclude with three brief examples of śleṣa verses 
from three very different works that exemplify some of the poetic uses to which śleṣa was put 
and that demonstrate how the literary movement under discussion used śleṣa to advance the 
aesthetic projects of South Asian culture and push them to the extreme.
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