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“Fridi Linda”:
El legado epistolar de las hermanas Kahlo

Annette B. Ramírez de Arellano y Servando Ortoll

Resumen
Mucho se ha escrito sobre la influencia de los padres en el desarrollo temprano 
y posterior de la personalidad de los hijos; menos se ha asentado sobre la 
influencia de los hermanos mayores en el desarrollo de dicha personalidad. 
En particular si se considera la distancia educacional que puede existir entre 
hermanos mayores y los más pequeños, que han gozado de más oportunidades 
educativas. En las páginas que siguen exploramos el problema de las brechas 
educacional y de grados de sofisticación que pueden existir entre miembros 
de una misma familia, en la relación que prevaleció entre Frida Kahlo y 
sus dos hermanas mayores. Basándonos en la correspondencia que existe 
en el Fondo Frida Kahlo de la Colección Nelleke Nix y Marianne Huber, 
ubicada en la sección de Colecciones Especiales de la Biblioteca y Centro 
de Investigación Betty Boyd Dettre, del National Museum for Women in the 
Arts, sito en Washington, D. C., parte de esta relación según se desarrolló 
entre junio de 1932 y 1933, dejaron profundas huellas en su vida: su aborto; 
la pérdida de su madre; y la insensible destrucción del mural que pintó su 
esposo, Diego Rivera, en el Rockefeller Center. Más allá del valor implícito 
de rescatar esta correspondencia para un público más amplio, la relación entre 
las tres hermanas arroja luz sobre una de las pintoras más famosas del siglo 
XX y sus relaciones íntimas con dos importantes miembros de su familia: 
Matilde y Adriana Kahlo.

Palabras clave: Frida Kahlo, Diego Rivera, Matilde Kahlo, Adriana Kahlo, 
Relaciones familiares, Los Rockefeller
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Abstract – The Epistolary Legacy of Kahlo Sisters
Much has been written about the influence of parents on the development 
of their offspring; less has been written about the effect of older children on 
their younger siblings. Yet those growing up within the same family may have 
had different experiences, the younger ones usually having been exposed 
to greater or more intense educational opportunities. The pages that follow 
examine the gap in education and sophistication that existed between Frida 
Kahlo and her two older sisters. Based on the correspondence archived in the 
Frida Kahlo papers, Nelleke Nix and Mariane Huber Collection, housed in 
the Betty Boyd Dettre Library and Research Center of the National Museum 
of Women in the Arts, in Washington, D. C., we have reconstructed the rela-
tionship among the Kahlo sisters during the period 1932-1933, when Frida 
Kahlo experienced three traumatic events that had a profound effect on her 
life: a miscarriage; the death of her mother; and the willful destruction of a 
mural that her husband, Diego Rivera, had painted in New York’s Rockefe-
ller Center. Beyond the intrinsic value of sharing this correspondence with 
a broader audience, the letters shed light on the close relationship between 
one of the most famous artists of the 20th century and two key members of 
her immediate family.

Key words: Frida Kahlo, Diego Rivera, Matilde Kahlo, Adriana Kahlo; 
Family Relations, The Rockefellers
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Frida Kahlo desplegaba tanta originalidad y arte en sus cartas como en 
sus lienzos. No es, por lo tanto, sorprendente que sus corresponsales 

apreciaran sus cartas por su forma así como por su contenido, que a veces 
incluía dibujos y besos incrustados con lápiz labial. “Hoy tuve la grata 
sorpresa de recibir una de tus encantadoras efusiones”,1 escribió el colec-
cionista Albert Bender, mientras que otro corresponsal indicó: “tu carta fue 
tan evocativa de tu bonita personalidad que leerla era como verte entrar 
directamente a mi habitación”.2

Frida Kahlo comenzó a redactar cartas a una edad temprana: le escribió 
a un círculo de amistades durante su adolescencia, cuando pasó varios 
meses en cama luego de un choque entre un tranvía y un autobús en el 
cual ella era una pasajera. Después de casarse con el muralista Diego 
Rivera, Kahlo asumió el papel de “esposa empresaria”, carteándose con 
clientes y coleccionistas, otros artistas, y las muchas amistades que hicie-
ron en el curso de sus viajes.3 A través del tiempo, amplió su círculo de 
corresponsales, recibiendo comunicaciones de distintas partes del mundo 
y manteniendo a sus parientes y amistades informados sobre los distintos 
eventos en su vida.

Entre 1931 y 1933 Kahlo pasó largas estadías en San Francisco, Detroit, 
y Nueva York, ciudades en donde su esposo había recibido importantes 
comisiones para pintar murales. Encontrándose lejos de México, Kahlo le 
escribía con frecuencia a sus padres, a sus tres hermanas y a otros miembros 
de su familia, y a un grupo selecto de  amistades. Éstos a su vez le enviaban 
cartas largas y frecuentes, muchas de las cuales Frida conservó. Aquí, nos 
enfocaremos en las cartas que escribieron a Frida, Matilde y Adriana, sus 
dos hermanas mayores; estas cartas forman parte del Fondo Frida Kahlo 
de la Colección Nelleke Nix y Marianne Huber, archivada en el Museo de 
la Mujer en las Artes, en Washington, D. C.4

1. Washington, D.C. National Museum for Women in the Arts (en adelante citado como 
NMWA). Colecciones Especiales de la Biblioteca y Centro de Investigación Betty Boyd Dettre. 
Colección Nelleke Nix y Marianne Huber (en adelante Colección Nix-Huber). Fondo Frida 
Kahlo (en adelante FFK). Carta de Albert Bender a Frida Kahlo, 20 de septiembre de 1935.
2. NMWA. Colección Nix-Huber. FFK. Carta de “Alberta” a Frida Kahlo, 28 de febrero de 
1940.
3. Servando Ortoll y Annette B. Ramírez de Arellano, “Frida Kahlo: Retrato de la artista 
como esposa empresaria”, Desacatos 11 (primavera de 2003):120-130.
4. Cristina Kahlo, la más joven de las hermanas Kahlo y la más cercana a Frida, era apenas 
once meses menor que ella. Cuando Frida estaba en Estados Unidos, Cristina tenía dos 
niños jóvenes y pasaba por dificultades maritales. Casi no le escribía a Frida, por lo cual no 
tenemos una correspondencia comparable entre estas dos hermanas. Cristina luego tendría 
una relación sexual con Diego Rivera, la que ocasionó que Frida y Diego se divorciaran. Se 
casaron de nuevo al cabo de un año.
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Las cartas a que nos referimos indican la intimidad que había entre las 
tres mujeres, así como las marcadas diferencias entre Frida y sus herma-
nas. La tercera de cuatro hijas, Frida era ocho y cinco años más joven, 
respectivamente, que sus hermanas Matilde y Adriana. Debido a que la 
madre de Frida padeció varias condiciones de salud y sufrió de ataques de 
origen desconocido durante la infancia y niñez de Frida, buena parte de la 
crianza de ésta estuvo a cargo de sus hermanas mayores.5 Y cuando Frida 
contrajo polio a los seis años y pasó por un largo período de movilidad 
limitada y complicada convalescencia, Mati y Adriana asumieron un interés 
particularmente maternal por la salud y el bienestar de su hermana menor.6 
No es sorprendente, por lo tanto, que ellas consideraran a su “Fridi linda” 
como frágil; como alguien que requería ser mimada y protegida. Al mismo 
tiempo, las cartas subrayan la sofisticación de Frida comparada con sus 
hermanas. Aunque las cartas de Frida muestran espontaneidad y franqueza, 
generalmente son correctas y están bien redactadas. En contraste, las misi-
vas de sus hermanas están plagadas de errores de gramática y ortografía.7 
5. Hayden Herrera, Frida: A Biography of Frida Kahlo (Nueva York: Harper & Row, 
1983), 10-11.
6. Como nota interesante, Matilde se firmaba “Mati”, mientras que su hermana Adriana escribía 
su nombre con “y”: “Maty”. En las citas textuales, hemos mantenido ambas ortografías.
7. En aras de facilitar la lectura, hemos corregido los errores ortográficos y la falta de acentos 
en las cartas citadas en este ensayo. También, en los lugares que juzgamos necesario, añadimos 
comas al texto original. Las citas en bloque que inician en minúscula, indican que cortamos 
la primera parte de la oración original.

De izquierda a derecha: Cristina, Matilde, Adriana y Frida Kahlo. Foto tomada de: 
Gaby Franger y Rainer Huhle, Fridas Vater: Der Fotograf Guillermo Kahlo (Munich: Schirmer/Mosel, 2009).
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También carecen de puntuación; en algunos casos, una carta aparece como 
una sola oración, sin puntos finales, mayúsculas o párrafos que indiquen 
ideas separadas o cambios de tema. La correspondencia refleja un estilo 
conversacional más que escrito, lo que añade espontaneidad a las cartas.

Algunas de las disparidades entre Frida y sus hermanas mayores pueden 
atribuírseles a diferencias en sus respectivas crianzas. Aunque compartían 
los mismos padres y se criaron bajo un mismo techo, la niñez de las herma-
nas Kahlo se desarrolló en un momento en que unos años de diferencia en 
edad resultaba en disímiles vivencias, resultado de la Revolución Mexicana 
de 1910 y los cambios educativos que ésta generó. Cuando Frida ingresó 
a la escuela elemental en 1913, México pasaba por un cambio educativo 
drástico que enfatizaba nuevos modelos de enseñanza y un mayor acceso 
a la educación. Frida se matriculó en el Colegio Alemán, una institución 
bicultural y bilingüe (español-alemán) donde recibió una instrucción más 
abarcadora, rigurosa y exigente que la que habían recibido Matilde y 
Adriana. Además, a diferencia de sus hermanas mayores, Frida ingresó 
a la Escuela Nacional Preparatoria –una de las escuelas superiores más 
prestigiosas y desafiantes del Distrito Federal– donde formó parte de un 
claustro en que habrían 35 féminas entre una matrícula de 2,000 estudian-
tes. Esta educación privilegiada le brindó la oportunidad de codearse con 
un círculo de jóvenes intelectuales interesados en las corrientes políticas 
y artísticas del país; algunos de éstos constituirían una poderosa elite 
intelectual de México.

Como “niña de la Preparatoria”, Frida tendría acceso a los movimientos 
artísticos vanguardistas, tanto dentro como fuera del país. Además, Frida 
era la hija favorita de su padre; consecuentemente, aprovechó los intereses, 
conocimientos y destrezas de Guillermo Kahlo, inmigrante alemán que 
se había abierto campo en el mundo de la fotografía. Debido a que había 
estado enferma y rezagada en su casa por muchos meses, Frida tuvo la 
oportunidad de beneficiarse de una educación individualizada en un intento 
por mantenerse al día con lo que estudiaban sus coetáneos. También procuró 
Frida aprender inglés y mantener sus conocimientos de alemán.

Sus destrezas en leer, hablar, y escribir en inglés le fueron particularmen-
te útiles durante su prolongada estadía en Estados Unidos, permitiéndole 
socializar con personajes como el industrial Henry Ford, la coleccionista 
de arte y mecenas Abby Aldrich Rockefeller y Nelson Rockefeller, entre 
otros. Así, cuando su matrimonio con Diego Rivera le proveyó entrada al 
mundo de la política, el padrinazgo y las artes, Frida compartió socialmente 
con figuras clave de las finanzas y las artes estadounidenses. No siendo 
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dada a apocarse o a pasar desapercibida, ella desarrolló un distintivo estilo 
personal. Éste por supuesto se manifestó en su pintura, pero también en 
sus atuendos, en la decoración de su hogar y en sus cartas.

A pesar de las ventajas que disfrutó Frida, sus hermanas la consideraban 
frágil, enfermiza, e ingenua. Reflejando las prerrogativas de ser hermanas 
mayores, Mati y Adriana continuamente mostraron su cariño así como 
sus preocupaciones con relación a la hermanita a quien se dirigían con 
una variedad de apelativos, incluyendo “Fridi linda”, “Fridita de mi cora-
zón” y “Friduchita inolvidable”. Las cartas contienen consejos sobre una 
variedad de temas: salud, alimentación, vestuario y relaciones maritales. 
Las hermanas también subrayan la necesidad de que Frida sea más des-
confiada, sugiriendo que algunas de sus nuevas amistades podrían estar 
usándola para sus propios beneficios. Las hermanas también conspiraban, 
filtrando la información que enviaban a Frida a la vez que eran víctimas 
de las noticias parciales o engañosas que les enviaba su hermana desde 
Estados Unidos.

Frida (al frente, a la izquierda), Matilde (atrás, a la izquierda) y 
Adriana Kahlo (al frente, a la derecha) con dos primas y un tío, en 1911. Foto tomada de: 

Gaby Franger y Rainer Huhle, Fridas Vater: Der Fotograf Guillermo Kahlo (Munich: Schirmer/Mosel, 2009).
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Consejos y preocupaciones

Uno de los temas principales en las cartas de Mati y Adriana es la salud de 
Frida. Así, la correspondencia tiene una variedad de recetas o de consejos 
dirigidos a remediar la variedad de síntomas de los que Frida padecía. En 
la primavera de 1932, escribiéndole a su hermana Matilde desde Detroit, 
Frida le anunció que estaba embarazada, pero insistió en que esta infor-
mación no debía ser compartida con el resto de la familia. Frida quería 
conocer la opinión de su hermana sobre si debía o no regresar a México 
para el alumbramiento, y en qué etapa del embarazo era aconsejable viajar. 
Matilde le contestó sugiriendo que Frida debería emprender viaje

para agosto o septiembre pues […] piensa tú que allá por bien atendida que 
estés estás lejos de nosotras que todas estaríamos pendientes aquí de ti y 
que son enteramente distintas las costumbres de aquellos lugares […].

Si es que llevas bien la cuenta de que para diciembre nace el niño tendría 
[el Dr.] Marín tiempo de tratarte y tú así estarías unos meses más con 
Diego, siempre que sigas bien como hasta ahora, pues hasta para el viaje 
lo harías ya más segura de que con esos meses el niño [estará] más fuerte 
de seis o siete que de cuatro o cinco.8

En cartas al resto de su familia, Frida aifrmaba que padecía de dolores de 
estómago y de espalda, pero no confesaba su origen. No obstante lo anterior, 
sus corresponsales sentían dudas y estaban llenas de incertidumbre; por ello 
le pedían a Frida que confesara la verdad sobre su estado de salud. Adriana 
estaba convencida de que Frida le ocultaba la naturaleza de sus quejas, y 
sugirió que regresara a México para descansar y recuperarse:

Piensa hermanita en que tú debes descansar un poquito de desveladas y 
de penas además si sigues mal del dolor de lomo etc. etc. claramente te 
demuestra que la guisadera y lavar trastes te friega mucho pues tu natu-
raleza es distinta a la de otras personas […]. Ruégale a Diego y puede 
que él se animara siquiera por un mes, dile que para que personalmente 
vea sus casas […].9

Yo tengo en mi corazón el pensamiento de que tú tienes algo, que segura-
mente te encuentres muy enferma pero que no me tienes confianza [para] 
decírmelo pues por más que le pregunto a Maty y a Cristy [la menor de 
las hermanas] si a ellas les dices algo acerca de tu salud me dicen ellas 
que no, que al contrario […].10

8. NMWA. Colección Nix-Huber. FFK. Carta de Matilde Kahlo a Frida Kahlo, 
23 de junio de 1932.
9. NMWA. Colección Nix-Huber. FFK. Carta de Adriana Kahlo a Frida Kahlo, 
4 de junio de 1932.
10. NMWA. Colección Nix-Huber. FFK. Carta de Adriana Kahlo a Frida Kahlo, 
29 de junio de 1932.
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Adriana sugirió que Frida tuviera cuidado al comer y le envió una receta 
de arroz, plátano macho y leche para asentar el estómago. También le 
aconsejó que se aplicara vaselina con salicilato de metilo o antiflogistina 
para mitigar el dolor de espalda, y que tomara arnica a diario.11 Unos días 
después –el 4 de julio de 1932– Frida sufrió un aborto. La noticia fue en-
viada por cable a su hermana Matilde, aparentemente con instrucciones de 
no compartirla con su madre para evitarle sufrimientos y preocupaciones. 
El aborto que Frida luego captaría en un autoretrato intitulado Hospital 
Henry Ford y en una litografía, fue un evento traumático para ella así como 
un motivo de angustia para sus hermanas. Matilde contestó la noticia por 
cable, insistiendo que Diego debía manterla informada, que Frida debía 
cuidarse y seguir las órdenes del médico, y que no debían esconderle nin-
guna información a ella.12

Aunque las dos hermanas resolvieron no compartir la noticia con su 
madre, quedaron intranquilas con la situación. El hecho de que Frida no 
hubiese sido franca sobre su embarazo añadió a su desconfianza; ahora 
insistieron en que regresara a México, donde ellas podrían ayudarla a 
recuperar y no tendrían que especular sobre la salud de su “Fridi linda”. 
Durante las próximas semanas, las cartas de Mati reiteran sus consejos y 
preocupaciones. También le aseguran a Frida que su mamá no sabía nada 
sobre el aborto:

[...] no cometas tonteras y menos quisieras hacer trabajos o cosas por el 
estilo pues quedarás mal para toda la vida […].13

Lo que más me amarga es […] pensar que estás completamente sola 
sin ninguna de nosotras ni que cuentas con alguna persona que sea lo 
suficientemente inteligente para ayudarte […].

[...] debes ya no seguir pensándolo y resolverte definitivamente a venirte 
pues con lo delicada que tú estás no es posible y tú debes entenderlo 
[…] necesitas tú de todos nuestros cuidados y atenciones. Además algo 
te curaría al ver a mamá, pues yo sé que eso también contribuye mu-
chísimo en tu sistema nervioso y al verla a ella y a todas tú te sentirías 
algo mejor […].14

11. Ibid.
12. NMWA. Colección Nix-Huber. FFK. Cable firmado “Matilde”, 6 de julio de 1932.
13. NMWA. Colección Nix-Huber. FFK. Carta de Matilde Kahlo a Frida Kahlo, 
12 de julio de 1932.
14. NMWA. Colección Nix-Huber. FFK. Carta de Matilde Kahlo a Frida Kahlo, 
19 de julio de 1932. 
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Cuando decidas comunicárselo a mamá cuéntaselo en una forma como 
si nadie lo supiéramos para que ella no se sienta […] no quiero que ella 
se ponga nerviosa o se asuste por nada.15

Al igual que Matilde, Adriana expresó su angustia sobre la pérdida de Frida 
de su bebé y su salud en general: saber que su hermana era “una criaturita 
tan enferma” era motivo para “ponerse a llorar y llorar”.16 Adriana también 
exhortaba a Frida a cuidarse y

[...] ser obediente a todo lo que te ordene el doctor y come solamente 
lo que él te ordene. No vayas a hacer corajes ni con las enfermeras ni 
con nadie pues acuérdate mi linda lo que te podría venir después. Pídele 
mucho a Dios, acuérdate que tú eres muy buena hija y muy buena her-
mana. Verás cómo Dios no te abandonará, procura decirle al doctor lo 
mismo que a las enfermeras que allá no tienes familia para que te vean 
con más empeño […].17

Indicando que “un aborto es más grave que tener un niño de tiempo”, 
Adriana le suplicó a Frida que procurara estar el tiempo necesario en cama.18 
Además, le envió sus propios remedios para recuperarse:

[…] puedes poner un vaso de leche caliente y batirle dos huevos enteros 
y azúcar al gusto y canela y verás qué sabroso sabe. Siquiera te tomas 
eso 3 veces al día.

No vayas a andar mucho […] ni subas a trenes altos y cuando bajes 
escaleras hazlo para atrás pero mejor no vayas a salir pronto a la calle 
pues te podrás enfermar. 19

Procura cuidarte 40 días y nada de usar tacón alto pues no por presumir 
te vayas a amolar  la cintura, eh?20

Dado que Frida estaba muy débil para viajar sola y Diego demasiado ocupa-
do para acompañarla a México, las hermanas debatieron quién podría viajar 
con ella. Matilde no podía ir, porque su esposo tenía problemas renales y se 
encontraba muy enfermo, y Adriana y Cristina tenían hijos jóvenes que no 
podían dejar solos. El resultado fue que Frida tendría que ser acompañada 

15. Ibid.
16. NMWA. Colección Nix-Huber. FFK. Carta de Adriana Kahlo a Frida Kahlo, 
25 de julio de 1932.
17. NMWA. Colección Nix-Huber. FFK. Carta de Adriana Kahlo a Frida Kahlo, 
6 de julio de 1932.
18. Ibid.
19. NMWA. Colección Nix-Huber. FFK. Carta de Adriana Kahlo a Frida Kahlo, 
19 de julio de 1932.
20. NMWA. Colección Nix-Huber. FFK. Carta de Adriana Kahlo a Frida Kahlo, 
25 de julio de 1932.
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por Lucienne Bloch,21 quien había sido asistente de Diego Rivera en San 
Francisco y había trabado amistad tanto con él como con Frida.

Frida y Lucienne llegaron a México por tren el 8 de septiembre de 1932. 
Allí estaban, esperándolas, “hermanas, primos y hombres […] todos lloran-
do e histéricos”.22 Las dos viajeras no tardaron en enterarse que el aborto 
de Frida no era el único boletín médico que no se había divulgado entre 
todos los miembros de la familia. La madre de Frida, Matilde Calderón de 
Kahlo, estaba gravemente enferma. Había sido diagnosticada con cáncer 
del seno y con piedras en la vesícula; su condición era seria a la vez que 
precaria. Fue por ello que Mati y Adriana habían insistido en que Frida 
regresara a verla.

El encuentro entre madre e hija impactó con fuerza a Frida. En sus 
propias palabras:

Cuando vi a mamá me hizo tal impresión que creía que ya no podía 
hacerme la fuerte.

Está amarilla como yema de huevo desde la cabeza hasta los piecitos y 
muy acabada, los dolores se los han calmado a base de inyecciones de 
morfina diaria pero mejoría no tiene ninguna.

Yo estoy inconsolable; siento que me vuelvo loca de la pena tan inmensa 
que tengo de verla así y no poder hacer nada […].

Yo estoy realmente inconsolable y hecha una idiota.

Mi papá está acabadísimo y todo en estos momentos es tristeza en la 
casa.23

A los dos días de que Frida escribiera estas líneas, su madre se sometió a 
una operación en que le extrajeron más de cien piedras de la vesícula. Doña 
Matilde sobrevivió la operación, pero murió dos días más tarde. Frida y sus 
hermanas estaban devastadas por la inesperada pérdida, compartiendo su 
angustia a la vez que trataban de distraer a su padre, quien también estaba 
sumido en una depresión severa.24 Frida y Lucienne permanecieron en 
México cinco semanas adicionales, antes de regresar en tren a Detroit.

21. Hija del compositor suizo Ernst Bloch, Lucienne tendría luego una distinguida carrera 
como muralista. Michele Vishny, “Lucienne Bloch: The New York City Murals”, Woman’s 
Art Journal 13.1 (primavera/verano de 1992):23-28.
22. Lucienne Bloch, citada en Hayden Herrera, Frida, 154.
23. NMWA. Colección Nix-Huber. FFK. Carta de Frida Kahlo a Diego Rivera, 10 de sep-
tiembre de 1932.
24. En una foto de Frida que tomó su padre Guillermo Kahlo el 16 de octubre de 1932, ella 
aparece con rostro triste y vestida de luto, pero mirando directamente a la cámara, como era 
su costumbre.
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Enfrentando las pérdidas

Para Frida, el retorno a Estados Unidos fue un viaje triste que requirió 
abandonar a su familia y su ambiente en un momento de luto. Además, al 
regresar se encontró con un marido que había cambiado tanto durante su 
ausencia que era casi irreconocible. Durante la ausencia de Frida, Diego, 
quien podía ser obsesivamente disciplinado cuando se lo proponía, había 
seguido una dieta drástica basada principalmente en frutas cítricas. Durante 
seis semanas su alimentación diaria consistió de cuatro limas, seis naranjas 
y dos toronjas, acompañadas por un litro de jugo vegetal.25 Diego Rivera 
perdió alrededor de 45 kilos con este régimen, que lo dejó con la apariencia 
de un “elefante envejecido o un globo de barrera a medio-inflar”.26 Ahora 
estaba por finalizar su obra en Detroit y estaba negociando otras comisiones 
importantes en Nueva York; comisiones que añadirían aún más lustre a su 
carrera y le darían mayor visibilidad a su persona.

Las cartas de las hermanas de Frida al regresar ella a Estados Unidos 
reflejan la tristeza que arropaba a toda la familia y los temores de Mati y 
Adriana de que su hermana no contara con el apoyo familiar y de amigos 
25. Patrick Marnham, Dreaming With His Eyes Open: A Life of Diego Rivera (Londres: 
Bloomsbury Publishing, 1998), 265.
26. Ibid., 266.

Frida Kahlo, cuadro de la familia de los Kahlo, ca. 1950-54. Óleo sobre lámina, 41 x 59 cm., 1956 
Museo Frida Kahlo, Ciudad de México. Foto tomada de: 

Gaby Franger y Rainer Huhle, Fridas Vater: Der Fotograf Guillermo Kahlo (Munich: Schirmer/Mosel, 2009).
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que requería para mitigar su luto. Las hermanas enfatizaban la necesidad 
de que Frida se distrajera y aprovechara las bondades de su ambiente así 
como sus horas de ocio. Matilde a su vez insistía en que Frida concentrara 
su atención en Diego, que fuera al cine y al teatro para distraerse. Luego de 
ver una foto de Diego, Mati también se centró en el lado seductor de Diego, 
sugiriendo que la pérdida de peso lo haría más atractivo a las mujeres:

es notable pero notabilísimo verlo como está, pues me fui de espaldas al 
ver la foto. Se ha rejuvenecido 15 años y es otro sencillamente.

Ahora sí debes de cuidarlo de todas las viejas “zorrillas” pues está re-
guapo […].

Debes estar tú encantada, pues él es rebuena gente y por eso todos lo 
queremos.27

Por su parte, Adriana consideraba que Frida era demasiado sensible, por 
lo cual le aconsejaba a su hermana que tomara la vida con calma y no se 
vistiera de luto: “Yo quisiera que tú vieras algún médico para que te cura-
ras los nervios […]. Dice este doctor que lo peor es el luto que perjudica 
mucho. Tú sobre todo deberías inmediatamente quitarte lo negro y pasearte 
y distraerte”.28 Estableciendo diferencias entre las hermanas Kahlo y otras 
mujeres, Adriana señala lo siguente: “están ellas hechas de otro tempera-
mento al nuestro. Yo te lo digo por ti y por mí que de todo nos estamos 
muriendo y que a la hora de la hora verás como toda la gente se quedará 
riendo de nosotras y en cambio nosotras estaremos bajo tierra”.29 También 
le aconsejaba Adriana a su hermana cuidarse y despreocuparse:

Come bien y no te des pena por nada ni por nadie pues en realidad es un 
pecado que tú sufras […].30

Diviértete mi Frida pues no costea en la vida entristecerse porque a la 
hora de que nos vamos a otro mundo no nos llevamos más que nuestras 
buenas obras así como haber gozado y comido.31

27. NMWA. Colección Nix-Huber. FFK. Carta de Matilde Kahlo a Frida Kahlo, 
1 de noviembre de 1932.
28. NMWA. Colección Nix-Huber. FFK. Carta de Adriana Kahlo a Frida Kahlo, 
4 de noviembre de 1932.
29. NMWA. Colección Nix-Huber. FFK. Carta de Adriana Kahlo a Frida Kahlo, 
4 de enero de 1933.
30. NMWA. Colección Nix-Huber. FFK. Carta de Adriana Kahlo a Frida Kahlo, 
26 de enero de 1933.
31. NMWA. Colección Nix-Huber. FFK. Carta de Adriana Kahlo a Frida Kahlo, 
17 de febrero de 1933.
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A Adriana también le preocupaba que Frida y Diego fueran demasiado con-
fiados e ingenuos, porque podrían ser fácilmente engañados. Así, Adriana 
le pregunta a Frida si al regreso del hospital luego del aborto encontró sus 
cosas en orden: “Platícame si cuando volviste al hotel encontraste todas 
tus cosas pues yo me pongo a pensar hasta en eso pues como eres tan 
buena y tan inocente a lo mejor todo se quedó abierto, ¿no se te perdió 
ropa o tus aretes o algo?”32 Sin tener evidencia alguna, Adriana también 
exhorta a Frida a que eche “mucho ‘ojo’ con Luciana [Lucienne Bloch]” 
porque podría ser “espía”; así, le sugiere a Frida que tome acción: “Con 
educación, córrela”.33

Adriana sospechaba que Diego podría ser blanco de algún malhechor 
y sugería que tanto él como Frida tomaran precauciones para evitar caer 
en alguna trampa o engaño: “Yo soy demasiado mal pensada pero me da 
miedo que Diego acepte comer en cualquier lado, no puede uno saber si 
por envidia le puedan dar cosas para dañarlo; tú procura que tengan mucho 
cuidado tanto él como tú”.34 Siempre desconfiada, Adriana también dudaba 
respecto a la integridad de la segunda esposa de Diego, Guadalupe Marín, 
quien había anunciado a Diego y a Frida que los visitaría en Nueva York. 
Al enterarse, Adriana asesoró a su hermana de la siguente manera:

Como tú eres lo suficientemente inteligente sabrás manejarle a Diego 
sus asuntos y no dejarte mangonear de nadie, pero acuérdate que en la 
vida se consigue más con modo que con groserías así es que si en esta 
ocasión pasa la Lupe por Nueva York, trátala bien pero no dejes a Diego 
con ella sola para nada pues a lo mejor lo hace firmar algún papel o algo 
pero tú mi Fridi no vayas a hacer coraje porque ya ves lo que es la vida; 
tú a lo mejor te mueres del coraje y ella se reirá de ti así es que prepárate 
tomando magnesio o algo [...].35

Para rematar, Adriana dudaba hasta de la honradez de su hermana Mati, 
quien estaba a cargo de pagar las cuentas de Frida. Así, Adriana alerta a 
Frida de que sus perros no han sido vacunados, por si acaso Adriana está 
facturando por un servicio no rendido: “Maty es buena […] pero también 
tiene la maña de engañar en todo. A tus perros no los vacunaron así es que en 
tus cuentas no te vaya a mentir Maty que ya los hayan vacunado, eh?”36

32. NMWA. Colección Nix-Huber. FFK. Carta de Adriana Kahlo a Frida Kahlo, 
4 de noviembre de 1932.
33. NMWA. Colección Nix-Huber. FFK. Carta de Adriana Kahlo a Frida Kahlo, 
12 de noviembre de 1932.
34. NMWA. Colección Nix-Huber. FFK. Carta de Adriana Kahlo a Frida Kahlo, 
6 de febrero de 1933.
35. NMWA. Colección Nix-Huber. FFK. Carta de Adriana Kahlo a Frida Kahlo, 
4 de noviembre de 1932.
36. NMWA. Colección Nix-Huber. FFK. Carta de Adriana Kahlo a Frida Kahlo, 
17 de febrero de 1933.
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El incidente en el Rockefeller Center

Una vez que Diego Rivera había completado los murales en el Instituto 
de Arte de Detroit, él y Frida se mudaron a Nueva York: Diego había sido 
comisionado para pintar un mural en el vestíbulo del inmueble de la Ra-
dio Corporation of America (RCA) en el Rockefeller Center, el más alto 
e imponente de varios edificios ubicados en el “centro del centro” de la 
ciudad. El proyecto prometía ser un hito en la brillante carrera artística del 
muralista.37 El hecho de que el Rockefeller Center se construyera en un 
predio de 20 acres en Manhattan, en un momento en el que el país sufría 
una severa depresión económica, representaba un “voto de confianza en el 
sistema capitalista; y ponía en juego todo el prestigio de los Rockefeller”.38 
Otros artistas prominentes habían sido contratados para decorar el edificio, 
pero el fresco de Rivera tendría el lugar más prominente: un muro de 63 pies 
de ancho por 17 pies de alto, frente a la entrada principal del edificio.39

Rivera sometió un croquis del mural, que representaba a un grupo de 
trabajadores y que tituló “El Hombre en la Encrucijada”. Su mural mostraba 
el cruce simbólico de la industria, las ciencias, el socialismo y el capita-
lismo. Los Rockefeller aceptaron el croquis. Pero el muralista alteraró su 
composición a medida que trabajaba. Uno de los cambios resultó funesto: 
Rivera incorporó un retrato de Vladimir Lenin, y sus patrocinadores le 
solicitaran que eliminara una figura tan controversial. Rivera se rehusó, 
pero propuso como componenda añadir la imagen de Abraham Lincoln a 
su fresco. Los patrocinadores no aprobaron la propuesta.40 Dado el des-
acuerdo, los Rockefeller optaron por pagarle al muralista por la totalidad 
de su obra y cubrieron el mural incompleto con una cortina, para luego 
destruir el fresco y reemplazarlo con otro de un artista español.41 Pero la 
disputa entre Rivera y los Rockefeller habría de acaparar los titulares de 
los periódicos, a la vez que causaría gran revuelo en varios ámbitos: el 

37. Así lo entendió el propio Diego Rivera. En una carta que dirigió a Madame Rockefeller 
en francés desde Detroit, en 1932, el artista le agradeció “la belle opportunité” de permitirle 
pintar su mural en un lugar único “en el mundo entero, dada su importancia, funciones, y la 
realidad del edificio dentro del cual se encuentra”. Sleepy Hollow, Nueva York. Rockefeller 
Archive Center. Rockefeller Family Archives. Business Interests, Rockefeller Center, Inc.- 
Diego Rivera. Record Group 2, caja 94, carpeta 708. Diego Rivera a Abby Aldrich Rockefeller, 
5 de noviembre de 1932. (Nuestra traducción).
38. Patrick Marnham, Dreaming With His Eyes Open, 266.
39. Ibid., 267.
40. En palabras de uno de sus biógrafos, Rivera entregó “un fósforo encendido a unos hom-
bres que buscaban una excusa para dinamitarlo en el andamio”. Patrick Marnham, Dreaming 
With His Eyes Open, 275.
41. Cónsultese Robert Linsley, “Utopia Will Not Be Televised: Rivera at Rockefeller Center”, 
Oxford Art Journal, 17.2 (1994):48-62, y Annette B. Ramírez de Arellano y Servando Ortoll, 
“Diego Rivera, José María Sert, y los Rockefeller: una historia con cuatro epílogos”, Journal 
of Iberian and Latin American Studies, 10 (2004):1-21.
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político, el empresarial, y el artístico. Muchos creadores se solidarizaron 
con Rivera, y hubo manifestaciones apoyando al artista, así como piquetes 
en su contra.

En México, donde el asunto causó furor, las hermanas Kahlo nueva-
mente tenían razones para preocuparse por su hermana Fridi. Aunque Frida 
se comportó muy comedida y diplomática durante el embrollo, y reiteró 
su apreciación por cómo Abby Aldrich Rockefeller los había tratado,42 
Matilde y Adriana temían que la disputa se agravara y que Frida estuviera 
en peligro. Las fotografías en los periódicos mostraban a los Rivera con-
frontando manifestaciones de todo tipo, y las hermanas de Frida estaban 
asustadas de lo que podría pasar a medida que se prolongara el conflicto. 
Una vez más, ambas le pidieron a Frida que convenciera a su marido de lo 
deseable que era regresar a México. Adriana no escatimó palabras cuando 
describió su punto de vista:

Créeme Fridi que te compadezco y ya te figurarás que tormento es para 
nosotras primero porque de nada te servimos y segundo por tenerte tan 
lejos, por un lado yo desearía que se vinieran pues con esos malvados 
gringos no puedes estar bien además ya es justo que Diego descansara pero 
por amor propio creo que Diego se haya querido quedar, ¿verdad?

Ya Diego no debería fiarse de ningún otro gringo maldito pues ya le han 
hecho buenas cochinadas. Procura no dejar solo a Diego porque hay tanto 
envidioso, que no le vaya a pasar algo […]. Te ruego seas precavida.

María la hermana de Diego ha estado muy afligida y dice que llegó a su 
pensamiento que la desgraciada de la Lupe Marín haya sido la mala suerte 
de ustedes pues que qué milagro que no hizo más que pasar por Nueva 
York y a los pocos días le sucediera a Diego tamaña cosa […].

Quisiera con el alma que te vinieras […] yo sentía morirme cuando leí 
los periódicos pensando si tú irías entre tanta gente con la manifestación 
[…].43

Los Rivera decidieron quedarse en Nueva York por siete meses adicionales, 
y Diego usó los honorarios que le pagaron los Rockefeller para pintar una 
serie de murales en la Nueva Escuela Obrera.44 Esto contrarrestó su sentido 
de derrota, aunque el incidente lo dejaría desmoralizado y deprimido. Y 
el desenlace tampoco calmó los ánimos de las hermanas de Frida, quienes 
42. La relación entre Frida Kahlo y Abby Aldrich Rockefeller, la esposa del billonario John D. 
Rockefeller, Jr., se encuentra en Servando Ortoll, “‘My Dear Mrs. Rockefeller’: Frida Kahlo 
se cartea con Abby Aldrich Rockefeller”, Paula, 89 (septiembre de 2001), 60-64.
43. NMWA. Colección Nix-Huber. FFK. Carta de Adriana Kahlo a Frida Kahlo, 22 de mayo 
de 1933.
44. Servando Ortoll y Annette B. Ramírez de Arellano, “Diego Rivera, José M. Sert y los 
Rockefeller”, passim.
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pensaban que los Rivera permanecían en peligro. “Me da mucho miedo 
que les vayan a hacer algo a ustedes”, escribió Adriana, “porque a lo mejor 
vuelve Diego en sus nuevas pinturas a echarles a los ricos y se arme algún 
lío”.45 Sus predicciones no se cumplieron. En diciembre de 1933 los Rivera 
regresaron a México después de tres años de un torbellino de emociones 
durante los cuales tanto Frida como Diego experimentaron vertiginosos 
cambios que flucturaron entre la cima de la fama mundial y las más dolo-
rosas pérdidas personales.

Una nota final

Las cartas de Matilde y Adriana Kahlo pueden leerse como artefactos de 
una época, reflejo de las particularidades de un momento, una cultura, y 
una clase. Pero además representan una expresión espontánea de su amor 
hacia Frida, y las constantes preocupaciones que sus hermanas tenían sobre 
su vida y su salud. Las cartas también sugieren la gran brecha que existía 
entre Frida y sus hermanas. A pesar de que la mayor parte de la estadía 
de Frida en Estados Unidos fue entretenida y libre de preocupaciones, 
las hermanas no captaron ese aspecto de su vida. Lejos de entender el 
disfrute y los beneficios que Frida derivaba de sus múltiples aventuras 
–incluyendo la oportunidad de viajar, pintar, e interactuar con una vibran-
te elite artística– Matilde y Adriana percibían a su hermana como sola y 
nostálgica por México, luchando por adaptarse a un ambiente foráneo y 
a veces inhóspito.

Aunque la correspondencia contiene muchas intrigas de familia, también 
refleja cuánto las dos hermanas se preocupaban por la salud y el bienestar de 
Frida durante tres episodios traumáticos que dejaron huellas en su vida: su 
aborto, la pérdida de su madre, y la notoria destrucción del mural de Diego 
Rivera en el Rockefeller Center. En cada caso, Matilde y Adriana buscaron 
proteger a su “Fridi linda” contra el sufrimiento, proveyéndole consejos 
y remedios para aminorar sus pérdidas y lo que ellas percibían como sus 
vulnerabilidades. Así, las cartas arrojan luz sobre la vida y la compleja 
personalidad de Frida Kahlo, y presentan un inesperado contraste al rostro 
cetrino y a la mirada fija que aparecen en tantos de sus autoretratos.

45. NMWA. Colección Nix-Huber. FFK. Carta de Adriana Kahlo a Frida Kahlo, 
6 de junio de 1933.
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