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Reconocer, Reconsiderar, Reconvertir:  
la mirada de Loos en tres actos
Recognize, Reconsider, Reconvert: Loos’ Gaze in Three Stages

Juan ManueL RoS GaRCía y CaRLoS IGLeSIaS Sanz

Resumen / abstract

El viaje aquí propuesto se inicia con una mirada de aparente corto alcance. Se mira a lo ordinario, a todo aquello que en los hábitos cotidianos 
nos rodea con su acostumbrada presencia y cuya frecuencia es continua como los objetos diarios, los usos conocidos, los modos 
habituales. En definitiva, un universo de alteridades que la arquitectura generalmente ha excluido de su ámbito especulativo. Es ahora, en 
la incertidumbre del cambio permanente y después del fin del positivismo moderno, cuando se hace necesario un replanteamiento de los 
procedimientos creativos que abra posibilidades de redefinición disciplinar, en busca de la formulación de lo inesperado y del hallazgo de 
lo extraordinario. Acompañados del arquitecto Adolf Loos y de su actitud crítica innovadora en la búsqueda de una modernidad distinta, 
de otra alteridad, se propone un recorrido por su trayectoria personal en tres actos –Miller, Möller Müller– ligados correlativamente a tres 
actitudes –Reconocer, Reconsiderar, Reconvertir– para descubrir otra manera de pensar, actuar y producir.

The journey here proposed starts with an apparent short-range gaze. We look at the ordinary, at everything that surrounds us in our daily life with its usual 

presence and whose frequency is continuous, such as everyday objects, known uses and usual ways. Al in all, a world of otherness that architecture has 

generally excluded from its speculative frame. Nowadays, in the uncertainty of permanent change that the end of modern positivism has created, a creative 

rethinking of procedures that could open new possibilities for redefining the discipline is required. Looking for the reformulation of the unexpected and 

the extraordinary discovery is necessary. Thus, guided and accompanied by Adolf Loos and his critical and innovative attitude, a different Modernity and 

another otherness is going to be traced. Hereby a route guided by his personal experience is proposed. In order to discover another way of thinking, acting 

and producing, this journey will take place in in three stages: Miller, Möller and Müller, that are linked by three consecutively attitudes: Recognize, Rethink 

and Reconvert.
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Reconocer, reconsiderar, reconvertir.

Recognize, reconsider, reconvert.

atenciones iniciales. Lo ordinario. Lo otro. Lo contingente.

El hábito de las cosas, esas pequeñas odiseas cotidianas que dan forma diaria-

mente a lo ordinario, se enfrenta junto con la miseria de lo previsible, lo mecanizado 

y lo acostumbrado a la necesidad creativa de formular lo inesperado, lo insólito y 

lo irrepetible. Esta condición de lo ordinario implica en sí misma una naturaleza de 

alteridad que es rechazada inicialmente por la arquitectura disciplinar, pero que 

simultáneamente constituye también un elemento cautivador como potencial dina-

mizador en sus procesos de auto-redefinición. Es por tanto en esta condición de lo 

ordinario donde se incluye el hecho arquitectónico que la propia arquitectura exclu-

ye1. Por ello, en la actitud como arquitectos no ha de haber un mero conformismo 

al alcanzar una interpretación más o menos plausible del mundo, sino un constante 

rehacer del mismo a hombros del legado anterior. Una actitud que se concreta en 

la tríada: reconocer, reconsiderar y reconvertir, que contiene la naturaleza humana 

de la construcción de nuestro universo: pensamiento, acción, producción.

Indagar en lo existente y su correspondiente apropiación intencionada pueden 

convertirse en procedimientos utilitarios de generación innovadora. Este posicio-

namiento inicial es además posible de ser superpuesto con la atención hacia lo 

otro. Actitud que asume lo diferente, la desviación de la costumbre, del hábito y de 

lo dado, en una búsqueda incierta hacia lo no conocido a la espera de los hallaz-

gos que lo imprevisto pueda deparar en su devenir2. Una estrategia que contempla 

la posibilidad que lo ordinario tiene de volverse extraordinario, reconfigurando su 

estado inicial en sucesivas transformaciones diferentes.

Desde la arquitectura, emprendemos este viaje para preguntarnos sobre la nece-

sidad del azar y el azar de lo necesario. Más bien, para preguntarnos sobre la utili-

dad del azar como factor real que hace posible lo plural y lo múltiple en entornos no 

deterministas, en donde el acto creativo, como antesala hacia la novedad, sólo es 

posible si es asumido el azar y la contingencia de desviaciones de lo ya dado3. Un 

azar que se hace necesario y útil como genuino creador de novedades absolutas 

en una superación de la a priori invariancia de lo cotidiano4. Este viaje nos permitirá 

reclamar tres estrategias, tres formas de incidir ante los entornos preexistentes a 

través de una mirada activa y curiosa. Tres procesos insertos en ciclos inconclusos 

que cuestionan la permanencia temporal de lo tangible y que nos presentan la ar-

quitectura como proceso reversible al servicio de la novedad continua. 

3 ciclos / 3 procesos / 3 acciones

Primer acto

Partiremos en nuestro inicio con un primer ciclo de reconocimiento del ámbito de 

los hechos, un momento de atender con la mirada a lo próximo que nos acompaña 

1  Enrique Walker Ed. Lo ordinario. Barcelona, ed. 
GG, 2010.

2  Emmanuel Levinás en sus ensayos sobre Alteridad 

y Trascendencia, denuncia la tendencia natural del 
conocimiento occidental por mirar hacia lo que 
ya es conocido, a lo propio. En contraposición 
propugna una poética de la diferencia o alteridad 
que se aventura hacia lo desconocido, aún a 
riesgo de extraviarse y fracasar, como un Abraham 
que abandona para siempre su patria por una 
tierra aún desconocida y que prohíbe a su siervo, 
incluso, conducir de regreso a su hijo a ese punto 
de partida. E. Levinás. Entre nosotros. Ensayos 
para pensar el otro. Valencia, Ed. Pre textos, 
1993, p. 38.

3  Atenderemos la creatividad en su concepto de 
creatio exmateria, más que como creatio ex 
nihilo, es decir, como acto de transformación de 
lo ya existente hacia la producción de cambios y 
alteraciones nuevas.

4  Jacques Monod. Le hasard et la nécessité Essai 

sur la pholosophie naturalle de la biologie mo-

derne. París, Editions du Seuil, 1970. El biólogo 
francés, ganador del Premio Nobel en 1965, 
fundamenta su pensamiento en torno al concepto 
de azar, adoptado del conocido aforismo de 
Demócrito: “Todo lo que existe en el universo es 
fruto del azar y la necesidad”, que dictó el título 
de su libro.

[Figs. 1-2-3] Reconocer. Reconsiderar.  
Reconvertir. 

Fuente: Melvin Sokolsky. Fotografías de  
modelos flotando dentro de gigantes burbujas  
de plástico sobre el río Sena. París 1963.
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cas. Esta acción de reconocer es un palíndromo, no sólo léxicamente sino también 

semánticamente, ya que implica una actividad de ida y vuelta, un conocer previo 

que posibilitará un reconocer posterior. En este bucle se procede mediante un exa-

minar cuidadoso y detenido que permite identificar de las cualidades existentes y el 

hallazgo simultáneo de desajustes y problemas, en una actitud próxima al problem 

finding, al umbral del cuestionamiento de lo ya dado, de lo ya conocido.

Segundo acto

Es ahora cuando interviene una reconsideración, un ciclo reflexivo sobre lo previa-

mente experimentado en donde se vuelve la mirada a lo ya identificado y se somete 

a procesos reversibles de mutación. La crítica de lo ordinario entendida no como 

una actitud meramente destructiva hacia su esencia, sino más bien como operación 

de reactivación y experimentación de la misma mediante su manipulación y reubica-

ción en situaciones aparentemente distópicas para la readaptación de inapropiadas 

desviaciones imprevistas, a medio camino entre lo azaroso y su contingencia y lo 

necesario y su inevitabilidad. La novedad en toda su extensión y profundidad asoma 

ahora como consecuencia casual directa de la acción reconsiderativa.

Tercer acto

Finalmente el último ciclo nos introduce en la reconversión como proceso de trans-

formación de lo anterior, ya dado, conocido, reconocido y reconsiderado. Es la 

alteración de lo previo para asignarle nuevas utilidades, nuevos modos de ser, en 

definitiva, la creación de lo nuevo. El momento en que la arquitectura manifiesta su 

vocación transformativa de cambio y avance sustentada en el conocimiento prag-

mático del legado de sus antecesores y estableciendo conexiones temporales que 

no se pautan únicamente en secuencias lineales continuas, sino que, al contrario, 

encuentran en la discontinuidad y lo heterogéneo y en las contaminaciones disci-

plinares, un fecundo marco de regeneración y reactivación.

elegir un contexto, una ciudad, un arquitecto y... unas obras

Poner en práctica el método enunciado significaría definir unas condiciones pre-

cisas de partida. Así, si pudiéramos descubrir en una ciudad la paradoja que la 

hiciera enfrentarse al dilema de una acelerada modernidad incipiente, alzándo-

se ágilmente con un pasado lastrado de historia que dificultara los movimientos 

de cambio, la encontraríamos sin duda en la Viena fin-de-siècle. Afectada por la 

Sezessionsstil, Viena se erigió como condensadora de anhelos renovadores de 

cambio y evolución del arte al grabar para siempre en el frontispicio de uno de sus 

edificios: “a cada época su arte. Al arte, su libertad”5. Esta conciencia artística, que 

buscaba la modernidad en el sentido del Jugendstil y soñaba con la transforma-

ción del mundo, se asfixiaba en un ambiente social extraordinariamente complejo, 

plagado de contradicciones y ambigüedades, en busca de una nueva identidad 

que era frenada por el peso de su propia historia6. Lo cotidiano y lo real debilitaba 

los idealistas esfuerzos en la búsqueda de lo nuevo y lo desconocido. Lo que nacía 

como revolucionario y vanguardista se enmarañaba en cuestiones más estilísticas 

y formales que esenciales. Y esos impulsos renovadores se diluían en un embe-

llecimiento decorativo (Verschönerung), digerible para una sociedad enmascarada 

en sus atávicas maneras.

La ciudad de la Ringstrasse, intento vano de actualizar la tradición a las nuevas 

necesidades de vivienda requeridas, será el punto de mira de las críticas que los 

jóvenes arquitectos, comandados por Otto Wagner, dirigen ante el ecléctico des-

pliegue de repertorios historicistas que se muestra en el vacío del Glacis (Espacio 

intermedio entre la Innere Stadt y el Vorstadt). Estos jóvenes arquitectos asumen 

en su modernidad los postulados de Gottfried Semper, defendiendo que la forma 

ha de adaptarse a la naturaleza del material y a los instrumentos concretos de su 

constructividad. De esta manera, subordinan la transformación de las tipología 

previas a las nuevas exigencias materiales y técnicas7.

Al igual que se ha elegido una ciudad, si pudiéramos enmarcar la figura de un arqui-

tecto en dicho contexto, señalaríamos la figura de Adolf Loos como baliza en nuestro 

particular viaje. Loos, arquitecto checo, prácticamente olvidado hasta el principio de 

los años 60 (redescubierto en la exhibición Autonomous Architecture, Delft, 1962, 

junto con Boullé, Ledoux, Shinckel y Van Doesburg, arquitectos que no figuraban en 

el canon ortodoxo de la Nueva Arquitectura) fue consciente de que la vida moderna 

arrastraba al hombre a una irreconciliable dicotomía: lo situaba entre la experiencia 

particular del individuo y su pertenencia a la sociedad; dos ámbitos que eran cada 

vez más irreducibles. Uno es el otro de su contrario, su alteridad, y viceversa. A partir 

de esta reflexión, Loos introduce en los interiores de su arquitectura el lenguaje de 

la cultura, de la experiencia propia y personal, mientras que reserva para el exterior 

el lenguaje de la civilización y de las convenciones sociales. Reconcilia así a dos 

contrarios muy próximos físicamente pero muy alejados conceptualmente8. Pero los 

mantiene incomunicados, separados por una delgada envolvente que delimita uni-

versos alejados. Una capa de silencio que contiene las vidas de sus moradores, con 

sus miserias y sus grandezas. Una máscara compuesta de este silencio que impide 

la ósmosis dentro-fuera. Un muro-límite cada vez más autista, todo lo contrario al 

proceso que llevaría a cabo su antiguo alumno Rudolph Shindler que, en su etapa 

americana, lleva a cabo un viaje hacia la paulatina disolución del muro y es claramen-

te reconocible por ello en el canon de la modernidad arquitectónica.

Lo que interesa de Loos es su aguda actitud crítica, fruto de una curiosidad pene-

trante, que nos legó en sus numerosos escritos condensados principalmente en 

la revista Das Andere-Ein Blatt zur Einführung abendalndischer Kultur in Osterreich 

(El otro, revista para la introducción de la cultura occidental en Austria) que Loos 

dirigió como separata de la revista de Peter Altenberg, Kunst, de la que sólo apare-

cieron dos números. En ellos habla de lo ordinario, de la cotidianeidad, de la moda, 

de las costumbres, de los muebles, de los usos, del ornamento... y en su trasfondo 

siempre aparece América como su verdadero otro, como modelo de cultura mo-

derna que desea introducir en Austria, como un revulsivo que debía dinamitar la 

dictadura del ornamento que considera causa-efecto de la ensoñación anestésica 

de sus congéneres9.

Su paciente reconocimiento de lo cercano, como un atento entomólogo que es-

cudriña el detalle constituye para él un inagotable origen de pensamiento-acción-

producción, que choca violentamente con los postulados del grupo estilístico do-

minante en Viena. Así, Loos emprenderá una tarea de agitador inconformista junto 

con el cáustico escritor y periodista Karl Kraus10, acompañados de la figura de 

Arnold Schönberg y su música atonal despojada de toda superficialidad y, sobre 

todo, de su alter ego intelectual Ludwig Wittgenstein, apologeta del empirismo y 

del rigor científico11.

Para trazar un mapa de nuestro viaje, elegiremos tres ejemplos en su obra de vivien-

da: la Villa Hilda y Karl Strasser, 1918-1919; la Villa Hans y Anny Möller, 1927-1928 y 

la Villa del Dr. Frantisek y Milada Müller, 1928-1930 que marcarán nuestro itinerario. 

La vida previsible... o reconocida. “Lo Miller”. Pensamiento 

Villa Hilda y Karl Strasser 1918-1919. Wien, Kupelwiesergasse 28 

Lo ordinario es la sucesión prevista de ideas y hechos en el acontecer normal de 

las cosas. Su posesión es un bien práctico, es un medio para satisfacer otras nece-

5  Este edificio no era otro que la sede de la propia 
Sezession. La cita original “Der Zeit ihre Kunst, der 

Kunst ihre Freiheit”.

6  Carmen Díez Medina. “Viena o la pérdida del lugar: 
El límite desvanecido”. Catálogo, Arquitectura 

en Austria. Una visión del siglo XX. Ministerio de 
Fomento. Dirección General de la Vivienda, Arqui-
tectura y el Urbanismo. Exposición organizada por 
el Ministerio de Fomento en colaboración con el 
Architektur Zentrum Wien y la Junta de Andalucía. 
Madrid, 1999.

7  Juan Miguel Hernández León. “La otra moderni-
dad. Arquitectura en la Viena de 1900”. Catálogo 
de la exposición: Viena 1900. Museo Nacional de 
Arte Reina Sofía. Madrid, MNCARS, 1993.

8  Beatriz Colomina. On Adolf Loos and Joseph 

Hoffman: Architecture in the Age of Mechanical 

Reproduction. Raumplan versus Plan Libre: Adolf 
Loos and Le Corbusier. Editado por Max Rissele-
da, Nueva York, Rizzoli, 1988.

9  Juan Ignacio Mera González. “La idea de Oposi-
ción. El frente y la espalda. Comentarios en torno 
a la figura de Adolf Loos”. Cinco Ideas para hacer 

Arquitectura. Tesis Doctoral, UPM, Madrid, 2004.

10  Karl Kraus: “Quien tenga algo que decir, que se 
calle”. Walter Benjamín. Avanguardia e Rivoluzio-

ne. Saggi sulle letteratura. Einaudi, Torino, 1973.

11  Ludwig Wittgenstein, en su Tractatus Lógico-Phi-

losophicus establece un alegato del empirismo y 
una apología de la ciencia; sólo es posible hablar 
con sentido de la realidad. “De lo que no se 

puede hablar, hay que callar (§ 7).” Paul Engel-
mann, arquitecto, amigo, alumno y colaborador 
de Loos, presentó a Wittgenstein al arquitecto 
en 1916, estableciéndose desde entonces una 
profunda vinculación teórica. Posteriormente, 
Paul Engelmann diseño junto con Wittgenstein la 
casa que el construyó para su hermana.
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sidades vitales y recibir lo extraordinario como premio a distinguir la banalidad, las 

realidades duplicadas, las coincidencias paralelas, las circunstancias simultaneas, 

los estados de existencia múltiples. La normalidad estadística de las cosas arropa 

sin saberlo a la persona en su afán de identidad con el devenir de la historia12.

Apenas acallados los últimos cañones de la Gran Guerra, una actuación sobre 

una condición previa, una remodelación en una casa decimonónica, brinda a 

nuestro arquitecto la ocasión de poner en marcha su primera experimentación 

de su Raumplan. Sobre la estructura existente eleva parcialmente el suelo para 

acceder en una posición lateral descentrada al zaguán y al guardarropa que por 

medio de una primera escalera conduce a la recepción y al enorme, diríamos 

desproporcionado, hall situado en el nivel original de la sala de estar. La biblioteca 

se sitúa encima de éste acceso y en el mismo nivel que la habitación de música 

la cual se abre como un palco escenográfico al salón. Este podio se conecta con 

una columna clásica exenta y un gabinete de vidrio. Es como si hubiera desapa-

recido el muro original y la columna actuara como eventual apuntalamiento. Tanto 

el comedor como el salón se encuentran separados del hall en su propia parte de 

la casa, por la escalera del recibidor y un ascensor ocupando menos de la mitad 

de la fachada a calle y a jardín, conservando aún las trazas axiales originarias de 

la casa. Desde el hall una escalera perimetral que abandona rápidamente este 

eje se alza serpenteante hacia las habitaciones y zonas más privadas en la planta 

superior. Las conexiones de las distintas piezas están resueltas mediante suce-

sivas adicciones que enlazan las estancias mediante relaciones de contigüidad 

o proximidad, en una primera experiencia de disolución parcial del muro como 

elemento separador.

El reconocimiento previo de la casa permite a Loos desvelar las cualidades existen-

tes y el hallazgo en paralelo de sus leyes de formación, fundamentalmente en sis-

temas de ejes de simetría, que en su intervención trastoca fundamentalmente con 

el recorrido sincopado de ascenso y conexión de las distintas estancias y niveles. 

Esta casa nos muestra un incipiente y germinal trabajo en desniveles concatena-

dos en torno al movimiento que los distintos fragmentos de escalera construyen 

en su despliegue. En la fachada la organización de vanos y macizos se dispone en 

sintonía con el nivel de la sala de estar, manifestando los huecos al exterior la vida 

cotidiana interior, mecanismo que pronto abandonaría Loos en sus posteriores 

proyectos. Enlucidos de argamasa de cal, a la manera tradicional de las antiguas 

casas vienesas, y una cubierta de chapa curvada a la que en parte se le incorpora 

una incipiente cubierta plana, como si de un extraño híbrido de mansarda tradicio-

nal y cubierta protorracionalista se tratara, reflejan el momento de metamorfosis 

conceptual y formal en que se encuentra nuestro arquitecto. Un momento en el 

que sus deseos de evolución no renuncian al simultáneo convencimiento de la ne-

cesidad de la permanencia, de la incorporación del legado ordinario a sus ansias 

renovadoras, que le conducirá a otra modernidad, critica con la Neue Sachlichkeit 

de la Bauhaus, que para él deriva en un nuevo romanticismo, al igual que el cons-

tructivismo y las vanguardias artísticas de principios del siglo XX13. Un momento, 

en definitiva, en que iniciamos el viaje de esta obra de reconocimiento y pensa-

miento, que denominaremos lo Miller, que tras alcanzar la reconsideración y acción 

en la casa Möller finalizará en la reconversión y producción en la casa Müller.

La vida mecanizada... o reconsiderada. “Lo Möller”. acción

Villa Hans y anny Möller. 1927-1928. Wien, Starkfriedgasse 19

El encargo de la morada de los Möller a los pies de los bosques de Viena, la casa-

cobijo que contendrá las intimidades no visibles e inconfesables de sus ocupan-

tes, dueños momentáneos de una arquitectura que les sucederá por el inevitable 

transcurrir del tiempo, permite una reconsideración del habitar en un lugar14. Hacia 

el exterior una marcada simetría frontal caligráfica dispuesta con precisión por el 

geómetra puro que oculta deliberadamente la vida particular. Una máscara muda y 

12  Esta normalidad está presente en la obra de 

Robert Penn Warren, Todos los hombres del 

rey (1946) Willie Stark , Gobernador del Estado 

de Lousiana, justificando su comportamiento 

se dirige a su colaborador Jack Burden para 

expresarle: “...Y eso es un arreglo que se da en 

el orden natural de las cosas”.

13  Adolf Loos, “Adolf Loos über Josef Hoffmann”, 
en Das neue Frankfurt, Febrero de 1931. “Adolf 
Loos sobre Josef Hoffmann” en Adolf Loos, Es-

critos II 1910/1932. Madrid, El Croquis Editorial, 
1993.

14  El libro Hogares sin manos (1875) del reverendo, 
naturalista y divulgador J.G. Wood, consiste 
en una descripción de las habitaciones de los 
animales según sus principios constructivos, de 
modo que la clasificación no se realiza según 
el modo de vida de sus habitantes sino de sus 
técnicas constructivas. 

[Fig. 4] Fachada principal casa Strasser. Kupe-
lwiesergasse 28, Viena.

[Fig. 5] Conexión de la habitación de música 
con el salón. Columna exenta. 

Fuente: Galerie Metropol, Viena.

[Fig. 6] Dibujos realizados por la Cátedra de 
Proyectos, Composición espacial y Arquitec-
tura sacra, del Profesor Friedrich Kurrent, en la 
Technische Universität München. 1974-1987. 
Alumnos: Wolfgang Böll, Karin Grimme, Ulrike 
Pfaffelhuber.

[Fig. 7] Modelo de trabajo realizado por la 
Cátedra de Proyectos, Composición espacial 
y Arquitectura sacra, del Profesor Friedrich 
Kurrent, en la Technische Universität Mün-
chen. 1974-1987.
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severa que esconde pudorosa su rostro detrás de una pantalla trazada con líneas 

firmes y escuetas. En la parte trasera, abriéndose al jardín de mediodía, lo informal 

se desvela a través de lo cotidiano, lo ordinario del habitar: ventanales, terrazas, 

plantas, sillas de mimbre, acaso un gato.

La domesticación de los símbolos alcanzando la sabiduría elemental, el retorno 

al estado preconsciente de la edificación. Sugerir un acercamiento a la relación 

temporal que se establece entre las personas y el terreno o lugar que ocupan no 

es otra cosa que definir las variables arquitectónicas, del paso cotidiano del ser 

humano, por el estado actual de las cosas. Defenderse de la hostilidad a partir de 

las leyes de la adaptación.

Traspasada la fachada frontal simétrica y abstracta hacia la ciudad en su exacto 

punto medio, se inicia una alteración encadenada de deslizamientos y traslaciones 

en el movimiento que nos introduce sin solución de continuidad en la morada par-

ticular. A diferencia con los proyectos posteriores se dispone de un hall separado al 

cual se accede ascendiendo lateralmente desde la entrada a través del guardarro-

pa. Éste desemboca en la habitación de biblioteca en conexión con la habitación 

de música, mecanismo ya experimentado en la casa Strasser-Miller, que cobra un 

protagonismo esencial al salirse del plano de fachada en un volumen cúbico donde 

se ubica un extraño banco en forma de uso, acaso el dominio más privado de la 

señora Möller. Aquí, sentada, de espaldas a la calle, a la ciudad, podía dirigir su 

mirada a través de la habitación de música a su jardín particular, en una diagonal 

perceptiva que expresa magistralmente el Raumplan como un sistema pleno de 

maclas entre las distintas estancias articuladas como un laberinto intrincado.

La relación entre los distintos niveles queda establece mediante la graduación de 

las alturas y las conexiones visuales de las estancias en función del grado de inti-

midad de sus respectivos usos. Habitáculos como escenas no-conexas, recintos 

que se observan fugazmente unos a otros pero que no se pueden cruzar, perte-

necientes a universos distintos, discontinuos, construyen el universo particular de 

sus habitantes, en una de las casas más depuradas y modernas en la búsqueda 

del Raumplan loosiano. 

Lo permanente para Loos es la naturaleza inviolable del intimismo de sus mora-

dores, afirmando así la absoluta alteridad del interior respecto al exterior. Exterior 

que es propio de la civilización, de la sociedad, de la ciudad; interior que pertenece 

al individuo, a su intimidad de habitar15. Una envolvente que silencia y acalla en la 

Möller los ecos cotidianos que contiene la particular apropiación personal de sus 

habitantes. Y no es en sí una contradicción en la reconsideración de la modernidad 

de Loos con un interior no canónicamente moderno, con atmósferas del pasado, 

romántico, perteneciente más al siglo XIX, exquisitamente decorado, frente a la 

osadía y radicalidad vanguardista de su exteriores. Lo cotidiano, la trivialidad del 

hábito y la costumbre, lo que ha sido tradicionalmente marginal en la disciplina de 

la arquitectura, es para él determinante en cualquier procedimiento de evolución 

y transformación cultural y artístico. Y no lanza su mirada atenta como un obser-

vador neutro y pasivo ante lo reconocido, sino que lo reconsidera para actuar con 

un proyecto de innovación sobre lo dado, que despoje lo conocido de máscaras 

y ornamentos16.

15  Esta radical diferenciación entre interior y exterior 
se designa como alteridad por Gravagnuolo 
Benedetto, retomando el concepto que Levinás 
establece en su pensamiento como poética de la 
diferencia. Gravagnuolo Benedetto, Adolf Loos, 

Teoría y obra. Madrid, Editorial Nerea, 1988, pp. 
18-25.

16  Adolf Loos. Ornamento y delito y otros escritos. 
Barcelona, Gustavo Gili, 1972.

[Fig. 8] Fachada principal de la casa Möller, 
Starkfriedgasse 19, Viena.

Fuente: Fotografía de Juan Manuel Ros. Marzo, 
1998.

[Fig. 9] Proyección axonométrica del vestíbulo 
y el hall en la primera planta. Casa Möller. 
Proyecto de junio de 1927. 

Fuente: dibujo original. Galerie Metropol, Viena.

[Fig. 10] Ámbito de descanso entre el vestí-
bulo de acceso y el hall de la primera planta. 
Casa Möller.

Fuente: Galerie Metropol, Viena.

[Fig. 11] Dibujo analítico académico. 

Fuente: Alumno: Eduardo Alonso. Asignatura: 
Dibujo Técnico. Curso 1994-1995. Centro de 
Estudios Superiores, CES-CEU Arquitectura. 
Madrid.
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La vida acostumbrada... o reconvertida. “Lo Müller”. Producción

Villa del Dr. Frantisek y Milada Müller. 1928-1930. Prag, Stresovicka 820

Lo que nos es habitual adquiere la dimensión de extraordinario si se cambia el 

punto de vista del que mira sin saberlo, si se cambia el gesto aprendido, mil veces 

practicado. Los espacios reconstruidos de la lógica habitual de las cosas, despo-

jados de objetividad emprenden formas inesperadas, asociaciones dispares de 

la memoria, escenarios de apariencia normal cobran valores irrepetibles en una 

especie de juego sin fin donde la excepción quiere prescindir de la regla y el ser 

deja a un lado lo convencional y reacciona a la sorpresa17.

Citas de referencia enredadas en la inercia del pensamiento, que buscan ofrecer-

nos nuevos significados en los que el proyecto de arquitectura tiene que construir 

un lugar de encuentro, no con meros objetos sino con series continuas en pro-

cesos abiertos, instrucciones apoyadas en sistemas geométricos que invitan a la 

participación de lo extraordinario en cada momento, a mantener la atención en 

los actos habituales. Creando espacios extraordinarios en condiciones cotidianas, 

así la arquitectura responde con observaciones insospechadas a cuestiones de 

siempre, arrancando a un estereotipo de subsistencia una inteligente ironía. Como 

apuntaba Le Corbusier: ante todo, el hombre tiene que demostrarse a sí mismo 

que ha creado su propia obra, eso sí, de manera que la arquitectura no tenga 

importancia, importante es la vida (como decía Oscar Niemeyer), porque al fin y al 

cabo, (esto es algo que no podemos cambiar), alguien dijo: la vida siguió siendo así 

y no era peor que otras vidas.

Acompañados por última vez de Loos, culminaremos el viaje emprendido en Viena 

visitando esta vez en Praga su producción final que culmina el particular proceso 

de sofisticación del Raumplan, la casa Müller, fin de nuestro trayecto imaginario18. 

Lo cotidiano, previamente reconocido y reconsiderado, alcanza ahora su condi-

ción extraordinaria en esta obra conclusiva reconvierte lo de siempre, lo que nos 

rodea diariamente con su monótona existencia teñida de repeticiones y automa-

tismos, en una sorpresa, un hallazgo insospechado y novedoso que se desvía del 

hábito instantáneo.

La particular situación de la casa determinó decisivamente su planteamiento: en 

un terreno en pendiente sobre las montañas superiores de Praga; a Norte vistas 

panorámicas de los bosques cercanos, pero dando la espalda al cálido sol de me-

diodía. Su particular exposición a las miradas externas en todas las orientaciones 

provoca la anulación del concepto de alteridad de las casas previas con una confi-

guración volumétrica cúbica unitaria y neutra en sus cuatro frentes. Ésta se reserva 

para la relación interior-exterior, el caso más acusado donde la profusión suntuosa 

de materiales nobles, mármol cipollino, madera de caoba y de okume, espejos, 

vidrios oscurecidos, y de cromatismos intensos y brillantes, tiene su contrapunto 

en el silencio exterior, unas fachadas que ocultan la vida de sus habitantes, como 

pantallas autistas, de alguna manera en sintonía con la situación personal de su 

autor, prácticamente sordo en estos sus últimos años de vida.

Programáticamente, una gran sala de estar ocupa totalmente la anchura de la casa 

hacia el jardín, obligando al comedor a situarse en un lateral de la misma que se 

asoma volcado en la fachada lateral para dar cabida al profundo hall de entrada 

que lo presiona hacia el exterior del volumen. Por primera vez una escalera abierta 

lateral asciende desde el comedor hacia los dormitorios iluminada por un lucerna-

rio en una articulación continua entre los ámbitos comunes de los niveles inferiores 

y de descanso de los niveles superiores de la casa, en un uso centrífugo del espa-

cio, ocupando los lados y vaciando en centro, donde los muebles se recolocan en 

una nueva disposición perimetral que establecen una circulación excéntrica dentro 

de una asimetría espiral enfrentada a un centro-vacío simétrico y axial.

La acusada pendiente del terreno obliga a Loos a colocar el nivel de la entrada 

ligeramente por debajo del de la calle para lograr que el salón quede finalmente 

prácticamente a la misma altura que la calle. Sin embargo el volumen global se 

escalona un nivel entre la fachada trasera más baja y la fachada frontal de entrada, 

donde se sitúa una terraza-tejado a la que vuelca la habitación de desayuno. Des-

de aquí se enmarca entre los petos y la chimenea lateral una vista del Castillo de 

Praga y de la Catedral de St. Vitus. Por primera vez hay una relación directa con la 

ciudad: la máscara ha sido despojada. 

En este momento fructífero de reconversión se alcanza la producción más elabo-

rada del complejo sistema espacial Raumplan que culmina el recorrido iniciado en 

la particular Strasser-Miller. Estamos ante una casa difícilmente entendible con la 

lectura de sus plantas, incluso de sus secciones, o incluso de sus fotografías. Un 

vacío confinado en una envolvente cúbica que en su intrincado orden tridimensio-

nal escapa a una codificación convencional. Que paradójicamente pudiera ser más 

bien dictado que dibujado, como propugnaba el propio arquitecto: “Yo no necesito 

dibujar mis proyectos. Una buena arquitectura que deba ser construida puede 

ser escrita. El Partenón puede ser escrito”19. Un final del viaje que nos ha llevado 

desde la preexistencia del sistema portante de muro, lo ordinario, a su paulatina 

reconversión en uno nuevo porticado, de vigas y columnas (como aquella solitaria 

en la sala de música de la Miller), hasta el de columnas en el salón de la Müller, lo 

extraordinario. Es como estar dentro de una termitera que horada laberínticamente 

el terreno, que aligera el muro y la masa portante interior y que se asienta en el lu-

gar multiplicando sus movimientos y posiciones, logrando una ambigua sensación 

de ligereza e inestabilidad dentro de un volumen cúbico y estable20. Arquitectura 

como pura interioridad que intrínsecamente supone la violación de una norma, una 

17  Al igual que este texto, la realidad se reconstruye 
con fragmentos de las historias cotidianas. Como 
escribía el inefable Julio Cortázar en Historias de 

cronopios y de famas (1962): “...Y no que esté 
mal si las cosas nos encuentran otra vez cada 
día y son las mismas... Castigarse los ojos miran-
do eso que anda por el cielo y acepta taimada-
mente su nombre de nube, su réplica catalogada 
en la memoria...”

18  Heinrich Kulka, ingeniero colaborador de Loos, 
fue el que realmente acuñó el término Raumplan 
sobre los mecanismos de disposición espacial de 
las plantas de sus proyectos.

19  Una premonición del grupo Archigram (Arquitec-
tura + Telegrama). Adolf Loos, “Von der Spar-
samkeit”, en Wohnungskultur, nn. 2/3 Brünn, 
1924 (versión castellana “Acerca del ahorro” en 
Adolf Loos, Escritos II 1910/1932. Madrid, El 
Croquis Editorial, Madrid, 1993, pp. 202-213.

20  Greg Lynn señala la imagen de la madriguera 
como una de las tipologías espaciales más sig-
nificativas sobre la levedad en arquitectura. Greg 
Lynn. “Levedad”. Circo 34, 1996.

[Fig. 12] Vista desde el jardín en pendiente de 
la casa Müller, Stresovicka 820, Praga.

[Fig. 13] Acceso en descenso a la casa Müller. 

Fuente: Fotografías de Juan Manuel Ros. Marzo, 
1998.

[Fig. 14] Escalonamiento lateral de la casa 
Müller, Praga.

[Fig. 15] Escaleras de acceso perimetral al co-
medor vistas desde el salón de la casa Müller. 

Fuente: Fotografías de Juan Manuel Ros. Marzo, 
1998.
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paración tangencial a la estabilidad inicial, o equilibrio de partida. Una producción 

que transforma el elemento inicial originándose en él para desviarse y evolucionar.

Y es ahora cuando el arquitecto ha de callar, retirándose con discreción, actuando 

con sobriedad sobre una fachada muda que deviene en contenedor neutro de un 

programa íntimo empaquetado y oculto, cerrando los ojos a la interioridad que 

sólo pertenece a su moradores –los Strasser-Miller, los Möller, los Müller– aban-

donando sus ínfulas artísticas y despojando a la obra de su autoría. Convirtiendo 

su trabajo en un oficio de architecturelessness21, atento a los objetos y hechos 

ordinarios en los que poder actuar, por azar y por necesidad, para producir lo ex-

traordinario. En definitiva, atendiendo a lo que para Loos es el carácter inmanente 

de la arquitectura, que no es otro que la pura espacialidad. Loos fie así el arquitecto 

que introdujo realmente una nueva visión, defendiendo la esencialidad de la casa 

en su programación espacial tras un límite callado.

Conclusiones

Finalizado el viaje no queda ya más que admitir, dentro del paradigma de la incer-

tidumbre actual, que la complejidad que rodea el contexto creativo escapa conti-

nuamente al establecimiento de instrucciones o protocolos de actuación veraces, 

haciéndose precisa la redefinición del modelo conjetural de ideación. La fiabilidad 

de las reglas positivistas quedó hace tiempo devaluada y la ortodoxia moderna ha 

visto sus bases socavadas, eliminándose los puntos fijos de referencia. 

Frente a los modelos y estrategias tradicionales se ha interpretado una suerte de 

magnum opus, un posible procedimiento creativo que se fundamenta en la tríada 

cíclica de reconocer, reconsiderar y reconvertir, verificado en la oportuna trayecto-

ria personal en tres actos de Loos, como un modo operativo de rehacer, siendo en 

este discurso de ciclo inconcluso, balizas probables que permiten encontrar en lo 

no singular el descubrimiento extraordinario de lo que el azar nos depara.

Se trata más bien de aprender a encontrar otra modernidad, lo otro, en donde con-

tinuar un itinerario carente de trayectorias claras, incluso de rumbos determinados. 

Una experiencia de continua adaptación, donde el cambio es precisamente su 

valor seguro, en la que aquella conocida sentencia nietzscheana de: “El cuestiona-

miento de la verdad originaria apunta directamente a lo impredecible, donde no se 

contempla nada ni como eterno ni absoluto sino sólo como cambio permanente”, 

irrumpe transfiguradora.
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