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Considerando il tema della finestra e del suo rapporto con la percezione così come è 
stato posto da Leon Battista Alberti, riassumibile nei termini della metafora seguente: 
“un tableau peut être considéré comme une fenêtre percée dans un mur et à travers 
laquelle le spectateur est censé regarder vers l'extérieur” (Wajcman 2004: 60), non 
possiamo fare a meno di notare come il Narratore proustiano percorra la medesima 
strada dell'architetto e pittore rinascimentale, ma a ritroso. Tutta la Recherche è una 
storia di appropriazione, di penetrazione di un mistero.1 Il percorso compiuto dal 
Narratore è certamente atipico, poiché si snoda tortuosamente dallo spazio esteriore a 
quello interiore, rovesciando i termini della metafora di Alberti. Il tema della finestra 
ben si presta dunque – per la sua intrinseca qualità di superficie di confine tra esterno 
e interno, di sospensione tra oscurità e trasparenza – a esemplificare questo viaggio 
proustiano, lungo tutta una vita, che condurrà dall'osservazione del mondo alla 
solitudine, ma anche alla redazione dell'opera letteraria.   

 
 
 

                                                
1 Come notoriamente afferma Deleuze in Proust et les signes (1986). 
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1. LA FINESTRA CHIUSA, O L'IMPOSSIBILITÀ DI SAPERE 
 

La prima finestra del romanzo appare in Un amour de Swann, sezione quasi a sé stante 
che si apre nel bel mezzo di Du côté de chez Swann, primo tomo dell'opera, dedicato 
all'infanzia e all'adolescenza del Narratore. Sappiamo che Charles Swann porta in sé 
alcuni tratti della personalità del Narratore adulto, e la sua esperienza degli Inferi della 
gelosia è una prolessi di quella vissuta dal protagonista stesso in La Prisonnière. Una 
sera Odette de Crecy, la demi–mondaine di cui Charles si è invaghito – in parte per una 
somiglianza con la Sefora di Botticelli, in parte perché ella ha cominciato a mostrarsi 
sfuggente – lo congeda prima del previsto, interrompendo bruscamente l'abitudine di 
finire la serata insieme. Egli torna a casa rimuginando sul comportamento della donna, 
sospettando che dietro le scuse accampate da Odette ci sia in realtà un tradimento. 
Nella notte, decide di tornare sotto le finestre di lei per spiarla, scoprire la verità e 
mettere così a tacere i dolorosi dubbi che lo tormentano.   

 
Parmi l'obscurité de toutes les fenêtres éteintes depuis longtemps dans la rue, il 
en vit une seule d'où débordait – entre les volets qui en pressait la pulpe 
mystérieuse et dorée – la lumière qui remplissait la chambre et qui, tant d'autres 
soirs, du plus loin qu'il l'apercevait en arrivant dans la rue, le réjouissait et lui 
annonçait: “elle est là qui t'attend” et qui maintenant, le torturait en lui disant “elle 
est là avec celui qu'elle attendait”. (Du côté de chez Swann, I, p. 268)2  
 

Innanzitutto notiamo come sia proprio l'impossibilità di raggiungere Odette, di 
vederla, a scatenare i tormenti di Swann. La pulpe mystérieuse et dorée, la luce che 
proviene dall'interno, e che è imprigionata nelle persiane, irraggiungibile dalla strada 
dove si trova il nostro osservatore, è improvvisamente promettente, carica di attese. 
Abbiamo qui uno dei primi esempi di una delle leggi che soggiacciono all'architettura 
dei desideri della Recherche: che si ambisca solo a ciò che è inaccessibile, intoccabile. 
La finestra chiusa è l'ostacolo che acuisce spasmodicamente l'intensità dei desideri di 
Swann; le persiane dietro alle quali Swann non può vedere Odette – può solo 
immaginarla, con qualcun altro – scatenano quel sentimento continuamente eroso dal 
tarlo della gelosia, che nell'opera proustiana è definito amore. Come nota Jean Rousset 
(1980: 25), nella vicenda di Un amour de Swann le dinamiche dell'innamoramento sono 
rovesciate rispetto alla forma tradizionale del romanzo – che prevede la nascita di un 
amore in praesentia, frutto di un émerveillement iniziale legata al primo sguardo – 
struttura che invece viene rispettata nell'episodio di Combray, nel quale Gilberte è 
intenta a giocare tra le aubépines, apparentemente ignara dello sguardo curioso e 
palpitante posato su di lei dal Narratore. Swann al contrario si innamora di Odette in 

                                                
2 Tutte le citazioni della Recherche sono tratte da: Marcel Proust, A la Recherche du temps perdu, 4 voll., 

édition sous la direction de Jean-Yves Tadié, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1987-1989. 
La cifra romana indicherà il volume, la cifra araba la pagina.  
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sua assenza: quando recandosi nel salotto dei Verdurin come in ogni altra sera, lei non 
c'è. Questa prima, inaspettata assenza causa lo strappo doloroso che getta Swann 
nell'inquietudine della gelosia, ma anche in uno stato d'animo più ricettivo agli stimoli 
esterni, più creativo. I tratti di Odette, di un tipo di bellezza estenuata, che ad un primo 
sguardo non era affatto piaciuta a Swann, ora che non si lasciano più cogliere, possono 
essere rimodellati dall'immaginazione, che la gelosia, stato d'animo convulso per 
definizione, ha reso più ricettiva.  

La finestra chiusa impedisce dunque all'uomo di vedere all'interno, di sapere la 
verità su Odette: è davvero con qualcun altro? Gli ha davvero mentito? L'eccitazione 
ansiosa che prova Swann è simile, ci dice Proust, al febbrile piacere intellettuale 
provato dal ricercatore quando mette le mani su un documento inedito, su una pagina 
ancora inesplorata:  

 
[...] maintenant que l'autre vie d'Odette, dont il avait eu, à ce moment-là, le 
brusque et impuissant soupçon, il la tenait là, éclairée en pleine par la lampe, 
prisonnière sans le savoir dans cette chambre où, quand il le voudrait, il entrerait 
la surprendre et la capturer; [...] Et peut-être, ce qu'il ressentait en ce moment de 
presque agréable, c'était autre chose aussi que l'apaisement d'un doute et d'une 
douleur: un plaisir de l'intelligence. (Du côté de chez Swann, I, p. 268) 

 
Swann s'inganna qui come accadrà più tardi al Narratore, crudele carceriere di una di 
quelle ninfe fitomorfiche e mouvantes di passaggio sulla spiaggia di Balbec: egli crede 
di aver imprigionato Odette nella stanza illuminata, e che gli basterà bussare a quella 
finestra, vedere cosa succede e chi c'è all'interno di quella stanza, che le persiane 
sottraggono alla sua vista, per possedere la verità sul suo amore, e sull'amore in 
generale.  

 La vista è il primo senso utilizzato nel tentativo di decifrare il mondo. Il Narratore 
si troverà spesso ad osservare – non visto e spesso dal buco di una serratura, o 
attraverso una porta socchiusa – alcuni episodi chiave del romanzo, fondamentali sulla 
via della ricerca della verità alla quale egli ambisce. In questi casi vedere equivale a 
venire a conoscenza della verità: i vizi (l'omosessualità è considerata tale nella 
Recherche) e le perversioni della figlia di Vinteuil e del barone di Charlus. Eppure ci 
sembra che al di fuori di questi episodi, la vista non sia il senso privilegiato da Proust 
per la conoscenza; anzi, che essa si riveli ingannevole più di ogni altro. Le apparenze 
finiscono per mostrarsi erronee; i personaggi diversi da come erano apparsi all'inizio; 
l'ambiguità delle immagini rispecchia le ambiguità sessuali e caratteriali di quei mostri 
cangianti che sono le creature proustiane. Prendiamo il ritratto di Miss Sacripant 
dipinto da Elstir: il Narratore apprende con stupore che sotto le spoglie di quel 
monello, dotato di uno sguardo impertinente e di tratti somatici indecifrabili, si 
nasconde la morbida biondezza di Odette de Crécy. Altri sono i sensi deputati alla 
conoscenza: l'olfatto, il gusto. Essi sono legati in modo meno immediato al sistema 
nervoso, dunque capaci di andare più in profondità, risvegliando la memoria 
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involontaria. Essi sono anche meno dipendenti dalla realtà immediata, che non è mai 
l'obiettivo della ricerca proustiana, perché è sempre manchevole, lacunosa, imperfetta. 
È celebre la critica sferrata da Proust alla letteratura verista dei fratelli Goncourt, 
accusati di essersi lasciati abbagliare dalla vista, dall'osservazione troppo ravvicinata e 
meticolosa del contingente, e di aver così fallito il compito dell'artista: l'operazione di 
ricreazione, trasformazione del mondo in letteratura, artificio supremo capace di 
catturare l'essenza della realtà: “car la vraie vie c'est la littérature” (Le Temps retrouvé, IV, 
p. 474).  

Il motivo della luce torna più volte nella descrizione dei pensieri di Swann, 
abbagliato dal fascio luminoso proveniente dalla finestra di Odette. La luce che filtra 
dalle persiane simboleggia la luce illuministica della conoscenza, la chiarezza che il 
geloso indagatore vuole portare sui fatti, spogliandoli della loro ambiguità. Il compito 
di Swann è simile a quello del Narratore, e dell'autore stesso: la ricerca della verità. 
Swann, grazie alla gelosia,3 è animato ora da un fuoco interiore che dopo tanti anni 
sembra annullare la sua accidia e la sua pigrizia: mentre si aggira sotto quella finestra 
sente un entusiasmo per la conoscenza, un plaisir de l'intelligence che s'era negli anni 
stemperato nell'abitudine. Eppure, la finestra si rivelerà essere quella sbagliata, e 
Swann non risolverà alcuno degli enigmi che lo tormentano. Egli rimane vittima 
dell'illusione di poter capire tramite lo sguardo, l'osservazione, così che la sua 
comprensione della realtà resterà lacunosa e falsata in molti punti, perché ancora 
troppo legata al dato reale. Non creerà nulla, nessuna opera d'arte sarà il frutto della 
sua esperienza: resterà un célibataire de l'art. 

 Il fatto di aver sbagliato finestra impedisce a Swann di stabilire la realtà (Odette 
in realtà lo tradisce con Forcheville, ma lui non ne avrà mai la certezza). Sostare nel 
buio delle tenebre, non vedere, avrebbe reso più intenso il dolore, e però acuito e 
allertato gli altri sensi, favorendo la tensione creativa. Ritorna in questo episodio una 
frase significativa, ripresa da Proust anche in altri scritti4:  “Le tourment avait perdu de 
son acuité en perdant de son vague”( Du côté de chez Swann, I, p. 269).  L'acuité è ciò 
che bisogna conservare, come antidoto all'abitudine, vischiosa prigione che distrugge 
le possibilità visionarie e creative dell'uomo, allettate dall'indefinitezza del possibile.  

 
 
 
 
 
 

                                                
3 Scrive Roland Barthes (1980: 19): “La jalousie crée un univers tout en profondeurs que sa jalousie 

[du Narrateur] voudrait sonder et qui ne sont pas sans intéresser son intelligence. Le besoin de 
connaître la vérité stimule l'instinct romanesque, et l'impossibilité de connaître la vérité transforme la 
vie en un roman capable de se développer à l'infini “.  

4 In particolare in Proust (1971: 241; 1993: 127). 
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2. ALLA FINESTRA: EFFETS D'ÉCLAIRAGE 
 

Lasciamo dunque la finestra parigina di Odette de Crecy per trovarci dietro le vetrate 
del Grand Hôtel di Balbec, località di villeggiatura immaginaria, creata da Proust a 
partire dai ricordi delle vacanze estive trascorse a Cabourg, Normandia. Il paesaggio è 
quello dell'Oceano Atlantico, delle lunghe spiagge bianche, dell'orizzonte a perdita 
d'occhio. È sorprendente constatare quanto si discosti dal paesaggio normanno ciò 
che invece il Narratore vede dalle finestre della sua camera. Egli ha l'abitudine, alla fine 
della giornata, di mettersi alla finestra, prima di scendere a cena nella grande sala 
dell'albergo. È l'unico momento di solitario raccoglimento nell'arco di una giornata 
scandita da impegni mondani ed estenuanti desideri, snobistici ed erotici:5 conoscere 
gli aristocratici presenti – in particolare il barone di Charlus, esponente dell'agognata 
nobile famiglia dei Guermantes – ed entrare nella bande à part delle jeunes filles en fleur 
che danno il titolo al volume. Come si vede, in entrambi i casi si tratta di conquistare 
una terra incognita la cui conquista ha una finalità epistemologica.  

La prima descrizione del paesaggio, scorto dalla finestra del corridoio che dà 
sulle colline dietro l'hôtel, presenta i tratti della tecnica pittorica che contraddistingue 
la descrizione proustiana, costruita sull'illuminazione, come nei lavori degli 
impressionisti e dei post-impressionisti.6 È la luce a determinare l'aspetto della visione, 
a modellare il paesaggio con questa o quella sostanza luminosa: “[la colline] à laquelle 
la perspective et la lumière du soir, en lui conservant son volume donnaient une 
ciselure précieuse et un écrin de velours, comme à une de ces architectures en 
miniature [...]” (À l'ombre des jeunes filles en fleurs, II, p. 160). Sappiamo che la tecnica 
impressionista prevedeva lunghe sedute all'aria aperta in cui il pittore lavorava sullo 
stesso soggetto catturato a diverse ore del giorno, dipingendo di fatto luoghi diversi, 
con l'obiettivo di mostrare come una certa luce modifichi, fino a trasfigurarlo, uno 
stesso paesaggio. La collina è trasfigurata dalla luce del tramonto in un'architettura in 
miniatura, bordata d'oro: questa conversione del paesaggio da naturale in artificiale 
ricorda Baudelaire e il suo rêve de pierre, ma soprattutto mostra la tendenza del 
Narratore a trasformare ogni cosa che vede in un'altra, che possibilmente appartenga 
al dominio dell'arte: 

 
J'entrai dans ma chambre. Au fur et à mesure que la saison s'avança, changea le 
tableau que j'y trouvais dans la fenêtre. D'abord il faisait grand jour [...]; alors, dans 
le verre glauque et qu'elle boursouflait de ses vagues rondes, la mer, sertie entre 
les montants de fer de ma croisée comme dans les plombs d'un vitrail, effilochait 
sur toute la profonde bordure rocheuse de la baie des triangles empennés d'une 

                                                
5 Anche se essi sono assolutamente contigui: secondo la definizione di Barbara Carnevali (2013: 62) si 

tratta di una “erotizzazione del desiderio snobistico”. 
6 Per un'analisi dell'influenza della tecnica dell'impressionismo sullo stile proustiano si veda Eleonora 

Sparvoli (1997).  
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immobile écume linéamentée avec la délicatesse d'une plume ou d'un duvet 
dessinés par Pisanello, et fixés par cet émail blanc, inaltérable et crémeux qui 
figure une couche de neige dans les verreries de Galle. 

Bientôt les jours diminuèrent et au moment où j'entrais dans la chambre, le 
ciel violet, qui semblait stigmatisé par la figure raide, géométrique, passagère et 
fulgurante du soleil [...] s'inclinait sur la mer comme un tableau religieux au-dessus 
du maître-autel, [...] et dont on exhibe à côté les uns des autres dans une salle de 
musée les volets que l'imagination seule du visiteur remet à leur place sur les 
prédelles du retable. Quelques semaines plus tard, quand je remontais, le soleil 
était déjà couché.  

Mais bien souvent ce n'était, en effet, que des images; j'oubliais que sous leur 
couleur se creusait le triste vide de la plage, parcouru par le vent inquiet du soir 
que j'avais si anxieusement ressenti à mon arrivée à Balbec; d'ailleurs je n'étais plus 
dans des dispositions assez calmes pour que puissent se produire en moi des 
impressions vraiment profondes de beauté. (À l'ombre des jeunes filles en fleurs, II, 
pp. 160-162; il corsivo è nostro) 
 

Il Narratore come di consueto è alla finestra. Coll'avanzare della stagione, che 
comporta cambiamenti d'illuminazione dovuti all'accorciarsi progressivo delle 
giornate, cambia il paesaggio: alla stessa ora, si passa dalla luce vigorosa della piena 
estate, al cielo violaceo del tramonto, fino al blu della sera che già sopraggiunge. Ogni 
volta questi effets d'éclairage determinano tableaux diversi. Sono quadri, perché 
debitamente incorniciati dagli stipiti delle alte finestre: il mare appare infatti serti, 
incastonato tra i battenti di vetro della finestra, come se fosse incorniciato nel ferro 
battuto della vetrata di una chiesa medievale. Il richiamo all'arte è costante: prima il 
Narratore descrive il mare come in un quadro di Pisanello, paragonandolo ad una 
piuma leggera staccatasi dal corpo di un volatile, poi vede il sole genuflettersi sul mare 
come, in un quadro di ispirazione sacra, il fedele davanti all'altare. Il Narratore è nel suo 
“museo immaginario” e si sta adoperando a trasformare la realtà in qualcosa facente 
parte di un ordine superiore dell'esperienza estetica, che, sostituendosi alla realtà, la 
nobiliti. Questo tipo di esperienza trasfigurante è piuttosto comune nella Recherche, in 
quanto espressione del bisogno doloroso del Narratore di associare i dati del mondo 
sensibile al mondo dell'arte, nella speranza di poter così trovare una qualche bellezza 
nella vita reale, e soprattutto di poter dare ad essa un senso. È lo schermo delle 
immagini attraverso il quale egli percepisce e filtra la realtà. Schermo che si rivelerà 
affascinante ma quanto mai ingannevole, le cui proiezioni si sbricioleranno 
progressivamente sotto i colpi inferti dal tempo e dall'esperienza. Il Narratore ne ha già 
il presentimento: le immagini seducenti e illusorie, come le ombre della caverna 
platonica, nascondono, senza trasformarla, l'ineffabile realtà: “ce n'était, en effet, que 
des images”. Dietro ai colori cangianti di queste ultime, ancora, inesorabilmente, non 
c'è che il triste vuoto della spiaggia spazzata dal vento. Il Narratore cerca ancora la 
bellezza nella vita, nel paesaggio reale. In qualche caso, come accade qui, rimane 
momentaneamente deluso; ma riesce a sopravvivere ricorrendo subito ad altre 
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immagini, altri riferimenti pittorici, letterari, architettonici, musicali, chiamandoli tutti 
in aiuto per ritessere quella rete – sfilacciata dopo ogni contatto con la realtà – che lo 
possa soccorrere, viziandone lo sguardo posto sul mondo.7 Composizioni che si 
susseguono dietro i vetri della finestra, dando l'impressione di essere slegate dal 
paesaggio, autonome creazioni artistiche. È con amara ironia che il Narratore afferma 
che, senza il miracolo di alcuni fenomeni naturali quali i tramonti, “qui rattachait à la 
réalité les paysages que j'avais devant les yeux”, avrebbe potuto credere che tali 
immagini “n'étaient qu'un choix, chaque jour renouvelée, de peintures qu'on montrait 
arbitrairement dans l'endroit où je me trouvais et sans qu'elles eussent de rapport 
nécessaire avec lui” (À l'ombre des jeunes filles en fleurs, II, p. 162). In effetti il Narratore 
non si sbaglia affatto circa la natura puramente immaginaria degli spettacolari ed 
evanescenti tableaux che vede dalla finestra, ai quali qualsiasi miracle naturel  
difficilmente riuscirà a dare consistenza, ma è per lui ancora troppo presto per 
accettare una scoperta a tal punto dolorosa. Inoltre è così distratto dalle tentazioni 
della serata mondana che lo aspetta, così impegnato a piacere ai clienti dell'hôtel e alle 
fanciulle della spiaggia che il suo pensiero non riesce a “mettre de la profondeur 
derrière la couleur des choses” (À l'ombre des jeunes filles en fleurs, II, p. 162). Egli si sta 
per il momento limitando a passeggiare nei corridoi di una mostra interiore, 
trasformando il paesaggio nelle opere che ama, assimilandolo ad esse: “Une fois c'était 
une exposition d'estampes japonaises  [...] J'avais plus de plaisirs les soirs où un navire 
absorbé et fluidifié par l'horizon apparaissait tellement de la même couleur que lui, 
ainsi que dans une toile impressionniste [...] ” (À l'ombre des jeunes filles en fleurs, II, p. 
162). 

Osserviamo che non solo il riferimento all'arte pittorica è costante,8 ma altri due 
effetti speciali trasformano il paesaggio reale modellandolo sulla visione del Narratore, 
vero e proprio demiurgo di una rappresentazione sempre più lontana dal dato 
oggettivo: la compresenza di elementi nell'abolizione del principio di causalità, e 
l'abolizione dei confini tra i diversi  elementi del paesaggio: 

 
Parfois l'océan emplissait presque toute ma fenêtre, surélevée qu'elle était par 
une bande de ciel bordée en haut seulement d'une ligne qui était du même bleu 
que celui de la mer, mais qu'à cause de cela je croyais être la mer encore et ne 
devait sa couleur différente qu'à un effet d'éclairage. Un autre jour, la mer n'était 
peinte que dans la partie basse de la fenêtre dont tout le reste était rempli de tant 
de nuages poussés les une contre les autres par bandes horizontales, que les 

                                                
7 Tale velo è il responsabile degli abbagli presi dal Narratore nell'epoca della sua gioventù, vittima di 

miti dissacrati nella seconda parte dell'opera: il prestigio dei Guermantes, l'amore per Gilberte, Odette, 
Oriane. 

8 Più avanti nel testo, oltre che gli impressionisti, il Narratore citerà il pittore inglese a lui 
contemporaneo, Whistler, autore delle harmonies realizzate in diversi colori, opere che hanno ispirato a 
Proust sia alcuni quadri di Elstir, sia la rappresentazione cangiante delle jeunes filles viste per la prima 
volta sulla spiaggia.  
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carreaux avaient l'air, par une préméditation ou une spécialité de l'artiste, de 
présenter une « étude de nuages », cependant que les différentes vitrines de la 
bibliothèque montrant des nuages semblables mais dans une autre partie de 
l'horizon et diversement colorés par la lumière, paraissaient offrir comme la 
répétition, chère à certains maîtres contemporains, d'un seul et même effet, pris 
toujours à des heures différentes mais qui maintenant avec l'immobilité de l'art 
pouvaient être tous vus ensemble dans une même pièce, exécutés au pastel et mis 
sous verre. (À l'ombre des jeunes filles en fleurs, II, pp. 162-163) 
 

Notiamo che le istantanee marine e le immagini delle nuvole, ritratte in un amalgama 
con la distesa azzurra dell'acqua, vengono trasferite dal Narratore dall'esterno verso 
l'interno, e proiettate sui vetri della biblioteca. Questo passaggio è molto significativo 
e segna una svolta nella poetica proustiana: l'opera d'arte scaturirà da una visione 
interiore, ed è per questo che l'Io non deve disperdersi in tutte quelle tentazioni 
esteriori che scandiscono l'esistenza – originate dalla natura vanitosa dell'individuo 
che vive alla superficie di sé – e che invece ancora distraggono il Narratore.  

In secondo luogo notiamo che i pannelli su cui sono dipinte le impressioni 
marine, si presentano tutti insieme allo sguardo dell'osservatore, in una proiezione 
orizzontale e simultanea. Questa celebre immagine delle vetrine della biblioteca, sulle 
quali il Narratore può ammirare riflessi acquatici che gli sembrano acquarelli, può 
essere considerata una mise en abîme dell'estetica dell'intera Recherche, definita come 
uno spazio nel quale la pluralità di episodi del romanzo – dei quali i pannelli della 
biblioteca sono metafora – si ordinano e acquistano senso grazie alla forza creatrice 
del Narratore, la quale ricompone la totalità dell'insieme grazie al principio unificatore 
dello stile.  

È noto come tale trasfigurazione tematica sia resa stilisticamente dalle figure 
retoriche della metafora e della metonimia. I tableaux composti dal Narratore alla 
finestra, anticipazione dell'arte di Elstir, dimostrano la natura dell'ispirazione 
proustiana e la padronanza della tecnica per esprimerla. Le immagini marine di Balbec, 
nelle quali il mare sconfina nel cielo e l'esterno nell'interno, mostrano bene 
quell'assimilazione per vicinanza e prossimità rilevata da Genette (1972), su cui si 
regge la descrizione (e lo stile proustiano). Nelle pagine successive il Narratore 
descriverà i quadri di Elstir intrecciando mare e terra, lasciando che gli elementi si 
confondano in un unico impasto, utilizzando la tecnica di cui si era già servito per 
dipingere i quadri composti alla finestra della sua stanza. Molti modelli sono stati 
cercati per le opere del pittore, senza successo: l'unico possibile è infatti la scrittura 
proustiana. Ecco un eloquente commento del Narratore sull'arte del pittore: 
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L'effort d'Elstir de ne pas exposer les choses telles qu'il savait qu'elles étaient, mais 
selon ces illusions optiques dont notre vision première est faite, l'avait 
précisément amené à mettre en lumière certaines de ces lois de perspective, plus 
frappantes alors, car l'art était le premier à les dévoiler. (A l'ombre des jeunes filles 
en fleurs, II, p. 194) 

 
Sono contenute in queste parole molte delle istanze che caratterizzeranno la poetica 
dell'opera futura. Anzitutto la preoccupazione dell'artista non è volta al dato 
oggettivo, frutto dell'osservazione puntuale e oggettiva del mondo, ma è determinata 
necessariamente dalle lois de perspective, da intendere nel senso di un'angolazione 
individuale, che determina lo sguardo che ciascuno porta sul mondo. Ma soprattutto, 
scrive Proust, l'arte di Elstir è autentica perché capace di restituire la vision première che 
si è avuta del mondo, ossia una visione non condizionata dalla conoscenza, né 
dall'intelligenza. Rappresentare il mondo così come è apparso all'artista la prima volta.  

Più avanti nella Recherche, il Narratore compirà un ulteriore passo sulla via della 
teoria estetica, scoprendo che in verità l'arte non restituisce le impressioni che si sono 
avute in passato, ma ciò che non si ha mai vissuto, non è mai esistito. La distinzione 
che egli opera tra i diversi tipi di visione, una première intatta e non viziata 
dall'intelligenza, e una successiva condizionata dalla conoscenza coincide con la 
distinzione tra memoria involontaria e volontaria. Notoriamente la prima è capace di 
riportare, nei momenti più inaspettati, sensazioni, reminiscenze provenienti dal 
passato di cui la memoria volontaria, quella che al comando dell'intelligenza e della 
volontà utilizziamo per ricostruire il nostro vissuto, non serbava traccia alcuna. Il fatto è 
che, come accade nel famoso episodio della madeleine, quei brandelli di ricordi 
riportati a galla dalla memoria involontaria non sono veri ricordi, eventi del passato o 
situazioni vissute, sono risorgenze di atmosfere, luci, risorgenze di un passato che in 
realtà non ha mai avuto luogo. La voce dell'artista creerà uno spazio immaginario – 
quello dell'opera d'arte – in grado di dar vita a un sommo artificio che non ha alcun 
rapporto con la realtà, anche se in parte, è da essa che prende le mosse. Ecco perché, 
progredendo nella Recherche, sempre di più ciò che succede nel mondo esterno perde 
importanza, peso, consistenza, cedendo il passo a ciò che viene da quel giardino 
interiore in cui Elstir viveva.  

 Progressivamente, infatti, l'opera è composta sempre meno da riferimenti 
provenienti dall'esterno, concentrandosi sempre di più nel mondo interiore del suo 
autore, creazione dell'immaginario che ha finalmente acquisito vita autonoma.9 Ecco 
perché, sulla via delle importanti conclusioni – potremmo dire: rivelazioni, anche se 
sono preparate dall'opera intera – estetiche del Temps retrouvé, la narrazione è 
scandita non solo dalle finestre chiuse che si succedono in La Prisonnière, ma anche 

                                                
9 Daria Galateria nelle note all’edizione dei Meridiani della Recherche definisce l’opera “un universo 

autosufficiente, in cui il pensiero estetico non esce più a confrontarsi con gli artisti amati, e il racconto 
non è più percorso dai riferimenti alla vita contemporanea” (Proust1993: 927). 
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pervasa dall'atmosfera febbrile e claustrofobica che circonda il Narratore geloso 
rinchiuso nel suo appartamento,10 e Proust stesso, moribondo, intento a scrivere in 
una stanza isolata da pareti rivestite di sughero.  

 
 

3. S'ENFERMER 
 

Il Narratore vive nel suo appartamento parigino con Albertine. Egli ha imprigionato la 
donna in quelle stanze: le permette di uscire poco, e quand'anche accade, la 
sottopone a lunghi interrogatori dai quali non emerge nessuna verità. Anzi, non fanno 
che moltiplicarsi le questioni e gli enigmi sulla personalità sfuggente di colei che, pur 
essendo la stessa jeune fille di Balbec, nella percezione del Narratore ora è tutt'altra 
persona, senza alcun legame con le visioni fluttuanti e luminose ch'egli serba 
dell'estate di qualche anno addietro.11 Lui stesso esce di rado, sempre impegnato 
com'è a smontare e ricomporre il mosaico delle giornate di lei, a processarla, scrutarla. 
Qualche volta è impegnato ad amarla: darle un bacio, guardarla nell'abbandono del 
sonno. Ma si tratta di gesti amorosi che non procurano nessun piacere e nessuna gioia, 
nessun appagamento, perché Albertine è sempre altra, sempre separata dal Narratore, 
sempre esterna rispetto al corpo di quest'ultimo. Non può esserci contiguità tra 
l'amore di lui – chiuso all'interno, creato da e cresciuto grazie a un ritratto ideale e 
interiore di Albertine – e la donna reale, irrimediabilmente separata da lui dalla 
materialità di un corpo che gli nasconde tutto di lei. “En étant amoureux d'une femme 
nous projetons simplement en elle un état de notre âme; que par conséquent 
l'important n'est pas la valeur de la femme mais la profondeur de l'état” (A l'ombre des 
jeunes filles en fleurs, II, p. 170): l'amore nella Recherche è una faccenda solitaria che non 
ha niente a che vedere con l'essere amato, ma solo con sé stessi. In questo elemento 
alberga il dolore; in questo risiede anche la potenza creativa: come sottolinea 
Mariolina Bongiovanni Bertini (1996: 200), Albertine, con la sua parabola di amore 
infelice e di morte, diventa la figura chiave di una visione nuova della scrittura da parte 
dell'autore della Recherche, assente nel Contre Sainte-Beuve e nella prima stesura del 
Temps retrouvé. Una scrittura che “sanguini le sue parole”,12 che sappia, avendo 

                                                
10 Eccezion fatta, naturalmente, per l'ultima uscita mondana della Recherche, la matinée dalla 

principessa de Guermantes. 
11 Del resto questa legge vale per tutti i personaggi, compreso il Narratore. Nel corso del tempo tutti 

diventano altro da quello che erano, e tra le varie persone che ognuno di volta in volta incarna, non c'è 
alcun legame. Questo comporta la difficoltà di serbare il ricordo di ciò che si è visto e provato al 
cospetto di una persona o di un paesaggio: “Il n'y avait pas eu seulement changement de temps dehors, 
ou dans la chambre modification d'odeurs, mais en moi différence d'âge, substitution de personne” (La 
Prisonnière, III, p. 536; il corsivo è nostro). 

12 “Se si è sufficienti nei modi di vita offerti dalla società, può accontentarsi di significare per i suoi usi 
nei modi convenuti le cose convenute, e adagiarsi a ripetere  quello che gli altri in quei casi dicono; così 
egli può aver uno stile e una lingua perfetti ma non dire mai niente. Ma quando uno vuole camminare 
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attraversato l'esperienza dolorosa della gelosia e della morte, arrivare alla verità, “ridar 
vita a quel linguaggio delle cose mute che la ragione autoconservativa sacrifica” 
(Bongiovanni Bertini 1996: 200). La gelosia è tentativo folle di decifrazione di segni 
ambigui, e comporta una sofferenza che ha valore conoscitivo.   

Vivere all'interno, dunque. La finestra è per definizione un punto di congiunzione 
tra i due mondi, e qualche volta, osservando fugacemente la strada e la vita che la 
abita, il Narratore è ancora tentato di uscire: 

 
Aussi, si sortant de mon lit, j'allais écarter un instant le rideau de ma fenêtre, ce 
n'était pas seulement comme un musicien ouvre un instant son piano et pour 
vérifier si sur le balcon et dans la rue la lumière du soleil était exactement au 
même diapason que mon souvenir, c'était aussi pour apercevoir quelque 
blanchisseuse portant son panier à la linge, une boulangère à tablier bleu [...] Que 
de fois, au moment où la femme inconnue dont j'allais rêver passait devant la 
maison, tantôt à pied, tantôt avec toute la vitesse de son automobile, je souffris 
que mon corps ne pût suivre mon regard qui la rattrapait et, tombant sur elle 
comme tiré de l'embrasure de ma fenêtre par une arquebuse, arrêter la fuite du 
visage dans lequel m'attendait l'offre d'un bonheur qu'ainsi cloîtré je ne goûterais 
jamais! (La Prisonnière, III, p. 537) 
  

Come nell'esperienza della gelosia, anche in questa descrizione troviamo un'eco di 
Swann, che a suo tempo era stato un libertino, un raffinato estimatore della bellezza 
formosa e materna delle fille du peuple. È un vero e proprio quadro di genere quello 
che il Narratore compone spiando dalla finestra le donne al lavoro: come in un'opera 
del pittore settecentesco Chardin, amato da Proust, ogni mestiere è corredato dei suoi 
oggetti tradizionali, la lavandaia col cesto di panni, la panettiera col grembiule. Che 
cosa gli impedisce di raggiungerle, dal momento che le desidera? La presenza di 
Albertine, afferma il Narratore. Soffre perché il corpo non può seguire il suo sguardo, 
perché la vita da rinchiuso che conduce con lei – che peraltro è ai suoi occhi sempre 
meno attraente – è un ostacolo che gli nega l'appagamento di qualsiasi piacere: 
conoscere altre donne, partire per Venezia. Invece non è vero, e quella frase “soffrivo  
che il mio corpo non potesse seguire il mio sguardo” deve essere presa alla lettera: non 
è la presenza di Albertine a frenarlo, è la consapevolezza che il desiderio per quelle 
giovani donne svanirebbe non appena le avesse sfiorate, o anche solo viste, da vicino. I 
sensi non sono mai all'altezza dell'immaginazione; e l'intelletto è incapace di 
comprendere appieno i fenomeni. Il corpo del Narratore non riesce, non riuscirà mai a 
scavalcare l'embrasure de la fenêtre, che in questo caso simboleggia un ostacolo tra il 
Narratore e le attrattive del mondo esterno.  

                                                                                                                                            
con le sue gambe, tanto deve sanguinar le sue parole, poiché egli è cieco, senza patria, miserabile se 
concede alle frasi fatte” (Carlo Michelstaedter in Bongiovanni Bertini 1996: 200). 
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Altre mattine invece il Narratore non si alza neanche dal letto, preferendo restare 
supino in ascolto e contemplazione di quello che dall'esterno traspare all'interno:13 i 
rumori della strada, il riflesso obliquo del sole filtrato dalle persiane.   

 
Dès le matin, la tête encore tournée contre le mur et avant d'avoir vu, au-dessus 
des grands rideaux de la fenêtre, de quelle nuance était la raie du jour, je savais 
déjà le temps qu'il faisait. Les premiers bruits de la rue me l'avaient appris, selon 
qu'ils me parvenaient amortis et déviés par l'humidité ou vibrants comme des 
flèches dans l'air résonnante e vide d'un matin spacieux, glaciale et pur; [...] ceux-ci 
finissaient par amener pour moi, qui encore endormi commençais à sourire et 
dont les paupières closes se préparaient à être éblouies, un étourdissant réveil en 
musique. Ce fut du reste surtout de ma chambre que je perçus la vie extérieure 
pendant cette période. (La Prisonnière, IV, p. 519)  
 

Vita, quella che ci viene descritta, di reclusione e di contemplazione; il Narratore 
indugia nel dormiveglia, avvolto in quello stato di sospensione, d'incoscienza che è il 
sonno, non molto diverso, in questo, dalla morte. È immobile, le palpebre chiuse, solo 
l'udito ha facoltà ricettive e compone una strana sinfonia, capace di intuire i fenomeni 
meteorologici: il cielo terso, la minaccia d'una nevicata, le gocce di pioggia, consegnati 
al Narratore attraverso la musica. Questo stato contemplativo, contrario ad ogni sorta 
di azione, è congenito al Narratore. Beckett afferma che il Narratore smette di 
lamentarsi della sua mancanza di volontà (che lo aveva fatto molto soffrire in gioventù, 
soprattutto paragonandosi al padre, un medico, un uomo d'azione)14 quando scopre  
che essa non serve alla creazione artistica, in quanto è un dono puramente utilitario: 
“la stase proustienne est contemplative, pur acte de compréhension dépourvu de 
volonté” (Beckett 1990: 105).  

Questo “étourdissant réveil en musique” assomiglia molto all'essere “partout 
entouré d'images de la mer” che abbiamo visto a proposito dei riflessi marini della 
stanza di Balbec. Cambia però il tipo di arte alla quale si fa riferimento: dalla pittura si 

                                                
13 Questo atteggiamento, a ben vedere, non si discosta molto da quello del Narratore bambino 

incantato davanti alle proiezioni della lanterna magica. Anche in quel caso egli aveva un atteggiamento 
di contemplazione passiva. Inoltre si lasciava incantare dalle immagini irreali ed evanescenti create dalle 
luci ed ombre provenienti lanterna magica. Se prima quelle immagini di sogno vengono scambiate per 
la realtà (Tutto il côté de Guermantes lo conferma), dopo l'esperienza della disillusione, col passare del 
tempo, esse saranno sostituite alla realtà, diventando materiale di composizione dell'opera d'arte, e non 
della vita reale.   

14 Anche in questo caso è d'obbligo notare la somiglianza con la biografia proustiana: Proust era 
figlio e fratello di due medici affermati. Che cosa c'è di maggiormente legato alla produttività operosa e 
borghese, ma soprattutto all'igiene mentale, alla salute psico-fisica, alla razionalità della scienza di un 
medico?  
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passa qui alla musica.15 Non stupisce che sia un'arte immateriale, capace di scivolare 
sotto una porta chiusa e d'intrufolarsi attraverso tende tirate, che non ha bisogno di un 
contatto diretto per essere goduta – diversamente dalla pittura, che necessita di un 
oggetto che deve essere visto, la musica è invisibile, e può essere gustata in solitudine 
– ad accompagnare il progressivo ritiro del Narratore dal mondo esterno; meglio, dalla 
vita.16 La musica era considerata da Proust come la più alta delle arti, capace di 
suscitare nell'anima moti insperati e preziosi, perché del tutto estranei alle facoltà 
intellettive, alla memoria volontaria, bensì appartenenti al dominio delle sensazioni 
pure, dunque della verità ultima dell'individuo. Capace di dire l'indicibile. Eppure il 
Narratore ha già incontrato più volte la musica nel corso della Recherche: pensiamo alla 
celebre sonata di Vinteuil, inno nazionale dell'amore di Swann per Odette, poi, 
specularmente, apprezzata anche dal protagonista, quando, ascoltando quelle stesse 
note presentirà i tradimenti di Albertine con altre donne, e della contiguità tra genio e 
vizio. Qui invece il motivo musicale assume una connotazione più formale che 
tematica: prende il posto degli effets d'éclairage di cui abbiamo parlato in precedenza. 
Diventa melodia interiore, quella che darà il tono a tutte le opere di uno stesso 
maestro. L'opera letteraria possiede al suo interno una voce segreta, un ritmo 
peculiare: per comprenderla bisogna cogliere quella melodia interiore che ne 
costituisce la specificità e ne suggella la grandezza. Proust fu un abile pasticheur delle 
opere altrui, come dimostrò “pasticciando”, scimmiottando lo stile di celebri 
predecessori, da Flaubert ai Goncourt. Lo stile è infatti in letteratura ciò che il tema, 
l'armonia di fondo, è nella musica, come spiega il Narratore stesso ad Albertine:  

 
[...] il aurait fallu trouver, de la fragrance de géranium de sa musique non une 
explication matérielle, mais l'équivalent profond, la fête inconnue et colorée [...] 
mode selon lequel il entendait et projetait l'univers. Cette qualité inconnue d'un 
monde unique et qu'aucun autre musicien ne nous avait jamais fait voir, peut-être 
était ce en cela, disais-je à Albertine, qu'est la preuve la plus authentique du génie, 
bien plus que le contenu de l'œuvre elle-même. (La Prisonnière, III, p. 877) 

 
La “monotonie merveilleuse d'un chant toujours fidèle à lui même” (Beckett 1990: 20), 
citando la bella definizione di Beckett, non è altro che lo stile. E quello proustiano è 
caratterizzato proprio da ciò che nella vita è mancato al Narratore: l'annullamento del 
confine, il superamento dell'ostacolo che impedisce la contiguità tra elementi diversi: 
tra sé e la donna amata, ma anche tra un desiderio e la sua realizzazione, o tra il 

                                                
15 Gli esempi di questi risvegli accompagnati dall'ascolto dei rumori della strada che si fondono in 

una composizione musicale sono numerosi, vero leitmotiv di La Prisonnière p. 623; “Je m'éfforçais de 
m'éveiller de bonne heure pour ne rien perdre de ces cris”, p. 633.  

16 Il problema della vita reale, per il Narratore, è il fatto che essa dipenda da elementi fuori controllo, 
su cui l'individuo – lui per esempio – non ha nessuna presa. La vita è troppo ricca ed eterogenea per 
essere capita, organizzata dai sensi e dall'intelletto. Dove gli uni riescono, l'altro fallisce. La vita non ha 
senso; l'arte invece ha il potere di dominare il magma indistinto della vita.  
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presente e il passato. Sul piano formale, l'espressione di questa continuità è la 
metafora. Dopo aver tanto discusso di musica, c'è una scena in cui il Narratore e 
Albertine sono chiusi in camera, e come al solito ascoltano i rumori della città, che il 
Narratore si sforza, ad ogni risveglio, di non perdere, perché sente in loro “comme le 
symbole de l'existence du dehors” (La Prisonnière, III, p. 633). La donna si lancia in un 
lungo monologo sulle primizie oggetto delle grida dei venditori ambulanti: prima le 
ostriche, poi la frutta fresca, infine i gelati del Ritz: 

 
Mon Dieu, à l'hôtel Ritz je crains bien que vous ne trouviez des colonnes Vendôme 
de glace, de glace au chocolat, ou à la framboise, et alors il en faut plusieurs pour 
que cela ait l'air de colonnes votives ou de pylônes élevés dans l'allée à la gloire de 
la Fraîcheur. Ils font aussi des obélisques de framboise qui se dresseront  de place 
en place dans le désert brûlant de ma soif et dont je ferai fondre le granit rose au 
fond de ma gorge qu'ils désaltéreront mieux que des oasis [...]. Ces pics de Ritz ont 
quelquefois l'air du mont Rose, et même si la glace est au citron je ne déteste pas 
qu'elle n'ait pas de forme monumentale, qu'elle soit irrégulière, abrupte, comme 
une montagne d'Elstir. De même, au pied de ma demi - glace jaunâtre de citron, je 
vois très bien des postillons, des voyageurs, des chaises de poste sur lesquels ma 
langue se charge de faire rouler de glaciales avalanches qui les engloutiront (la 
volupté cruelle avec laquelle elle dit cela excita ma jalousie); de même, ajouta-t-
elle, que je me charge avec mes lèvres de détruire, pilier par pilier, ces églises 
vénitiennes d'un porphyre qui est de la fraise et de faire tomber sur les fidèles ce 
que j'aurais épargné. Oui, tous ces monuments passeront  de leur place de pierre 
dans ma poitrine où leur fraîcheur fondante palpite déjà. (La Prisonnière, III, p. 637)  
 

La meravigliosa composizione orale e gourmande di Albertine è costruita in perfetto 
stile Elstir, che infatti è due volte citato nel brano. Tutti gli elementi fondanti della 
visione metamorfica del mondo che abbiamo visto all'opera nelle marine di Balbec, e 
che saranno esplicitati nella descrizione delle opere del pittore, s'intrecciano nel 
monologo per creare sontuose architetture, e imponenti montagne solcate da fiumi, 
composte di ghiaccio e frutta, che assumono le sembianze di pennacchi golosi, di 
friabili guglie, di dissetanti oasi. Con che fluidità le colonne di pietra della Place 
Vendôme, dove si trova il Ritz, diventano pilastri di gelato alla fragola nell'impasto di 
parole pronunciate da Albertine, che continua il suo capolavoro di oratoria 
paragonando tali colonne alle svettanti architetture di luoghi sacri eretti alla gloire de 
la Fraîcheur. Si succedono su questo tono una serie di metafore filate: le più perfette e 
difficili, perché in esse i campi semantici dei due termini di paragone non sono solo 
legati tra loro, ma confusi in un'unica proposizione. La struttura a chiasmo – all'interno 
della metafora tra il corpo di Albertine e il paesaggio desertico (désert brûlant /soif; 
gorge/oasis) – serra ulteriormente gli elementi tra loro. Il corpo è al centro di questo 
voluttuoso dissetarsi, e, assumendo l'ampiezza desertica sembra dissolvere il suo 
spesso involucro, grazie alle acrobazie permesse dalle figure retoriche. E ancora, le 
voluttuose allitterazioni gutturali e labiali (in al e gl: glaciales avalanches engloutiront) 
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hanno il potere di far fremere il Narratore di gelosia (ossia di desiderio) sollecitando i 
suoi sensi. Ma chi parla qui, esattamente? È Albertine, ma con lo stile del Narratore. Lui 
stesso si chiede da dove venga alla sua Prigioniera tale insperata abilità retorica:  

 
[...] ces paroles du genre qu'elle prétendait dues uniquement à mon influence, à la 
constante cohabitation avec moi, ces paroles que pourtant je n'aurais jamais dites, 
comme si ... de jamais user dans la conversation des formes littéraires. Peut-être 
l'avenir ne devait être le même pour Albertine et pour moi. J'en eus presque le 
pressentiment en la voyant se hâter d'employer en parlant des images si écrites et 
qui me semblaient réservées pour un autre usage plus sacré et que j'ignorais 
encore. (La Prisonnière, III, p. 636) 
 

Sembra un'unica voce qui, quella di Albertine e del Narratore. Sono parole ch'egli 
afferma che non avrebbe mai pronunciato, perché destinate a un ruolo più nobile 
rispetto a quello della conversazione orale e quotidiana. Esse sono riservate ad un altro 
uso, definito sacro, che il Narratore, a quel tempo, ignora ancora. Si tratta di una di 
quelle affermazioni gravi e profonde che costellano la Recherche dalla Prisonnière in 
poi: dopo il tempo dei miti e dei sogni, cui segue quello di un'ironia profanatrice, viene 
infine il tempo in cui la ricerca della verità, e la conquista dell'arte esigono una prosa 
dotata di afflato lirico. Immagini si écrites, che invece vengono modulate 
precipitosamente dalla voce di Albertine. Il motivo di questo scarto, il tacere dell'uno e 
la creazione, improvvisata ma letteraria, dell'altra, è che Albertine sta per morire. Il 
presentimento che ha il Narratore – che forse il destino non sarebbe stato lo stesso, 
per Albertine e per lui – si rivelerà esatto, come tutti gli altri (tra cui una finestra che 
sbatte, nella notte), che caratterizzano le ultime giornate prima della fuga e della 
morte della donna. La nostra ipotesi è che questa scena sia un passaggio di consegne, 
da Albertine al Narratore: questa esperienza amorosa e crudele, come abbiamo visto, è 
decisiva per la composizione definitiva della Recherche e per l'approdo a una scrittura 
in grado di raggiungere la verità dell'esistenza umana.  

Significativamente dunque, l'ultima descrizione del mondo esterno recepito 
attraverso una finestra non è resa né attraverso un'ekphrasis, né con una metafora 
musicale, ma attraverso una cattedrale di parole, anticipazione della costruzione 
architettonica dell'opera. A quest'ultima il Narratore arriverà segregandosi nella sua 
stanza tappezzata di sughero – “L'homme est l'être qui ne peut sortir de soi, qui ne 
connait les autres qu'en soi et, en disant le contraire, ment” (Albertine disparue, IV, p. 
34) – dalle finestre chiuse, eppure mai così trasparenti.  
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