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Se si volesse partire da una riflessione sul ruolo strettamente architettonico della 
finestra, la prima ovvia considerazione sarebbe che in sua mancanza un edificio 
diventa una costruzione cieca, dato che una via d’accesso non è necessariamente un 
punto d’osservazione.1 Assodato che la sua funzione è di mettere in comunicazione 
due mondi attraverso lo sguardo, quello esterno e quello interno alla struttura chiusa, 
ci si rende conto che una finestra, nel momento in cui svolge il suo compito, diviene 
trasparente, scompare alla vista dello spettatore; fungendo da vetrina, luogo 
privilegiato per lo sguardo, la finestra non appartiene né all’una né all’altra dimensione 
spaziale, pur contenendo, potenzialmente, entrambe.  

Colui che guarda attraverso i vetri si appropria di un medium, seleziona una 
porzione della realtà esterna, la media attraverso la trasparenza e la distanza, e la 
vincola ad una prospettiva fissa da cui è influenzato nell’elaborazione del messaggio. 
Tali presupposti mi hanno suggerito una possibile associazione metaforica tra la 
finestra e la mise en abyme presente in Sarrasine, racconto di Balzac pubblicato nel 
1830, in particolare per il significato che, a mio parere, questa scelta formale assume 
rispetto al ruolo sociale che quivi l’autore attribuisce al castrato.  

Per comprendere l’attenzione data da Balzac all’androgyne, figura ricorrente 
nella sua opera, è necessario considerare la filiazione mitica da cui discende 

                                                
1 Una porta chiusa non permette di guardare all’esterno, a meno che non si pensi allo spioncino – 

una sorta di minuscola finestra verso l’esterno – o ad una porta realizzata con materiali trasparenti come 
il vetro, e in quel caso ci si riferirebbe ad essa come a una porta-finestra. 
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l’androginia in epoca romantica; essa affonda le radici nella tradizione classica e in 
particolar modo nel Simposio di Platone, opera in cui l’ermafroditismo è una 
condizione di primigenia perfezione anteriore alla divisione dei sessi. L’interpretazione 
di Balzac tende a leggere nella duplicità sessuale dell’ermafrodito la metafora del 
coronamento affettivo, per cui l’androgino incarna l’emblematico incontro tra due 
amanti nella stessa persona.2  

L’androgino balzachiano è emancipato dal desiderio. Nell’immaginario dello 
scrittore francese, egli è dispensato dalla ricerca di sé nell’altro e vive in una 
condizione contraddistinta da una singolare assenza di pulsioni amorose; tale è il caso 
del/della protagonista di Séraphîta (1835) che, avvolto/a in un ascetismo 
inespugnabile, oppone resistenza al corteggiamento degli altri due personaggi 
dell’opera, un uomo e una donna: Wilfrid e Minna.  

In Sarrasine, che appare per la prima volta il 21 e il 28 ottobre 1830 nella Revue de 
Paris, Balzac ambienta nel XVIII secolo la storia dell’amore nutrito dall’omonimo 
protagonista, uno scultore francese in viaggio in Italia, per Zambinella, sin dalla prima 
volta in cui l’ha vista cantare in un teatro di Roma; l’artista non immagina che la 
cantante di cui si è innamorato è in realtà il più noto castrato della città eterna, poiché 
ignora che le leggi dello Stato Pontificio impediscono a una donna di calcare le scene. 
Inizialmente la vera sessualità del personaggio al centro della vicenda non è svelata 
neanche al lettore. 

La formalizzazione scultorea della bellezza dei soggetti ermafroditi nell’Antica 
Grecia è qui ripresa secondo la lezione di Winckelmann: così come l’artista dell’età 
antica combina le caratteristiche di entrambi i sessi nell’ermafrodito perché ambisce 
all’ideale della perfezione, Sarrasine, senza esserne consapevole, ritrova in un castrato 
le forme femminili perfette. La lettura platonica della bellezza ermafrodita che 
sottende all’ermeneutica dell’androginia romantica è, infatti, strettamente legata alla 
rappresentazione figurativa e, in senso più lato, estetica.3 L’androgino ottocentesco 
non può appartenere all’ordine naturale, poiché egli è escluso dall’ordinamento 
sociale che pone la famiglia nucleare alla base della società borghese e pertanto va 
inserito in categorie sociali apposite, preferibilmente marginali, prime fra tutte quelle 
della sfera artistica. 

Scrive Barthes in S/Z, sua celebre analisi di Sarrasine: “Ogni descrizione letteraria 
è una vista. Si direbbe che l’enunciante prima di descrivere, si apposti alla finestra non 
tanto per vedere bene quanto per fondare ciò che vede con la sola inquadratura” 
(Barthes 1973: 54). Il personaggio di Zambinella, effettivamente, è ridotto da Balzac 
alla sua essenza percepibile, al punto che ella può essere posseduta solo attraverso le 

                                                
2 Nella corrispondenza con Eva Hanska, come si può leggere nella lettera che le ha inviato il 22 

febbraio 1834, Balzac paragona il/la protagonista di Séraphîta all’incarnazione angelica e pura dei loro 
stessi sessi. Alla compresenza dei due sessi (Balzac 1967: 187) nell’androgino corrisponde un rifiuto di 
ogni altro coinvolgimento affettivo. 

3 Per una storia dell’androginia romantica Cfr F. Monneyron, L’androgyne romantique (1994). 
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rappresentazioni pittoriche e scultoree delle quali è fonte d’ispirazione; è permessa la 
vista della sua bellezza oltre natura, ma il godimento di questa è confinato alla 
fruizione mediata dall’opera d’arte. 

A questo punto, è bene descrivere la struttura del racconto che, seppur breve, è 
densamente articolato. Nella prima parte, un narratore autodiegetico partecipa al 
fastoso ricevimento dei Lanty: il racconto ha inizio con la descrizione delle sue 
impressioni mentre siede nel vano di una finestra, postazione dalla quale può 
osservare sia il luogo in cui si svolge la festa che l’esterno. Fin da questa prima 
immagine, in cui il narratore è diviso tra la contemplazione del giardino buio e 
spettrale e la vitalità che regna nella sala da ballo, e dunque rimane al contempo 
esterno ed interno ai due luoghi, è possibile evincere la doppia dimensione spaziale 
dell’opera. 

 
J’étais plongé dans une de ces rêveries profondes qui saisissent tout le monde, 
même un homme frivole, au sein des fêtes les plus tumultueuses. Minuit venait de 
sonner à l’horloge de l’Élysée-Bourbon. Assis dans l’embrasure d’une fenêtre, et 
caché sous les plis onduleux d’un rideau de moire, je pouvais contempler à mon 
aise le jardin de l’hôtel où je passais la soirée.  
[...] Ainsi, à ma droite, la sombre et silencieuse image de la mort; à ma gauche, les 
décentes bacchanales de la vie; ici, la nature froide, morne, en deuil; là, les 
hommes en joie. Moi, sur la frontière de ces deux tableaux si disparates qui, mille 
fois répétés de diverses manières, rendent Paris la ville la plus amusante du 
monde et la plus philosophique, je faisais une macédoine morale, moitié 
plaisante, moitié funèbre. (Balzac 1950: 79-80) 
 

La finestra introduce una dualità prospettica che domina l’intero testo, in questa prima 
immagine Balzac la definisce una “frontière”, e il narratore-osservatore è un Giano 
bifronte che svolge all’interno del racconto una funzione mediale. Sarà lui infatti a 
raccontare le origini oscure della famiglia che ha dato la festa, sulle quali tutti gli 
invitati si interrogano, narrando alla sua accompagnatrice la storia di Sarrasine e 
Zambinella. Chi narra descrive sia il presente che il passato, ricostruisce la storia e 
risponde ai quesiti: da dove viene la ricchezza dei proprietari di casa, i Lanty? Chi è il 
misterioso e anziano ospite che vive con loro e che si aggira per la festa come uno 
spettro?  

L’osservatore custodisce gli eventi ma, come suggerisce la sua posizione, non vi 
partecipa. Michel Serres, in un saggio dedicato a Sarrasine, suppone che il narratore 
alla finestra stia cercando di orientarsi, e a tal proposito sottolinea l’ora in cui ha inizio 
il racconto: è appena suonata la mezzanotte, il tempo è dunque sospeso nel passaggio 
da un giorno all’altro così come l’io narrante lo è tra la vita e la morte, tra l’azione e lo 
sguardo (Serres 1989: 61).  

Al di là di questa dicotomia che preannuncia la dimensione fatica della mise en 
abyme, si evince l’importanza fondamentale acquisita dallo sguardo nella costruzione 
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euristica di tutti i protagonisti della vicenda, al punto da poter affermare che la 
vettorialità della percezione visiva è la vera energia motrice dell’azione. Ogni 
personaggio è specchio dell’altro, o meglio, nasce nel riflesso dello sguardo di chi lo 
desidera; la stessa ambiguità sessuale si manifesta nella rifrazione di un ritorno del 
represso, si pensi a Sarrasine che più osserva Zambinella e più si convince che è una 
donna, anzi una Super-donna (Barthes 1973: 69), la donna ideale. 

Serres, a tale proposito, ipotizza un’ulteriore scomposizione del soggetto in due 
metà che si specchiano l’una nell’altra: 

 
Il mondo e i corpi saturi di specchi si moltiplicano e si frantumano, così come 
l’universo porta con sé la propria immagine. Perché dimentichiamo sempre che il 
nostro corpo si specchia metà contro metà, che la nostra mano sinistra riflette la 
destra. [...] Se ci ricordassimo di questo specchio che non ci abbandona mai, ciò ci 
servirebbe per capire la conoscenza e l’alterità”. (Serres 1989: 66) 
 

Una metafora perfettamente azzeccata per Zambinella che, come lo stesso Serres 
sottolinea, è (Z)ambi-n-ella, vera e propria identificazione nominativa di chi reca in sé 
la fusione di entrambi i sessi (Serres 1989: 68-69). 

Anche l’accompagnatrice del narratore è una perfetta controparte. Ella è colei 
che agisce, che non vuole limitarsi a osservare il misterioso anziano, ma desidera 
toccarlo; è il suo gesto inappropriato a costringere i due personaggi ad allontanarsi dal 
salone per l’imbarazzo creatosi in seguito alla scena, e a raggiungere un salotto in cui 
un quadro cattura l’attenzione della dama al punto da ingelosire il narratore.4 Il dipinto 
raffigura Adone disteso su una pelle di leone, ma ad ella il modello appare troppo 
bello perché si possa trattare di un uomo. Così facendo, rivela ingenuamente 
l’ambiguità sessuale del soggetto, proprio come aveva dubitato della corporeità 
dell’ospite dei Lanty; inconsapevolmente ella associa i due personaggi, al punto che è 
lecito chiedersi se il suo interrogativo sull’Adone sia piuttosto: è troppo bello per 
essere un uomo o per essere un umano? 

 
Nous restâmes pendant un moment dans la contemplation de cette merveille, qui 
semblait due à quelque pinceau surnaturel. Le tableu représentait Adonis étendu 
sur une peau de lion. La lampe, suspendue au milieu du boudoir et contenue dans 
un vase d’albâtre, illuminait alors cette toile d’une lueur douce qui nous permit de 
saisir toutes les beautés de la peinture. 
- Un être aussi parfait existe-t-il me demanda-t-elle, après avoir examiné, non sans 
un doux sourire de contentement, la grâce exquise des contours, la pose, la 
couleur, les cheveux, tout enfin 
 - Il est trop beau pour un homme ajouta-t-elle […]. 
- C’est un portrait, lui répondis-je. Il est dû au talent de Vien… Mais ce grand 
peintre, n’a jamais vu l’original, et votre admiration sera moins vive peut-être 

                                                
4 Si tratta di A.-L. GIRODET-TRIOSON, Endymion (1791), Musée du Louvre. 
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quand vous saurez que cette académie a été faite d’après une statue de femme. 
(Balzac 1950: 89-90) 
 

La funzione mimetica della mise en abyme che segue è, in questo modo, autorizzata dal 
quadro, altra finestra sulla realtà capace di creare i presupposti per raccontare 
l’ambiguità sessuale presente in natura, ma che non può essere raffigurata senza 
mediazione. La lettura della mise en abyme compiuta da Bortiroli, ad esempio, mette in 
luce l’aspetto che può assumere la distorsione mimetica quando, piuttosto che 
rendere “finzionale” il racconto, ne mostra la “effettualità” (Bortiroli, 2006: 8). 

Il protagonista di Sarrasine è ispirato probabilmente agli anni che Sarrazin, 
scultore francese seicentesco realmente esistito, ha trascorso a Roma al servizio della 
famiglia Aldobrandini. Anche il protagonista di Balzac si reca nello Stato Pontificio, ma 
lo fa nel 1758,5 ed è dipinto come un uomo caratterizzato da una notevole bruttezza 
fisica e da un’indole violenta e misantropica. 

La vicenda ha inizio la sera in cui, a Roma, recatosi a teatro, lo scultore si 
innamora della “prima donna” non sapendo che si tratta del famoso castrato 
Zambinella. La finestra è qui sostituita dal palchetto, ma in entrambi i casi sussiste la 
presenza della cornice che veicola la prospettiva anticipando lo sguardo dell’artista 
verso il suo modello. Infatti, Sarrasine, dopo lo sconvolgente incontro, avverte 
immediatamente l’esigenza di ritrarre la donna che ama e scolpirne la figura, prima 
ancora che quella di conoscerla e presentarsi a lei. 

Lo sguardo occupa un ruolo fondamentale in tutto il racconto, ma soprattutto 
nella mise en abyme. Nei tre episodi che prenderò come esempio – la prima volta in cui 
Sarrasine vede Zambinella, il rifiuto che il castrato oppone al suo corteggiamento e il 
tentativo di assassinio ai danni di Zambinella da parte dello scultore – si vedrà che la 
visione mira a colmare il vuoto risultante dalla mancanza di corrispondenza e reale 
comunicazione. Così come la finestra non consente che una visione parziale 
dell’esterno dall’interno e viceversa, allo stesso modo in Sarrasine è possibile 
individuare il succedersi di “finestre cinesi”, ossia di porzioni di realtà inserite l’una 
nell’altra, tra cui occupano una posizione di rilievo quelle nate dal processo di 
sublimazione artistica. 
 

Sarrasine voulait s’élancer sur le théâtre et s’emparer de cette femme. Sa force, 
centuplée par une dépression morale impossible à expliquer, puisque ces 
phénomènes se passent dans une sphère inaccessible à l’observation humaine, 
tendait à se projeter avec une violence douloureuse. À le voir, on eût dit d’un 
homme froid et stupide. 
Gloire, science, avenir, existence, couronnes! Tout s’écroula. – Être aimé d’elle, ou 
mourir, tel fut l’arrêt que Sarrasine porta sur lui-même. 

                                                
5 Nel XVIII secolo l’uso dei castrati nella musica operistica è stato particolarmente attivo. I castrati 

riscuotevano un notevole successo nel pubblico ed erano preferiti da molti compositori alle voci 
femminili. 
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Il était si complètement ivre qu’il ne voyait plus ni salle, ni spectateurs, ni acteurs, 
n’entendait plus de musique. Bien mieux, il n’existait pas de distance entre lui et la 
Zambinella. Il la possédait. Ses yeux, attachés sur elle, s’emparaient d’elle. (Balzac 
1950: 96-97) 
 

Quando finalmente riesce a parlare con Zambinella, ella gli spiega che detesta sia gli 
uomini che le donne e che ha bisogno solo di amicizia: “je suis une créature maudite”, 
e dopo avere respinto il bacio dello scultore, cerca di insinuare in lui un terribile 
dubbio: “- Si je n’étais pas une femme?. demanda timidement la Zambinella d’une voix 
argentine et douce”, Sarrasine non solo non le crede e inveisce contro la sua civetteria, 
ma attesta la certezza di quello che crede attraverso la vista: “Crois-tu pouvoir tromper 
l’œil d’un artiste? N’ai-je pas, depuis dix jours, dévoré, scruté, admiré tes ravissantes 
perfections? Une femme seule peut avoir ce bras rond et moelleux, ces contours 
élégants” (Balzac 1950: 105). 

Lei reagisce alzando gli occhi al cielo e, infine, piangendo cerca di dirgli la verità 
sulla sua vita: “Le théâtre sur lequel vous m’avez vue, ces applaudissements, cette 
musique, cette gloire à laquelle on m’a condamnée… Voilà ma vie, je n’en ai pas 
d’autre. Dans quelques heures vous ne me verrez plus des mêmes yeux” (Balzac 1950: 
105). 

Zambinella esiste solo per il pubblico al quale si rivolge: la sua identità coincide 
con la funzione sociale da lei svolta, il mestiere di cantante. La potenza dello sguardo 
dello scultore non solo non riesce a colmare la distanza che la separa dall’ordine 
sociale, ma nemmeno a ricomporre l’oggetto. Infatti, Sarrasine continua a frazionarla, 
reputa il suo sguardo capace di indovinare ogni suo segreto, laddove in realtà riesce a 
vederla soltanto scomposta in singole parti: prima parla di un braccio, 
successivamente di linee (“ces contours”). 

L’osservazione dello scultore segmenta il corpo di Zambinella. La bellezza del 
castrato è come il suo corpo: un’immagine da ricucire. Scrive Barthes: “Questo corpo 
dilaniato, tagliuzzato, l’artista (ed è qui il senso della sua vocazione) lo mette insieme 
in un corpo totale” (Barthes 1973: 104), una sintesi figurativa simile a quella compiuta 
dallo scultore greco nella raffigurazione di un ermafrodito.  

Quando, nel finale del racconto, Sarrasine rapisce Zambinella per costringerla a 
palesargli la verità, i suoi occhi non la vedono più, le lacrime offuscano la sua vista e il 
cieco furore lo porta a colpire prima la statua, mancandola, e poi a gettarsi sul cantante 
(che adesso è identificato al maschile). La realtà porta Sarrasine a una vera e propria 
dissociazione della personalità: se da un lato si sente tradito e desidera punirla e 
vendicarsi, dall’altro, poiché è ancora innamorato, diventa preda di un delirio che lo 
porta a chiederle se ha delle sorelle che possano sostituirla.  

 
Sarrasine s’assit en face du chanteur épouvanté. Deux grosses larmes sortirent de 
ses yeux secs, roulèrent le long de ses joues mâles et tombèrent à terre: deux 
larmes de rage, deux larmes âcres et brûlantes.  
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- Plus d’amour... je suis mort à tout plaisir, à toutes les émotions humaines. (Balzac 
1950: 109) 
 

Che la vicenda debba concludersi con la morte è prevedibile: Sarrasine viene ucciso 
dagli uomini del Cardinale Cicognara, protettore del castrato, che giungono giusto in 
tempo per soccorrerlo. Zambinella è solo immagine, voce, tutto quello che la raffigura 
è mutevole e inafferrabile: la sua stessa appartenenza ai due sessi dipende dal 
travestimento che utilizza, quindi dall’offerta visiva che ella concede di sé. Nella lettura 
di Barthes il castrato sovverte il senso, annunciando il rovesciamento dell’ordine 
morale attraverso l’iniziale del suo nome, che è il capovolgimento della S iniziale di 
Sarrasine:  

 
Da un punto di vista balzachiano, questa Z (che è nel nome di Balzac) è la lettera 
della deviazione [...] qui, Z è la lettera inaugurale della Zambinella, l’iniziale della 
castrazione, in maniera che con questo errore di ortografia, installato nel cuore del 
suo nome, nel centro del suo corpo, Sarrasine riceve la Z zambinelliana secondo la 
sua vera natura, cioè la ferita della mancanza (Barthes 1973: 100). 

 
La castrazione è fautrice di uno sdoppiamento: la mancanza del sesso porta il 
raddoppiamento del genere sessuale – così come una finestra, che costituisce un 
vuoto nel muro, ma porta a un ampliamento dello spazio visivo. 

La volontà di Sarrasine di valicare la finestra (alias il palchetto), manifestatasi 
inizialmente nella produzione artistica, innesca l’inganno della possessione visiva 
attraverso la realizzazione di un oggetto afferrabile – sebbene non realistico, poiché 
raffigura una donna e non un castrato – ma la realtà resta altro da lui e Sarrasine 
rimane intrappolato nel processo di negazione che lo conduce alla morte. 

Nel corso del racconto la sublimazione estetica rivela il doppio epistemologico 
della sessualità dell’androgino, portatore/portatrice di due sessi che sommandosi si 
annullano. La fruizione della finestra si ripropone, perciò, attraverso la serie di 
riproduzioni artistiche di Zambinella di cui parla il narratore quando introduce la mise 
en abyme. Infatti, i primi disegni che Sarrasine effettua dopo averla vista avevano dato 
luogo a una scultura di gesso, questa a sua volta era stata riprodotta in marmo da un 
altro scultore e aveva ispirato un ritratto per mano del pittore Vien, e solo alla fine di 
questa catena di rappresentazioni nasce l’Adone di Girodet presente nel salotto dei 
Lanty. Ciò che ne risulta è che l’immagine di Zambinella, frammentata e 
irricomponibile, raffigurata prima con le sembianze di una donna e poi con quelle di 
un uomo, non è rappresentabile direttamente, e il segreto che il narratore si accinge a 
svelare alla sua ascoltatrice, ossia che il misterioso vecchio altri non è che il modello 
del dipinto che l’ha affascinata, susciterà infine in lei un sentimento ripulsivo.  

Il continuo gioco di rimandi tra doppi e riflessi trasfigura la realtà indesiderabile, 
infatti così come Sarrasine non può amare il castrato nel momento in cui viene a 
conoscenza della sua vera natura, allo stesso modo la dama che ascolta il racconto, 
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quando scopre la discrepanza tra ciò che vedeva e ciò che immaginava, si rifiuta di 
accettarla. Il castrato si rivela una falla nell’ordine sociale, rappresentante di una natura 
da occultare e che può esistere solo in parziali raffigurazioni di se stessa. Si scopre alla 
fine del racconto che il segreto della ricchezza dei Lanty proviene dalle donazioni del 
cardinale Cicognara, colui che vigilava sulla carriera del castrato. Balzac, quindi, ha 
utilizzato il quadro e la mise en abyme, al pari di una finestra, per svelare l’indicibile 
fortuna dei Lanty: la sessualità innaturale di Zambinella. 

In Sarrasine la finestra diviene metafora del castrato stesso, poiché anche egli 
appartiene a due dimensioni al contempo senza corrispondere ad alcuna di esse. La 
frammentazione del reale di cui è emblema l’androgino è in quest’opera effettuata 
attraverso un espediente geniale. Infatti, Balzac non si è servito di un angelo o di un 
mitico ermafrodito, bensì di una creatura realmente esistita, famosa e presente nella 
società occidentale e, in tal guisa, l’autore può evidenziare anche le estreme 
conseguenze della dimensione censoria che gravita attorno alla sessualità. 
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