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“‘The proper stuff of fiction’ does not exist; everything is the proper stuff of fiction, 
every feeling, every thought; every quality of brain and spirit is drawn upon; no 
perception comes amiss.” (Woolf 1984: 13); in The Common Reader Woolf si dichiarò 
contraria a una visione elitaria del contenuto delle opere letterarie, affermando invece 
che ogni sentimento, ogni oggetto o situazione può diventare l’argomento di una 
produzione artistica. Proprio nel periodo in cui sviluppò queste riflessioni, Woolf si 
apprestava a redigere The Hours, che divenne Mrs Dalloway solo verso la fine della 
seconda stesura, nell’estate del 1924.1 Il romanzo si sviluppa attorno ad un evento 
quotidiano: un party organizzato da Clarissa Dalloway in una sera di giugno del 1923, a 
Londra. Attorno a questo avvenimento, che Woolf temeva essere forse troppo banale, 
si sviluppano due trame parallele che riconducono il romanzo nel solco del più 
tradizionale tema del doppio: l’una con protagonista Clarissa Dalloway e i suoi incontri 
nel corso della giornata della festa, l’altra focalizzata sul suo alter-ego maschile, 
Septimus Warren-Smith. Quest’ultimo, reduce dal primo conflitto mondiale e 
sofferente della sindrome da stress post-traumatico, si toglierà la vita nel tardo 
pomeriggio della stessa giornata. Uno degli elementi più interessanti del testo è come 

                                                
1 Cfr. Lee (1996). 
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l’autrice sia riuscita a costruire una sorta di ‘unità del frammentario’ attraverso l’uso 
sapiente di simboli connettivi quali quello della finestra. 

Al principio, Woolf desiderava scrivere una storia che riuscisse, per mezzo di una 
storia assolutamente quotidiana, a mostrare al proprio lettore la disunità del 
personaggio per mezzo di apparenti disconnessioni della trama. L’autrice, infatti, era 
fermamente convinta che l’unicità dell’individuo si manifestasse in una molteplicità di 
identità e riteneva che le diverse situazioni quotidiane o sociali portassero in evidenza 
solo una o alcune di queste. Nel caso di Mrs Dalloway, l’indagine venne rivolta 
inizialmente verso la cosiddetta party consciousness, ovvero la proiezione del sé che 
ognuno attiva nel momento in cui si trova inserito in dinamiche comunitarie e sociali, 
al fine di proteggere dagli sguardi estranei la propria intimità.2 Inizialmente Woolf 
sviluppò questa riflessione in due racconti brevi: At Home: or The Party e Mrs Dalloway 
on Bond Street; solo quest'ultimo sarà pubblicato, sulla rivista Dial, nel luglio del 1923. 
Nell’agosto e nel settembre del 1922 Woolf lesse sul quotidiano The Times degli stralci 
di un rapporto, presentato al Parlamento, sulle vittime dello shell-shock, oggi noto 
come sindrome da stress post-traumatico; le vittime di questo disturbo erano 
principalmente reduci che avevano combattuto per periodi più o meno lunghi nelle 
trincee.3 Nel Report of the War Office Committee of Enquiry into “Shell-shock” l’autrice 
poté accedere ad ampie descrizioni dei sintomi presentati dai pazienti e anche alcuni 
metodi suggeriti da luminari del tempo per curarli: da questo rapporto Woolf trasse 
l’ispirazione per la figura di Septimus Warren-Smith, che compare nei suoi Reading 
Notebooks solo dall’ottobre del 1922.4  

L’introduzione di un secondo personaggio principale ebbe come prima 
conseguenza una modifica del progetto iniziale; nell’autunno del 1922 l’autrice segnò 
infatti sul proprio diario che meditava di trasformare il romanzo in uno studio sulla 
follia e sul suicidio, esplicitando la volontà di rappresentare in parallelo il mondo visto 
dalla prospettiva del pazzo e del sano di mente: “I adumbrate here a study of insanity 
& suicide: the world seen by the sane and the insane side by side” (Olivier Bell 1978: 
207). In questo senso, i due filoni narrativi con protagonisti Clarissa e Septimus 
avrebbero dovuto essere studiati come complementari e paralleli: da un lato una serie 
di frivoli piaceri che scandiscono la giornata di una signora fino alla festa, dall’altro la 
discesa nell’incubo della follia per un uomo che non trova più il suo spazio in una 
società che rifiuta e marginalizza il disagio. Nell’economia così complessa di questo 

                                                
2 Sul concetto di party consciousness in Virginia Woolf cfr. Mepham 1991. 
3 In un editoriale dal titolo “Courage and Character”, pubblicato sul The Times il 2 settembre 1922, si 

sosteneva che fosse: “immensely significant that the members of the ‘Shell-Shock’ Committee failed to 
offer a clear definition of cowardice”. Sull’impatto sociale e culturale della sindrome da stress post-
traumatico cfr. Bogacz 1989. 

4 I ‘taccuini di lettura’ di Virginia Woolf, conservati alla Berg Collection nella New York Public Library, 
sono stati trascritti da Brenda Silver e pubblicati da Princeton University Press nel 1983 (Silver 1983). 
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romanzo, la finestra acquisisce dunque un forte valore simbolico di comunicazione e 
contatto tra questi due mondi, solo apparentemente distinti e inconciliabili. 

Nella letteratura modernista il personaggio non è più un’entità da osservare e 
descrivere in modo oggettivo come nel romanzo naturalista, ma acquisisce 
caratteristiche nuove a seconda della prospettiva da cui è osservato. Questo principio 
guidò Woolf nella stesura del romanzo, dove ciascun personaggio è fugace, 
multiforme e cangiante, e assume tratti diversi a seconda di chi lo osserva. Più in 
generale, Mrs Dalloway è romanzo straniante fin dalla sua struttura formale: per la 
prima volta, Woolf non divise il testo in capitoli ma in sezioni di lunghezza variabile, 
separate solo da uno spazio bianco.5 In queste sezioni si dipana una trama 
disorientante, che si sviluppa totalmente al di fuori delle tradizionali convenzioni 
formali del genere romanzo. Tutto, in Mrs Dalloway, è sfuggente: il lettore si scopre a 
rincorrere i personaggi nelle loro peregrinazioni londinesi, cercando di comprendere la 
loro natura profonda senza mai riuscirci. Quello che Woolf concede al suo lettore è 
solo un breve lampo, un’intuizione, uno sguardo gettato oltre la finestra della 
percezione superficiale. 

Questo romanzo sembra quasi ingannare il lettore, con l’apparente rispetto delle 
unità aristoteliche; Woolf, con una chiarezza che diventa talvolta pignoleria, ci indica il 
contesto spazio-temporale in cui i suoi personaggi si muovono: Londra, in una 
giornata di metà giugno del 1923, presumibilmente dal mattino presto fino alla sera 
sul tardi. Tuttavia, in questo spazio così ordinato, così precisamente segnalato, Woolf 
scelse di aprire degli squarci che, attraverso la mente e i ricordi dei personaggi, 
conducono il lettore in altri luoghi e in altri tempi, per poi rientrare bruscamente nella 
dimensione del presente narrativo.6 

Questa dinamica si evidenzia sin dall’incipit del romanzo, dove Woolf crea 
sapientemente un parallelismo tra l’uscita della Clarissa adulta nella mattinata 
londinese e quella della Clarissa diciottenne, che si precipita fuori da una porta-finestra 
della casa paterna: 

 
What a lark! What a plunge! For so it has always seemed to her when, with a little 
squeak of the hinges, which she could hear now, she had burst open the French 
windows and plunged at Bourton into the open air. How fresh, how calm, stiller 
than this of course, the air was in the early morning. (Woolf 2000: 3) 
 

Simbolicamente, uscire dalla casa paterna (non a caso attraverso una porta-finestra) 
implica il passaggio dall’adolescenza all’età adulta; similmente, la giornata che Clarissa 
comincia uscendo di casa al mattino presto rappresenterà, nell’economia della sua 
esistenza, un nuovo passaggio, dall’età adulta a una maturità più consapevole. Diverse 
volte, nel corso della narrazione, la protagonista sembra ‘percepire’ che qualcosa di 

                                                
5 Cfr. Hussey (1995: 170-171). 
6 Cfr. Anedda (2012). 
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importante stia per avvenire: “[...] chill and sharp and yet (for a girl of eighteen as she 
then was) solemn, feeling as she did, standing there at the open window, that 
something awful was about to happen” (Woolf 2000: 3). 

Uno dei problemi, o meglio dei timori, di Woolf in merito a questa struttura così 
complessa era che le due storie risultassero troppo scollegate tra di loro, inficiando la 
comprensione del testo, come scrisse nel diario: “[...] because of the mad scenes not 
connecting with the Dalloway scenes.” (Olivier Bell 1978: 323).7 Tuttavia, a mio parere, 
è proprio questa apparente disconnessione, unita al passaggio continuo tra presente e 
passato, che rende il romanzo così interessante: oltre alla sdoppiatura della trama vi si 
trova anche una dimensione diacronica molto ampia. In uno spazio contenuto dal 
rigido rispetto delle unità aristoteliche, repentinamente si spalancano prospettive più 
ampie, che vanno ad abbracciare anche il passato dei protagonisti, ne rivelano aspetti 
inediti della personalità e spiegano i motivi di certi comportamenti e scelte che 
altrimenti risulterebbero incomprensibili. Entrando nella mente dei diversi personaggi, 
dunque, la voce narrante spazia nel passato degli stessi con un effetto che è duplice ed 
oppositivo per il lettore: da un lato vi è lo straniamento determinato da parentesi 
spesso molto lunghe che interrompono inaspettatamente il flusso degli eventi, 
dall’altro vengono così fornite delle informazioni preziose per una maggiore, sebbene 
non completa, comprensione dei personaggi. 

Il romanzo si sviluppa quindi in due trame principali che non si intersecano fino 
alla convergenza nel momento topico, ovvero la festa di Clarissa: la signora Dalloway e 
Septimus procedono su percorsi paralleli nella medesima città, ognuno seguendo il 
proprio destino, ignaro dell’altro. Woolf intendeva con questa particolare struttura 
esplicitare il tema del doppio, come precisato in una lettera a Gerald Brenan nel 1925, 
nei giorni immediatamente precedenti alla pubblicazione del romanzo: “And this I 
certainly did mean – that Septimus and Clarissa should be entirely dependent on each 
other” (Nicholson and Trautman 1977: 189).8 Un uomo e una donna, una persona 
matura e un giovane, di classi sociali diverse che si oppongono ma allo stesso tempo si 
compenetrano. L’idea che Septimus e Clarissa rappresentino due proiezioni della 
verità e che quindi si compenetrino è confortata anche da un appunto a margine del 
manoscritto: “Mrd D seeing the truth, S.S. seeing the insane truth” (Woolf 2010: f.124).  

Al fine di rendere più comprensibile questa struttura, l’autrice inserì una serie di 
elementi stilistici e tematici per unire i due personaggi anche a livello analogico, 
permettendo al lettore di cogliere similitudini e affinità implicite tra i due; uno di 
questi temi fu il simbolo della finestra come strumento di comprensione di un reale 
che agli altri personaggi del romanzo è precluso. L’atto del guardare fuori dalla finestra 
diventa dunque, in Mrs Dalloway, una forma di conoscenza ‘altra’, intuitiva, del senso 
ultimo dell’esistenza umana. 
 
                                                

7 13 dicembre 1924. 
8 La lettera a Gerald Brenan è datata 14 giugno 1925. 
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Così come fin dal principio l’atto di uscire da una portafinestra o da una porta indica 
nel romanzo il passaggio simbolico da una condizione ontologica ad un’altra 
(dall’adolescenza alla prima età adulta e da una condizione di ignoranza ad una di 
consapevolezza che verrà acquisita dalla protagonista nel corso della giornata), allo 
stesso modo nel romanzo la simbologia della finestra come strumento di percezione 
intuitiva compare in diversi punti nodali. 

Quando a metà della sua giornata Clarissa, rientrata dal centro di Londra, cerca 
rifugio nel suo salotto per rammendare l’abito da sera, guardando fuori dalla finestra 
del suo salotto nota l’anziana dirimpettaia salire le scale: 

 
And she watched out of the window the old lady opposite climbing upstairs. [...]; 
Clarissa had often seen her, gain her bedroom, part her courtains, and disappear 
again into the background. (Woolf 2000: 138) 
 

Questa azione, descritta nel testo come abituale, acquisirà nel corso della serata un 
valore del tutto nuovo per la protagonista, sconvolta dalla notizia del suicidio di un 
giovane, anche se sconosciuto. Nei gesti ripetuti della donna anziana, nella tranquillità 
del quotidiano, Clarissa percepisce da un lato l’immenso privilegio di essere viva e 
dall’altro, per la prima volta, ‘vede’ l’anziana donna come una proiezione di sé nel 
futuro: 

 
She parted the curtains, she looked. Oh but how surprising! - in the room opposite 
the old lady stared right at her! She was going to bed. And the sky. It will be a 
solemn sky, she had thought, it will be a dusky sky, turning away its cheek in 
beauty. (Woolf 2000: 203). 
 

In un senso più ampio, questo momento segna la comprensione, per la protagonista, 
che un futuro è possibile; da questo punto di vista, dunque, la finestra diventa non 
solo un’apertura verso lo spazio esterno, verso una dimensione ‘altra’ rispetto a quella 
in cui vive la protagonista, ma rappresenta anche un’apertura verso una diversa 
prospettiva temporale: 

 
How extraordinary it was, strange, yes touching to see the old lady (they had been 
neighbours ever so many years) move away from the window, as if she were 
attached to that sound, that string! (Woolf 2000: 139) 
 

Similmente, anche nella trama parallela la finestra assume un ruolo chiave, sia in 
termini materiali che simbolici: Septimus Warren-Smith, infatti, sceglie di togliersi la 
vita lanciandosi proprio dalla finestra del suo appartamento. Per mezzo di questo 
personaggio, che per certi versi rappresenta un alter ego della scrittrice all’interno 
dell’opera, Woolf scelse di esprimere una valutazione per l’epoca decisamente 
controversa del suicidio: non il gesto insano e impulsivo di un folle, bensì un atto 
volontario di ribellione al sistema. Nel romanzo, Septimus ama la vita ed è solo la 
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prospettiva di un'esistenza umiliata, piegata alla volontà dei medici che lo hanno in 
cura, che lo spinge a compiere l’atto estremo: 

 
But he would wait till the very last moment. He did not want to die. Life was good. 
The sun hot. Only human beings? Coming down the staircase opposite an old 
man stopped and stared at him. Holmes was at the door. “I’ll give it to you!” he 
cried, and flung himself vigorously, violently down on to Mrs Filmer’s area railings. 
(Woolf 2000: 164) 
 

Pare interessante sottolineare la specularità di questa scena rispetto a quella con 
protagonista Clarissa; anche Septimus, prima di lanciarsi nel vuoto, scambia un lungo 
sguardo con un uomo anziano nel palazzo di fronte: “Coming down the staircase 
opposite an old man stopped and stared at him.” (Woolf 2000: 164). Anche in questo 
caso è possibile interpretare questa forma di comunicazione non verbale come una 
proiezione, attraverso la ‘finestra del tempo’, verso un possibile futuro di Septimus. 
Una possibilità che il giovane rifiuta, preferendo ad essa la morte; è proprio questa 
scelta, speculare e contraria a quella di Clarissa che permetterà alla donna di cogliere, 
per contrasto, il vero valore di questo rispecchiamento. Il valore insito nel messaggio 
che una vita è ancora possibile, nonostante la propria identità, così come la società del 
tempo voleva definirla, sia stata erosa dal tempo: non più giovane, non più moglie e 
ormai quasi esaurita la funzione materna, Clarissa comprende che un ventaglio di 
nuove, quiete prospettive è ancora possibile. E questo tipo di comunicazione 
silenziosa, di comprensione che passa attraverso uno sguardo, una finestra, diviene 
possibile proprio perché Septimus si è negato, poche ore prima, ogni futuro. 

Nel caso di Septimius, dunque, la finestra diventa strumento di morte ma anche 
di liberazione: simbolicamente essa rappresenta l’apertura verso l’ignoto ma anche 
uno spazio di libertà che al malato di mente non era concesso nella società del tempo.9 
Questo è un evento che diventa tragedia solo per chi non riesce a cogliere le 
dinamiche di una vita ‘altra’, che esula dagli schemi prefissati: Clarissa comprende la 
scelta di Septimius, così come Rezia, la moglie straniera (quindi anch’ella per certi versi 
outsider). Nel romanzo Rezia, alla cui costruzione Woolf lavorò con minuziosa perizia, 
esprime una comprensione profonda per il marito in un linguaggio ‘altro’, intimo ed 
istintuale: “She had seen everything; she knew everything.” (Silver 1983: N.3, f.22). La 
giovane assiste alla morte del marito, ma non è impotente di fronte a qualcosa di 
inspiegabile; al contrario, Woolf sottolinea al suo lettore che Rezia ha ‘visto’ tutto e 
soprattutto che ha ‘capito’ tutto. Addirittura, discostandosi in modo perturbante 
dall’edizione definitiva, nel manoscritto la ragazza è molto chiara nell’esprimere anche 
la propria approvazione perfino al medico: “He has done right, perfectly right, she said 
to Dr Holmes” (Silver 1983: N.3, f.22). Poi ribadisce questa posizione: “[...] and now and 
then <And> she, Rezia, said He has done quite right. He has done quite right” (Silver 

                                                
9 Cfr. Szasz (2009). 
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1983: N.3, f.23). Nel manoscritto, dunque, Woolf attribuisce un ruolo importante a 
questo personaggio solo apparentemente minore, ovvero quello di dare un significato 
e un’interpretazione profonda alla scelta del suicidio: non l’atto di un pazzo, un gesto 
istintuale privo di spiegazione logica ma una forma di ribellione, la rivendicazione di 
una propria dignità e autonomia. Non sorprende tuttavia che l’autrice abbia scelto di 
eliminare del tutto questi passaggi nell’edizione definitiva, pur sottraendo in questo 
modo spessore al personaggio; nel 1925 il suicidio era ancora un tabù sociale, un atto 
criminale oggetto di indagine: pubblicare un testo che esprimesse una posizione così 
trasgressiva avrebbe potuto causare molti problemi non solo a Virginia Woolf in 
quanto autrice, ma anche alla Hogarth Press in quanto editore. 
 
In conclusione, è possibile affermare che la finestra rappresenti per entrambi i 
personaggi uno strumento per affrancarsi da quello che la rigida società del tempo 
(che ancora risentiva dei modelli culturali e sociali dell’Epoca Vittoriana) imponeva 
all’individuo. Per Clarissa si tratta della possibilità di rivendicare un ruolo sociale pur 
avendo esaurito i compiti che la società prevedeva per le donne al tempo, ovvero 
essere moglie, madre e ‘angelo del focolare’; per Septimus di sfuggire ai meccanismi 
stritolanti di un mondo che non concedeva spazio al ‘diverso’. 

Mantenendo anche per mezzo di questi simboli, di queste tramature affini e al 
contempo diverse, la distanza tra la percezione del sano e quella del folle, Woolf riuscì 
a raccontare in modo originale la complessità del reale, pur partendo da un evento del 
tutto quotidiano, come l’organizzazione di una festa e utilizzando elementi 
comunissimi, come il simbolo della finestra. 
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