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Nel testo di Vidiadhar Surajprasad Naipaul The Enigma of Arrival (1987) i canali 
percettivi, in particolare il senso della vista, assumono un ruolo determinante. La 
definizione che Naipaul diede di se stesso nella prefazione a Finding the Centre (1984) 
come un uomo in viaggio e, soprattutto, un uomo che guarda – “content to be myself, 
to be what I had always been, a looker. And I learned to look in my own way” (1984: 
12) – ben si adatta al narratore di The Enigma of Arrival, romanzo che è a ragione 
considerato il più spiccatamente autobiografico. La vista, che pur ricorre come canale 
esperienziale privilegiato in questo come anche in altri testi dell’autore, non è diretta, 
ma sempre filtrata da finestre reali, figurate o interpretative, attraverso le quali il 
narratore elabora ciò che si presenta ai suoi occhi. Sbirciate, occhiate furtive e lunghi 
sguardi vengono rivolti con piglio spesso voyeuristico a oggetti, paesaggi e dipinti, ma 
anche a persone del presente e del passato, fra le quali anche l’immagine che l’io 
narrante ha del ben più giovane io narrato appena giunto in Inghilterra da Trinidad. 
C’è sempre una finestra, una recinzione, un ostacolo a frapporsi fra il soggetto e 
l’oggetto di questa incessante indagine visiva. In molti casi, a prendere il posto delle 
barriere fisiche, ci sono i limiti posti dalla memoria del narratore nel ricordare le 
immagini del proprio passato. 
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Il percorso di questo saggio vuole dimostrare in primo luogo che in The Enigma 

of Arrival le tradizionali demarcazioni e categorizzazioni nazionali e letterarie sono 
ormai insufficienti e inadeguate a descrivere l’identità dell’individuo, soprattutto se 
alle sue spalle c’è una complessa storia di migrazioni che attraversa continenti e 
culture; in secondo luogo, si mostrerà come l’indagine visiva sia lo strumento 
privilegiato per superare tali barriere, trasformandole in cornici che limitano la visione 
ma al tempo stesso ne facilitano l’interpretazione. Verrà dunque esaminata la scelta di 
Naipaul di consegnare ai suoi lettori un testo che articola nella loro complessità sia 
l’idea di appartenenza nazionale, sia le nozioni di genere e canone letterario. Ci si 
dedicherà poi a un close reading della prima sezione del romanzo, analizzando l’utilizzo 
di due coppie di termini significative nell’interpretazione del testo: see/know e 
change/death. Infine, verrà mostrato come queste coppie siano i due binari lungo i 
quali il narratore si interroga sulla propria identità. 

Obiettivo della trattazione è dimostrare che la vista è il canale attraverso cui 
Naipaul supera le barriere che separano il suo protagonista dall’oggetto osservato, così 
come vengono superati i confini tradizionali di genere letterario e di identità 
nazionale. Ma tali barriere sono anche dei filtri, delle lenti che permettono al narratore 
di ricordare, interpretare e ricostruire gli elementi mancanti per ricomporre i 
frammenti di un’immagine che acquisisce così un senso compiuto. Un esempio 
emblematico è la funzione dell’arte visiva e, più specificatamente, l’attenta e quasi 
ossessiva ammirazione per i paesaggi di John Constable e soprattutto per “L’enigma 
dell’arrivo” di Giorgio De Chirico, la cui fruizione non avviene mai attraverso l’opera 
originale, ma solo tramite riproduzioni – e dunque attraverso un ulteriore filtro. I 
dipinti in questione fungono da finestre interpretative, cornici che forniscono una 
struttura all’insieme frammentato di nozioni acquisite durante l’infanzia e di 
esperienze dirette che il narratore colleziona nella sua vita di viaggiatore e scrittore. 
 
 
I CONFINI SFUMATI DELL’IDENTITÀ NAZIONALE E LETTERARIA 
 
L’identità autoriale e politica di Naipaul, in relazione alle sue affermazioni riguardo 
all’esperienza coloniale, è stata al centro di numerosi dibattiti che, come osserva Rob 
Nixon, hanno messo in rilievo opinioni contrastanti anche sulla sua opera. Sebbene sia 
da molti considerato uno dei più brillanti autori in lingua inglese, Naipaul è anche 
oggetto di forti critiche, soprattutto da parte di intellettuali che sono come lui originari 
di territori ex-coloniali (Nixon 1992: 3-4). In The Enigma of Arrival, ad esempio, il 
narratore solleva spesso questioni relative a schiavitù, ribellione e sfruttamento, ma lo 
fa con l’ironia consapevole di chi ha scelto di porsi in una posizione liminale fra 
l’insediamento coloniale che ha rappresentato e stabilito il destino della propria 
famiglia e la grande tenuta inglese la cui ricchezza è fondata sullo sfruttamento delle 
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proprietà coloniali oltre oceano (Nixon 1992: 162). La posizione liminare assunta dal 
narratore è enfatizzata inoltre dall’opposizione – proposta a più riprese nel corso della 
narrazione – fra soggetto e oggetto di osservazione e fra esterno e interno. Il 
viaggiatore osserva gli altri personaggi nello Wiltshire e nei diversi luoghi che visita, 
ma diviene anche egli stesso oggetto di osservazione nel proprio ruolo di narratore. 
Sguardi, sbirciate e occhiate vengono rivolte dal narratore agli altri personaggi e al se 
stesso più giovane, solitamente attraverso finestre o dietro recinzioni, ma anche dietro 
i limiti posti dalla memoria del narratore sulla propria esperienza passata. 

Fra le critiche che sono state rivolte a Naipaul, una delle più note è stata prodotta 
da Derek Walcott che, nel saggio “The Garden Path” (1987: 27-31), descrive The Enigma 
of Arrival trascurabile come romanzo e cruciale invece come autobiografia, seppure 
egocentrica e presuntuosa. È in verità corretto affermare che The Enigma of Arrival si 
posiziona sul confine quanto mai sfumato fra finzione narrativa e verità autobiografica, 
mescolando fra loro diverse forme tradizionali della prosa. Naipaul sfida le 
categorizzazioni letterarie e, con esse, anche i tradizionali approcci alle categorie di 
etnicità, appartenenza nazionale e consapevolezza postcoloniale. Nixon suggerisce 
che la scrittura di Naipaul vada posizionata all’incrocio fra più generi letterari, in 
particolare fra autobiografia, etnografia e letteratura odeporica (Nixon 1992: 66-87). In 
effetti, in The Enigma of Arrival coesistono eventi inequivocabilmente ripresi dalla 
biografia dell’autore – la sua infanzia a Trinidad, la borsa di studio per Oxford, la 
permanenza a Londra negli anni Cinquanta e il lungo periodo trascorso nello Wiltshire 
dal 1970 – e riflessioni di carattere antropologico e sulla condizione esistenziale del 
narratore come viaggiatore. Sebbene ciascuno di questi aspetti meriterebbe di essere 
approfondito, un’analisi attenta degli elementi del genere autobiografico risulta di 
particolare interesse perché si intreccia con l’impianto metanarrativo del testo 
rafforzandolo. 

Philippe Lejeune definisce l’autobiografia come un “racconto retrospettivo in 
prosa che una persona reale fa della propria esistenza, quando mette l’accento sulla 
sua vita individuale, in particolare sulla storia della sua personalità” (Lejeune 1975: 12) 
e “suppone che ci sia identità di nome fra l’autore (col suo nome in copertina), il 
narratore del racconto il e personaggio di cui si parla” (Lejeune 1975: 23). Stando a 
questa definizione, il genere autobiografico sarebbe da escludere in riferimento a The 
Enigma of Arrival per almeno tre motivi: Naipaul dà al testo il sottotitolo “A Novel in 
Five Sections” – declinando dunque la responsabilità di attenersi alla realtà dei fatti; 
diversi avvenimenti importanti nella vita dell’autore mancano o subiscono modifiche 
significative nel testo; sebbene narratore e protagonista coincidano, nel testo non c’è 
alcuna evidenza incontrovertibile sull’eventuale corrispondenza con l’autore stesso. 
Tuttavia, sebbene l’autore scelga di non stipulare un patto autobiografico con il 
lettore, negando l’identità fra narratore-personaggio e il nome dell’autore in copertina, 
è fuor di dubbio che The Enigma of Arrival tocchi argomenti di grande rilevanza nel 
definire l’identità dell’autore, la sua vita individuale e in particolare lo sviluppo della 
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sua personalità. Fra gli elementi analizzati da Lejeune per distinguere i testi 
autobiografici da altre forme di narrazione, è qui utile e appropriato soffermarsi sui 
seguenti: 1) la relazione fra il nome del protagonista e il nome dell’autore e 2) la natura 
del patto con il lettore. In The Enigma of Arrival, il sottotitolo sembrerebbe infatti 
dimostrare che l’autore abbia inequivocabilmente scelto di stipulare un patto 
romanzesco1 – e non autobiografico – con il lettore. Tuttavia, il fatto che il nome del 
narratore e protagonista non venga mai dichiarato lascia aperta la possibilità che la 
voce narrante appartenga proprio all’autore. 

Ritengo che l’ambiguità e opacità del genere di The Enigma of Arrival sia 
un’ulteriore dimostrazione del fatto che l’autore stia effettivamente riversando parte 
della propria esistenza nelle parole che compongono il testo. La narrazione 
autodiegetica segue un percorso che conduce alla definizione di un’identità che 
rimane un enigma irrisolto. L’identità è al centro del genere autobiografico, ma essa è 
proprio ciò che autore e narratore cercano senza trovare. Naipaul dunque sceglie di 
stipulare un patto romanzesco, anziché esplicitamente autobiografico, perché ciò gli 
permette di esplorare meglio la propria irrequietezza coloniale senza dover fare 
riferimento a una identità – quella dell’autore – troppo reale perché possa esprimere la 
frammentarietà che la caratterizza. Questa frammentarietà è espressa nel testo anche 
attraverso la separazione, che si ricompone soltanto alla fine del romanzo, fra io 
narrante e io narrato, separazione che lascia aperta la possibilità di individuare in The 
Enigma of Arrival anche richiami del romanzo di formazione. Ed effettivamente il testo 
è attraversato da una riflessione dell’io narrante sulla formazione letteraria, culturale e 
autoriale dell’io narrato, che termina con il ricongiungimento dei due nelle ultime 
pagine del romanzo. 

Per la formazione del narratore, cruciale è l’esperienza del viaggio, così come lo è 
per Naipaul stesso. Il tema del viaggio è probabilmente la ragione principale per cui il 
narratore è così colpito dal dipinto di De Chirico. Il narratore viene definito 
principalmente dai suoi viaggi: sebbene non riesca a considerarsi interamente 
trinidadiano, indiano o britannico, si sente invece a suo agio nelle vesti del viaggiatore. 
È del 1984 il saggio “Prologue to an Autobiography”, pubblicato in Finding the Centre, 
un libro sul viaggio che “mette l’Io dell’autore in movimento, impedendone qualsiasi 
prospettiva fissa e riconsiderando la domesticità attraverso gli occhi dello straniero” 
(Anderson 2001: 109). The Enigma of Arrival può essere inteso come una continuazione 
del “Prologue” per almeno tre motivi: entrambi analizzano il processo della scrittura, 
danno importanza all’esperienza del viaggio, ed esaminano il continuo peregrinare – 
mentale e fisico – dell’autore alla ricerca di un’identità e di un’appartenenza. Il viaggio 

                                                
1	  Il patto romanzesco è così definito da Lejeune: “Parallelo al patto autobiografico può considerarsi il 

patto romanzesco, che ha due aspetti anch’esso: pratica manifesta della non identità (l’autore e il 
personaggio non hanno lo stesso nome), attestato di finzione (il sottotitolo romanzo, sulla copertina, ha 
oggi questa funzione; si noti che romanzo, nella terminologia attuale, implica patto romanzesco, mentre 
racconto è indeterminato, e compatibile con un patto autobiografico)” (Lejeune 1975: 27-28). 
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articola la complessità della definizione stessa di identità perché, come ben 
evidenziato da Linda Anderson (2001: 119), indebolisce la possibilità di un contatto 
stabile con un luogo, creando punti statici solo temporanei dai quali il soggetto 
scrivente si pone in osservazione, pur rimanendo un elemento estraneo. È dunque 
possibile riformulare questa idea di viaggio attraverso la metafora della finestra, che si 
pone come punto d’osservazione ma mantiene la separazione fra colui che osserva – il 
viaggiatore-narratore – e ciò che viene osservato con gli occhi del viaggiatore 
straniero. 

Nella prefazione all’edizione del 2011 di The Enigma of Arrival, Naipaul scrive che 
la composizione del romanzo ebbe inizio quando l’esperienza nello Wiltshire era ormai 
conclusa da tempo, costringendolo dunque a contare solo sulla propria memoria. 
L’autore prosegue descrivendo tale atto di scrittura in uno spazio neutrale, distaccato 
dagli eventi narrati grazie al filtro del tempo trascorso, come un atto meccanico 
finalizzato alla trasformazione di pensieri e stimoli in parole su carta. Il testo dunque si 
pone all’interno dello spazio offuscato in cui si alternano le esperienze effettivamente 
vissute dal narratore e la rielaborazione di queste attraverso il filtro della sua memoria, 
rivelando così la distanza fra il tempo della scrittura e il tempo della vita. Il narratore 
commenta con grande ironia la brama giovanile che l’io narrato nutre per quella 
materia prima di esperienza grazie alla quale avrebbe potuto diventare un grande 
scrittore, un desiderio che tuttavia lo distrae da grandi eventi che si susseguono 
inosservati proprio davanti ai suoi occhi, come il “grande movimento di popoli che 
avrebbe caratterizzato la seconda metà del ventesimo secolo” (Naipaul 1987: 144). 
Questo atteggiamento costituisce una prova aggiuntiva del fatto che il narratore è sia 
soggetto che oggetto di osservazione e che soggetto e oggetto spesso riflettono 
seguendo binari differenti. Inoltre, l’ironia di non cogliere il grande tema della 
migrazione di massa degli anni Cinquanta risulta più evidente allo scrittore nel 
momento della lettura che in quello dell’esperienza (Naipaul 2011: VI). 

La narrazione non segue un ordine cronologico e i dettagli di molti episodi 
vengono rivelati progressivamente nel corso della narrazione. Esiste invece un’unità 
tematica nelle cinque sezioni che compongono il romanzo. “Jack’s Garden” copre gli 
anni nel cottage dello Wiltshire dagli anni Settanta fino all’incontro con la moglie di 
Jack, molto tempo dopo la morte del giardiniere che tanta parte ebbe nel plasmare le 
riflessioni del narratore sulla propria esistenza. Nella seconda sezione, “The Journey”, il 
lettore viene portato vent’anni addietro, cioè al tempo in cui il narratore lasciò Trinidad 
grazie a una borsa di studio che gli permise di studiare all’Università di Oxford. È in 
questa sezione che la voce autoriale descrive i suoi molti viaggi e riflette su come 
partenze e ritorni da e verso casa rappresentino un vero enigma che mette in 
discussione la possibilità di definire la propria identità.  
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All’inizio di questa sezione viene spiegato il titolo del romanzo attraverso la 
descrizione dell’incontro del narratore con la riproduzione del dipinto di De Chirico, 
dipinto che fa risuonare nel narratore corde molto profonde della propria esperienza 
di esule: la ricerca del porto solido di una cultura antica, il senso di perdita e la perdita 
di significato, l’impossibilità di tornare a un luogo che possa chiamarsi “casa” o 
giungere finalmente a una destinazione ultima. La terza e la quarta sezione, “Ivy” e 
“Rooks”, ritornano alla seconda metà degli anni Settanta in Wiltshire e raffigurano la 
vita del proprietario della tenuta e quelle dei vicini del narratore dopo la morte di Jack. 
L’ultima sezione – “The Ceremony of Farewell” – chiude il cerchio con finale 
l’ammissione del narratore di essere anche l’autore del libro: 

 
Fu in seguito alla scoperta eccitante di trovare esperienza là dove credevo che 
non ce ne fosse, e anche grazie al ritrovato gusto per la parola che, subito dopo, 
cominciai a scrivere il mio libro. Lasciai che la mano andasse dove voleva. Scrissi le 
prime pagine di molti libri diversi; mi fermai e poi ripresi. Poi il ricordo di Jack, 
apparentemente così lontano, così periferico rispetto alla mia vita, mi tornò alla 
mente; e con esso la convinzione che scrivere di Jack era il miglior modo per 
incominciare, per radunare il materiale de L’enigma dell’arrivo, per predisporre la 
scena e i temi, per stabilire l’arco temporale del libro che avevo intenzione di 
scrivere. (Naipaul 1987: 346) 
 

Questo stato di eccitazione per la scrittura è sollecitato dalla consapevolezza di morte 
e rovina che Jack, con la propria morte, aveva suscitato nel narratore. Jack “aveva 
percepito che la vita e l’uomo sono i veri misteri” (Naipaul 1987: 95) e, attraverso il 
modo in cui morì, “affermò, proprio alla fine, il primato non di ciò che sta oltre la vita, 
ma della vita stessa” (Naipaul 1987: 95). Tutto ciò diventa il filo rosso lungo il quale il 
narratore costruisce le proprie riflessioni a partire da quel primo giorno nel cottage, 
quando scoprì la riproduzione del quadro di De Chirico. Quella iniziale ispirazione non 
è più semplicemente una “fantasticheria d’ambiente mediterraneo” (Naipaul 1987: 
345) e classico, ma piuttosto una personale rivisitazione dei suoi molti viaggi e 
scoperte letterarie, una storia in cui “lo scrittore e l’uomo […] si separavano all’inizio 
del viaggio e […] tornavano ad essere una cosa sola in una seconda vita, poco prima 
della fine” (Naipaul 1987: 345). L’insieme di autobiografia e finzione è dunque 
esplicitamente cercato dai primi accenni di una possibile narrazione fino all’ultima 
frase della stessa, in cui io narrato e io narrante si sovrappongono, mettono “da parte 
le […] esitazioni e [prendono] a scrivere molto rapidamente di Jack” (Naipaul 1987: 
356). 
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IL GIARDINO DI JACK: SEE/KNOW 
 

Il ritiro del narratore nello Wiltshire lo mette in una posizione di ambiguità. Da un lato, 
egli segue il percorso estetico di Constable, Hardy, Wordsworth e Grey; dall’altro lato, 
riflette sulla propria condizione di immigrato da una ex colonia. Molti critici letterari si 
sono confrontati con l’idea di pastorale che emerge in The Enigma of Arrival. Rob Nixon 
sostiene che Naipaul abbia dato origine a un nuovo genere, il pastorale postcoloniale, 
poiché “non esiste nessun altro scrittore di ascendenza caraibica o sud-asiatica che 
avrebbe scelto la prospettiva ritirata del Wiltshire per riflettere sui temi di 
immigrazione e decadimento postcoloniali” (Nixon 1992: 161). Huggan e Tiffin 
mettono parzialmente in discussione la posizione di Nixon, sostenendo che molti 
autori postcoloniali abbiano scosso fin dalle fondamenta le tensioni pastorali fra 
stabilità e cambiamento, riadattando il pastorale fino a renderlo veicolo di riflessioni 
intimamente connesse all’identità in bilico fra terra natia e dislocamento (Huggan e 
Tiffin 2010: 119). 

Un’attenta lettura della prima sezione – “Jack’s Garden” – fornisce una visione 
molto chiara sull’approccio di Naipaul al genere pastorale. L’intera sezione è 
contraddistinta dalla presenza massiccia di due coppie di termini – see/know e 
change/death – che non devono essere intesi come opposti ma piuttosto 
complementari. Il romanzo inizia in medias res con una descrizione del narratore sui 
suoi primi giorni piovosi trascorsi nel cottage. Questa strategia narrativa, insieme allo 
straniamento visivo dal paesaggio causato dalla forte pioggia e dalla foschia, isola 
l’esperienza del narratore dalla sua vita passata e da tutti gli eventi che lo hanno 
portato alla tenuta nello Wiltshire. Il narratore descrive se stesso come immerso in 
paesaggio ignoto, dal quale continua a sentirsi escluso nonostante il suo sguardo non 
si limiti alla prospettiva castigata della finestra di casa, ma si allarghi progressivamente 
fino ad abbracciare l’intera regione. Questo straniamento è rinforzato linguisticamente 
da una lunga descrizione di tutto ciò che non riesce a vedere o di ciò che non si 
aspetta di vedere: “[r]iuscivo a stento a vedere dov’ero. Poi smise di piovere […] e 
lontano [vidi], a seconda della luce, lo scintillio di un fiumiciattolo che certe volte 
sembrava, stranamente essere più alto del terreno” (Naipaul 1987: 9); il fiume era 
l’Avon, ma “non era l’Avon di Shakespeare” (Naipaul 1987: 9) e nemmeno gli inverni 
inglesi erano così rigidi come se li era immaginati nella sua Trinidad; le stagioni gli 
sembravano infatti pressoché indistinguibili le une dalle altre e “ai [suoi] occhi tutto 
l’anno […] era come sfuocato” (Naipaul 1987: 9); dopo una nevicata gli pare che i 
dintorni inizino a prendere una forma e crede di intravvedere una foresta, ma ancora 
una volta si inganna, perché “non era una foresta; era solo un grande frutteto dietro la 
grande casa padronale” (Naipaul 1987: 10). Ciò che queste citazioni esemplificano è – 
oltre a straniamento e mancanza di riferimenti – il netto dominio del senso della vista 
nella prima parte del testo. Tale preminenza è enfatizzata linguisticamente dalla 
ripetizione di parole appartenenti al campo semantico della percezione visiva: ad 
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esempio, vedere, luce, scintillio, occhi, sfuocato, scorgere, immagine. Tuttavia, continua il 
dialogo costante tra vista e conoscenza, percezione e nozione, esperienza diretta e 
mediazione culturale: 

 
Vedevo con estrema chiarezza, ma non capivo ciò che guardavo. Non avevo nulla 
entro cui inserirlo. Ero ancora come in una specie di limbo. Certe cose però le 
sapevo. Sapevo come si chiamava la città dove ero arrivato con il treno: Salisbury. 
(Naipaul 1987: 10-11) 
 

La conoscenza, in questo senso, rappresenta una finestra che allo stesso tempo 
chiarisce e confonde: la cultura inglese studiata a Trinidad, fornisce una cornice entro 
la quale inserire un paesaggio sconosciuto, rendendolo decifrabile, ma evocandone 
contestualmente un'immagine statica, che non sempre corrisponde alla realtà al di 
fuori del testo, per come essa si presenta al narratore dal suo punto di osservazione. Il 
contrasto fra vista e conoscenza è rimarcato dalla presenza dei concetti di 
dislocamento, cambiamento e decadenza, che spezzano l'armonia creando punti di 
interruzione nelle descrizioni. Anziché da armonia bucolica e linearità, il paesaggio è 
spezzato da filo spinato, strade asfaltate, “fango nero solcato da carreggiate profonde” 
(Naipaul 1987: 16) e moderni capanni prefabbricati. I sentimenti di irrequietezza, 
confusione e abbandono che il narratore prova al cospetto dell'ambiente inglese si 
riverberano nelle rovine e nelle “cose d’altri tempi” che lo circondano. Tuttavia, egli è 
in grado di ricomporre il paesaggio “con gli occhi del letterato, o con l'ausilio della 
letteratura” (Naipaul 1987: 22), combinando con l'aiuto dell'immaginazione ciò che 
vede con i suoi occhi nel momento presente e ciò che conosce grazie i suoi studi. Ad 
esempio, osservando le oche di Jack, non soltanto le vede come parti costitutive 
dell'orto, ma sostiene di trarre da esse anche una più profonda e diretta comprensione 
di un passaggio oscuro del Re Lear: “Oca, se io ti avessi nella pianura di Sarum, vorrei 
ricondurti strepitante a casa fino a Camelot” (Naipaul 1987: 22). La sua conoscenza 
letteraria e culturale diventa un filtro attraverso il quale è possibile dare senso a una 
realtà che rimarrebbe altrimenti inaccessibile con le sole lenti del migrante: “[q]uella 
sensazione di grande antichità dava una diversa dimensione all’attività che mi 
circondava. Ma al tempo stesso […] provavo anche un’impressione di continuità 
(Naipaul 1987: 24). 

Il narratore impara progressivamente a vedere il paesaggio inglese nel suo 
insieme. La sua conoscenza libresca si arricchisce progressivamente e armonicamente 
della nuova conoscenza esperienziale, con il supporto determinante della vista, 
dell’osservazione attenta e partecipata del paesaggio e, in particolare, del giardino di 
Jack: “[i]l suo giardino mi insegnò le stagioni, e io giunsi a conoscere in modi nuovi 
delle cose che avevo già visto molte volte. […] Guardavo con piacere. Ma la 
conoscenza mi veniva lentamente” (Naipaul 1987: 33). Se inizialmente la conoscenza 
libresca precede la visione, dandole un senso e al tempo stesso delimitandone i 
confini, l’esperienza diretta acquisisce poi importanza crescente, dando al narratore la 
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possibilità di rendersi autonomo dalla cornice interpretativa delle conoscenze 
pregresse. In questo senso, la metafora della finestra in quanto cornice è 
estremamente efficace nel trasmettere la duplicità della cultura britannica raccolta e 
interiorizzata dal migrante proveniente dalla colonia: se infatti essa permette di 
contestualizzare un paesaggio estraneo, delimitandone i confini e rendendolo dunque 
leggibile, tratteggiando i contorni dei suoi elementi, al tempo stesso limita la visuale 
dell’osservatore, che è dunque costretto quantomeno a sporgersi al di là della finestra 
– e quindi a fare esperienza diretta del paesaggio – per cogliere un’immagine più 
completa. Questo tipo di conoscenza percettiva, contrapposta a quella appresa 
nell’infanzia, non diverrà mai istintiva ma, proprio come una seconda lingua, svanirà 
quando il narratore si allontanerà dallo Wiltshire perdendo il contatto diretto con il 
paesaggio. La conoscenza acquisita in gioventù, invece, rimarrà una cornice valida, 
una finestra che sarà sempre possibile utilizzare come punto d’osservazione ed 
eventualmente di ingresso nel paesaggio. 
 
 
IL GIARDINO DI JACK: CHANGE/DEATH 
 
Avendo acquisito la possibilità di emanciparsi dalla sola cultura libresca, il narratore 
comprende che la vita di campagna nello Wiltshire non è, contrariamente a quanto 
aveva inizialmente creduto, cristallizzata nel tempo e nello spazio. Il cambiamento, che 
si manifesti nelle stagioni, nella fioritura delle piante, o nell’andirivieni delle persone, è 
costante e inarrestabile. Prova dell’inesorabilità di tale cambiamento è la presenza 
stessa del narratore, migrante di ascendenza indiana e caraibica: “Cinquant’anni prima 
non vi sarebbe stato posto per me in questa tenuta; anche adesso la mia presenza lì 
era un poco improbabile” (Naipaul 1987: 55). Queste riflessioni sul cambiamento 
assumono inizialmente una connotazione positiva, le trasformazioni che il narratore 
individua nelle stagioni, negli abiti di Jack, e nella propria esperienza migratoria, sono 
tutti nodi di un “evidente filo storico” (Naipaul 1987: 55) e tappe del suo percorso di 
apprendimento. È attraverso l’osservazione del cambiamento che egli acquisisce una 
comprensione più profonda del luogo e della propria presenza in esso. Tuttavia, il 
narratore manifesta anche una progressiva avversione per la modernizzazione – e 
decadenza – della tenuta: nuove macchine, asfalto, gente di città che sostituisce i 
vecchi lavoratori rappresentano una novità non gradita: “[m]i parve che minacciasse 
ciò che avevo trovato e in cui cominciavo appena a entrare” (Naipaul 1987: 46). Di 
fronte all’inarrestabile progresso, non gli resta che la fantasiosa speranza che un altro 
cambiamento – quello naturale – prenda il sopravvento su quello artificiale e fermi 
l’avanzare delle macchine. 
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Il cambiamento è presentato ripetutamente come controparte di morte e 

decadenza nel modello ciclico di creazione, rovina e rinascita: “[v]edere la possibilità, la 
certezza della rovina, anche nel momento della creazione: era questa la mia natura” 
(Naipaul 1987: 55). Ciò diventa evidente soprattutto nella relazione di Les e Brenda, 
protagonisti di uno dei pochissimi episodi in cui amore e passione irrompono nella 
narrazione. I due sono sposati ed entrambi al servizio del padrone della tenuta, finché 
Brenda non fugge in Italia con un altro uomo, seguendo quella che il narratore 
definisce una “antiquata concezione di avventura sentimentale” (Naipaul 1987: 73). La 
sua fuga d’amore però si rivela un totale fallimento e lei torna dal marito, che la uccide 
poco dopo con un coltello da cucina. A dispetto della trama drammatica di questa 
vicenda, il tutto viene narrato in maniera estremamente prosaica e il lettore non viene 
raggiunto da alcun picco emotivo. Naipaul utilizza una metafora animale per 
descrivere il matrimonio in disfacimento e il suo epilogo con l’uccisione di Brenda, 
paragonando marito e moglie a delle api incapaci di agire al di fuori degli schemi 
prestabiliti e di reagire al cambiamento di sentimenti, stati d’animo e stili di vita, anche 
a scapito della loro stessa sopravvivenza individuale.  

Metafora e similitudine sono gli strumenti retorici utilizzati dall’autore in 
riferimento a cambiamento e decadenza. Il terribile isolamento degli animali nel 
cortile, gli alveari abbandonati, il suocero di Jack – la cui figura è più simile a un 
animale che non a un essere umano – i nuovi macchinari, sono solo alcuni esempi 
della varietà di metafore e similitudini che indicano il processo costante di 
cambiamento, morte e rinascita di cui è pervasa questa prima sezione: “[d]a erba a 
fieno a terra” (Naipaul 1987: 89), intorno al giardino di Jack non c’erano altro che 
“rovine; e tutto intorno, meno superficialmente, vi era il cambiamento, e il memento 
della brevità dei cicli della crescita e della creazione” (Naipaul 1987: 95). Accanto a 
parallelismi lessicali e sintattici, esclamazioni e assonanze, queste strategie 
contribuiscono a declinare The Enigma of Arrival verso la forma lirica. Si tratta di 
strumenti retorici che vengono utilizzati per trasmettere l’idea del cambiamento come 
un alternarsi di creazione e distruzione che guida il percorso di Naipaul verso la propria 
identità: 

 
Ma questa idea di un mondo immutabile era sbagliata. C’erano continui 
mutamenti. La gente moriva, invecchiava, cambiava casa. Questi erano 
cambiamenti di un certo tipo. La mia presenza nella valle, nel cottage della villa, 
era un cambiamento di un altro tipo. La recinzione di filo spinato lungo il tratto 
diritto del tratturo – anche questo era un cambiamento. Tutti invecchiavano; ogni 
cosa veniva o rinnovata o gettata via. (Naipaul 1987: 35) 
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In The Enigma of Arrival, lo scopo principale del narratore è dimostrare la possibilità di 
radicarsi in Inghilterra, luogo che lui considera propria madrepatria culturale. Sebbene 
il tentativo sembri inizialmente avere successo, la sua fragile identità europea è spesso 
visitata da sogni e fantasie mediterranee, indiane e africane, che non manca di 
riversare nel romanzo. Lo scambio metanarrativo fra vita e finzione rivela la certezza 
che l’identità non è e non può essere fissa, ma sempre e soltanto in cambiamento 
costante. 

 
 
LO SGUARDO NARRATO 
 
Il cambiamento, nelle molteplici forme che assume nel paesaggio inglese, nelle 
riproduzioni d'arte, nella memoria, catalizza l'attenzione – e lo sguardo – del narratore. 
Considerata l'importanza che, come ho tentato di dimostrare, la dimensione visiva 
assume in The Enigma of Arrival, ritengo di grande utilità richiamare qui il lavoro 
fondamentale di John Berger. Ways of Seeing, scritto insieme a Sven Blomberg, Chris 
Fox, Michael Dibb e Richard Hollis, è basato sull'omonima serie televisiva della BBC e 
comprende sei saggi, alcuni dei quali costituiti da sole immagini. Il libro fornisce chiavi 
di lettura determinanti per interpretare l'utilizzo visivo che Naipaul fa della letteratura 
e propone una distinzione tra vista e conoscenza di grande pertinenza con quanto 
discusso finora: 
 

È il vedere che determina il nostro posto all’interno del mondo che ci circonda; 
quel mondo può essere spiegato a parole, ma le parole non possono annullare il 
fatto che ne siamo circondati. Il rapporto tra ciò che vediamo e ciò che sappiamo 
non è mai definito una volta per tutte. Ogni sera vediamo tramontare il sole. 
Sappiamo che la terra se ne allontana ruotando su se stessa. Eppure saperlo, 
saperselo spiegare, è sempre leggermente inadeguato rispetto a ciò che vediamo. 
[…] 
Il nostro modo di vedere le cose è influenzato da ciò che sappiamo o crediamo. 
(Berger 1972: 9-10) 
 

Come già mostrato precedentemente in questo saggio, in The Enigma of Arrival il 
narratore pensa di conoscere il paesaggio inglese, poiché ha di esso una solida 
conoscenza libresca. Il primo incontro con il suocero di Jack è rivelatore, in questo 
senso, di come la cultura entri con prepotenza nel campo visivo del narratore, 
filtrandone e arricchendone dunque la percezione: “[s]embrava un personaggio 
letterario in quel paesaggio antico. Pareva una figura alla Wordsworth: curvo, troppo 
curvo, si occupava gravemente dei lavori dei campi come immerso in un’immensa 
solitudine da Lake District” (Naipaul 1987: 20). La sensibilità visiva del narratore lo 
conduce verso una rinnovata conoscenza del paesaggio, una conoscenza non più 
fondata su nozioni libresche, ma sull'esperienza diretta. La consapevolezza che il 
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narratore trae da questo nuovo modo di vedere giunge dopo la scoperta della 
riproduzione del quadro di De Chirico, che gli dà la possibilità di utilizzare finalmente 
le proprie parole per descrivere il paesaggio: 
 

L'uomo che passava davanti al cottage di Jack vedeva le cose per la prima volta. I 
riferimenti letterari gli venivano naturali, ma aveva imparato a vedere coi suoi 
occhi. Vent’anni prima non sapeva vedere con la stessa chiarezza. E anche se così 
fosse stato, non avrebbe probabilmente saputo trovare le parole o il tono giusti. 
Aveva impiegato lungo tempo per giungere alla semplicità e all’immediatezza; gli 
era stato necessario passare per molte esperienze. (Naipaul 1987: 176). 

 
Naipaul ricorre all'arte visiva in diverse occasioni – in particolare ai dipinti di John 
Constable e di Giorgio De Chirico – dando così ulteriore conferma della preminenza 
della fruizione visiva nello sviluppo della narrazione. L'artista britannico appare già 
nelle prime pagine del romanzo, quando il narratore descrive le sue sensazioni iniziali 
di disorientamento nella tenuta di Waldenshaw. Nonostante la vista offuscata dalla 
pioggia ininterrotta e dalla densa foschia che nascondono l’ambiente circostante, il 
narratore riesce finalmente a individuare dei punti di riferimento grazie al ricordo del 
dipinto della cattedrale di Salisbury. Nel corso delle sue meditazioni sul paesaggio 
inglese, tornano alla sua memoria le riproduzioni della serie di dipinti di Constable, 
dandogli maggiore consapevolezza del luogo in cui è immerso e in cui continua a 
percepirsi come un corpo estraneo: 
 

Salisbury. Era praticamente la prima città inglese che mi era riuscito di conoscere, 
la prima di cui mi ero fatto un’idea, da una riproduzione del quadro di Constable 
della cattedrale di Salisbury che c’era in un mio libro di letteratura delle 
elementari. Nella mia lontana isola tropicale, quando ancora non avevo dieci anni. 
(Naipaul 1987: 11) 
 

Constable fornisce dunque un’importante chiave di interpretazione per il paesaggio 
esterno e sostituisce il ruolo della finestra quando il narratore è ancora troppo 
disorientato per cogliere una visione diretta, anche se solo parziale, dell’ambiente. De 
Chirico, invece, assume un ruolo cruciale nella rappresentazione del disorientamento 
interiore di Naipaul. Nato in Grecia da genitori italiani, De Chirico sviluppa la propria 
arte in Grecia, Italia, Germania e Francia. I suoi dipinti metafisici danno voce al 
disorientamento di Naipaul rispetto alle sue origini indiane e trinidadiane e 
all’impossibilità di una totale identificazione con la cultura occidentale. Dipinto a Parigi 
nel 1912, “L’enigma dell’arrivo e del pomeriggio” mostra dettagli tipicamente 
impiegati da De Chirico per collocare la scena in un contesto astratto e metafisico, che 
il narratore descrive come segue: 
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Una scena classica, mediterranea, antico-romana – o così a me appariva. Un molo; 
sullo sfondo, dietro a muri e a portoni (come tagliati dentro un fondale di teatro), 
s’innalza l’albero di un’antica nave; in primo piano due figure nella strada deserta, 
entrambe ammantellate, di cui una forse la persona che è arrivata e l’altra un 
abitante di quella città di mare. La scena suggerisce desolazione e mistero: dice il 
mistero dell’arrivo. (Naipaul 1987: 102) 
 

Questa ekphrasis contribuisce a collocare la scena in un luogo temporalmente e 
spazialmente indefinito, poiché è impossibile individuare al suo interno riferimenti 
chiari ad alcun contesto reale. Il dipinto può essere visto come un compendio di 
letteratura, mitologia e arte che appartengono a tradizioni molto diverse. De Chirico – 
sottolinea Renzo Crivelli (2003: 180) – “nella sua ricerca della città metafisica, evoca 
immagini mitologiche come quella degli auguri o degli Argonauti […] o di Odisseo 
(con la mediazione di Böchlin)”. E in effetti le vele in lontananza potrebbero 
appartenere alla nave degli Argonauti, che rendono così prioritario il tema del viaggio, 
mentre la figura scura di spalle sul pontile cita piuttosto esplicitamente l’Odisseo 
dipinto da Arnold Böchlin nel quadro del 1883 “Odisseo e Calipso”. È inoltre possibile 
cogliere nell’altra figura vestita di rosso una rappresentazione canonica di Dante nelle 
illustrazioni della Divina Commedia, immagine che rende al contempo evidente e 
sconcertante la mancanza di Virgilio al suo fianco: ancora una volta un viaggio di 
conoscenza, ma non c’è alcuna figura guida ad accompagnare il viaggiatore. Sono 
questi i punti di riferimento culturali di De Chirico, tratti dalla cultura classica 
mediterranea, dalla letteratura italiana e dalla tradizione artistica europea. Tuttavia, il 
pittore astrae questi riferimenti dal loro contesto originario e, come tasselli di un 
mosaico, li ricolloca in una realtà metafisica secondo modalità vicine al pastiche. 
Proprio come De Chirico, anche Naipaul utilizza i tasselli di cui è composta la sua 
cultura – trinidadiana, indiana, britannica, africana e classica – per creare il mosaico 
della sua esistenza scomposta e dislocata. Il motivo del mosaico ricorre anche nella 
scacchiera che occupa il primo piano de “L’enigma dell’arrivo” e in essa è possibile 
leggere il simbolo di una partita con la morte, anche questo un tema che attraversa 
come un altro filo rosso il romanzo. 

Il narratore si accosta ai dipinti di Constable e di De Chirico solo attraverso 
riproduzioni ed evidenzia con grande forza la qualità scadente della propria 
esperienza di fruizione artistica. Di nuovo, un filtro – la riproduzione – viene posto fra 
l’osservatore e l’oggetto della sua osservazione – l’opera d’arte originale. Se il dipinto 
“The Salisbury Cathedral” colpisce il giovane io narrato di dieci anni per la sua bellezza 
– descritto come “[u]na riproduzione in quadricromia che mi sembrava la figura più 
bella che avessi mai visto” (Naipaul 1987: 11) – l’approccio dell’io narrato adulto all’arte 
di De Chirico avviene in senso opposto: 
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Da un punto di vista tecnico, visto anche il formato ridotto delle riproduzioni, i 
quadri non apparivano particolarmente interessanti; mi parevano banali, ordinari. 
E neppure il contenuto mi appariva particolarmente profondo: montaggi arbitrari, 
in un’ambientazione per metà classica e per metà moderna, di elementi non 
collegati tra di loro – acquedotti, treni, porticati, guanti, frutti, statue – cui di tanto 
in tanto si aggiungeva un tocco di facile mistero. (Naipaul 1987: 101) 

 
Tuttavia, il tema della fruizione tramite riproduzioni non è tanto una questione di 
osservazioni e valutazioni puramente estetiche, quanto uno strumento attraverso il 
quale l’io narrante dà voce alle proprie inquietudini coloniali in un mondo in costante 
cambiamento. Utilizzando le parole di Berger, “le riproduzioni sono usate per 
alimentare l’illusione che nulla sia cambiato, che l’arte, con la sua autorità esclusiva e 
inalterata, giustifichi quasi tutte le altre forme d’autorità, che l’arte faccia sembrare 
nobile la disuguaglianza ed eccitanti le gerarchie” (Berger 1972: 31). Questa 
interpretazione si adatta perfettamente in The Enigma of Arrival al sottotesto del 
confronto continuo con il cambiamento e con il rapporto al contempo emulativo ed 
emancipatorio che il colonizzato instaura nei confronti del colonizzatore. L’arte 
europea detiene un’autorità riconosciuta dall’io narrante, sebbene tale autorità sia 
mantenuta non dall’originalità e unicità dell’opera d’arte, ma da riproduzioni di scarsa 
qualità. Se da un lato l’autorità dell’opera d’arte viene mantenuta e replicata per essere 
diffusa e riconosciuta anche nelle periferie coloniali, dall’altro si perde il controllo su di 
essa. L’opera d’arte riprodotta non è più dominio assoluto della cultura centrale, 
perché la periferia coloniale può fruirla e farla propria. Secondo quanto scrive Walter 
Benjamin in Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit, 
 

[c]iò che vien meno è insomma quanto può essere riassunto con la nozione di 
‘aura’; e si può dire: ciò che vien meno nell’epoca della riproducibilità tecnica è 
l’‘aura’ dell’opera d’arte. Il processo è sintomatico; il suo significato rimanda al di là 
dell’ambito artistico. La tecnica della riproduzione, così si potrebbe formulare la 
cosa, sottrae il riprodotto all’ambito della tradizione. Moltiplicando la 
riproduzione, essa pone al posto di un evento unico una serie quantitativa di 
eventi. (Benjamin 1955: 23) 
 

Se applicata a The Enigma of Arrival, questa affermazione chiarisce la combinazione tra 
l’immagine interiore e tradizionale che il narratore ha del paesaggio inglese con una 
nuova esperienza diretta che ha di esso. 

Poiché l’idea del cambiamento è ciò che sostiene l’enfasi di Naipaul sulle 
riproduzioni, anche l’interpretazione del quadro di De Chirico cambia. Più 
precisamente, è l’idea di romanzo ispirata da “L’enigma dell’arrivo e del pomeriggio” a 
modificarsi nella mente del narratore. Inizialmente la serie di riproduzioni dei dipinti 
del surrealista italiano appaiono ai suoi occhi come un banale assortimento di cliché 
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derivati dalla cultura classica. Successivamente, l’io narrante è attratto da un titolo fra 
questi, “L’enigma dell’arrivo”, che “in qualche modo indiretto e poetico” (Naipaul 1987: 
101) richiamava qualcosa della propria esperienza e appare come un invito a scrivere 
un racconto di ambientazione classica e mediterranea, imbastito “con semplicità, 
senza cercare di rendere il periodare dell’epoca né di dare spiegazioni sul periodo 
storico” (Naipaul 1987: 102). Il protagonista di questa storia si sarebbe trovato in una 
città affollata in cui, dopo incontri e avventure, si accorge che “il suo scopo ha perso di 
importanza” (Naipaul 1987: 102) e, preso dal panico, decide di fare ritorno al molo. Una 
volta raggiunto, si accorge che la nave, dalla quale era sbarcato e le cui vele si possono 
ancora scorgere in lontananza, aveva ormai abbandonato il porto, lasciandolo in terra 
straniera a fare i conti con il termine della propria esistenza. Questa idea impegna a 
lungo la mente dell’io narrato mentre è in fase di scrittura di un altro libro ambientato 
in una ex colonia africana, e non si rende conto (sarà l’io narrante a rivelarlo) che 
“quella storia mediterranea era in realtà solo un’altra versione di quanto stavo già 
scrivendo” (Naipaul 1987: 103). L’ultima forma che “L’enigma dell’arrivo” assume nella 
mente del narratore è un sogno o incubo o drammatizzazione interiore ricorrente, 
ambientato in un luogo affollato in cui un’esplosione lo costringe a terra e infine lo 
uccide. In quest’ottica, l’ekphrasis e le differenti interpretazioni della riproduzione del 
dipinto di De Chirico confermano il motivo ciclico e metanarrativo che caratterizza 
l’intero testo. “L’enigma dell’arrivo” è la traduzione visiva della sua inclinazione a 
“[v]edere la possibilità, la certezza della rovina, anche nel momento della creazione 
(Naipaul 1987: 55), che poi è anche ciò che gli fornisce l’impulso alla scrittura. 

La via preferenziale per individuare un’identità del narratore sembrerebbe 
dunque passare attraverso i libri e attraverso la sua ossessione per la riproduzione del 
dipinto “L’enigma dell’arrivo”: 

 
La storia [ispirata dal dipinto di De Chirico] s’era fatta più personale: il mio viaggio, 
il viaggio dello scrittore, lo scrittore definito dalle sue scoperte letterarie, dalle sue 
idee più che dalle sue avventure personali, con lo scrittore e l’uomo che si 
separavano all’inizio del viaggio e che tornavano ad essere una cosa sola in una 
seconda vita, poco prima della fine. (Naipaul 1987: 345) 
 

Il narratore si pone in una posizione ambivalente di soggetto e oggetto d’osservazione 
sulla propria scrittura. Naipaul (1984: 14) scrive nella prefazione a Finding the Centre: 
“[i]mparai a riconoscere i miei istinti di viaggiatore, accontentandomi di essere me 
stesso, di essere quello che ero sempre stato: uno che guarda. E imparai a guardare a 
modo mio”. Egli guarda con grande attenzione – come dal buco di una serratura – le 
vite degli abitanti della tenuta e delle persone che incontra nel corso dei suoi viaggi, 
guardando i loro stili di vita, le loro debolezze e i loro motivi di orgoglio. È in questo 
tipo di osservazione che le finestre compaiono insistentemente a demarcare la 
posizione di distacco fra l’io narrato e il mondo esterno. A volte la finestra dà accesso a 
un’esperienza – “una parte di me si rallegrò vedendo dalla finestra […] la vivida luce 
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arancione dei lampioni e gli effetti di luce sugli alberi” (Naipaul 1987: 131) – oppure 
traccia una linea di separazione e costituisce il fortino dal quale l’io narrato osserva ciò 
che sta fuori – “dalla cucina del mio cottage stavo a osservare (da una finestra bassa) 
gli effetti del vento sui faggi davanti alla villa, e (dal pannello di vetro sopra l’uscio 
della cucina) gli effetti del vento sugli alberi dietro” (Naipaul 1987: 266). Come 
dimostrano gli esempi appena riportati, le due funzioni della finestra sfumano di 
sovente l’una nell’altra, diventando pressoché sovrapponibili.   

Avviandomi alla conclusione di questo saggio, trovo opportuno fare 
un’osservazione descrittiva sulla pubblicazione di “Jack’s Garden” sul numero del 6 
ottobre 1986 della rivista The New Yorker. Come previsto dal formato della rivista, il 
capitolo è frammezzato da diverse pubblicità fra cui, a poche pagine dalla conclusione, 
un’intera pagina che sponsorizza la Pella Windows, ditta manifatturiera statunitense 
fondata nel 1925 e specializzata nella costruzione di finestre. Sebbene si possa trattare 
di una semplice coincidenza, vorrei lasciare aperta la possibilità che la scelta degli 
impaginatori non sia affatto casuale, ma piuttosto dettata dalle intuizioni percettive 
derivate dalla lettura della prima parte di The Enigma of Arrival. 

 

 
Figura 1 – The New Yorker, 6 ottobre 1986, p. 85 
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Parallelamente allo sguardo verso l’esterno, l’io narrante osserva e 

analizza l’esperienza di aspirante scrittore dell’io narrato. Questo secondo tipo di 
osservazione più introspettiva trova nel dipinto di De Chirico il suo corrispettivo 
privilegiato. La composizione di molteplici tradizioni e riferimenti culturali che 
caratterizza “L’enigma dell’arrivo” è descrittiva anche dell’identità frammentata 
del narratore. Essa si ricompone a partire dalla duplicità e complementarietà 
dello sguardo, restituendo un’immagine caleidoscopica del soggetto narrante, 
che manifesta e completa la commistione dei molteplici frammenti che la 
costituiscono.  
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