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Identidade

Preciso ser um outro

Para ser eu mesmo

Sou grao de rocha

Sou o vento que a desgasta
Sou pdlen sem insecto

Sou areia sustentando

O sexo das arvores

Existo onde me desconheco
Aguardando pelo meu passado
Ansiando a esperanca do futuro
No mundo que combato morro
No mundo por que luto nasco

(Mia Couto 2009: 13)"

Una storia di migrazione o meglio contro-migrazione, di ritorni, come lo stesso titolo
preannuncia. Un esilio forzato nella madrepatria — parola ripetuta insistentemente
lungo tutta la narrazione con una valenza sempre negativa —, un ritorno in un paese in
realta sconosciuto e che di ‘ritorno’ in senso affettivo e accogliente ha ben poco.

' Mia Couto, 2009, Raiz de Orvalho e Outros Poemas, Caminho, Lisbona.
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L'arrivo nella madrepatria, un Portogallo rivoluzionario e immobile al contempo, porta
con sé solitudine, paura, rabbia e silenzi che solo il tempo, forse, riuscira a curare.

L'autrice di questo romanzo, Dulce Maria Cardoso, € essa stessa una retornada,
avendo trascorso parte della sua infanzia in Angola e ritornata in patria con la famiglia
proprio con quei ponti aerei che riportavano a casa migliaia di portoghesi nel 1975.
Autrice di soggetti cinematografici e racconti, ha ricevuto prestigiosi premi quali
Grande Prémio Acontece de Romance, con il romanzo “Campo di Sangue”, il Premio
letterario dell’'Unione Europea per “Le mie condoglianze” (Voland, 2007) e sempre per
Voland ha pubblicato il suo terzo romanzo, “ll compleanno”, nel 2011. “Il Ritorno” esce
nel 2011 in Portogallo e nel 2013 nella versione italiana, opera vincitrice del Prémio
Especial da critica, del Prémio da revista Ler e del Prémio Blogtailors 2011. La
traduzione italiana, a cura di Daniele Petruccioli, traduttore per Voland anche degli
altri romanzi di Dulce Maria Cardoso, oltre a diverse opere di Mia Couto, Pepetela e
José Luandino Vieira, viene completata da un Glossario che riporta alcuni termini
specifici e connotati culturalmente, sia in riferimento alla societa angolana che a quella
portoghese, uno strumento decisamente utile per una migliore comprensione del
testo.

Il romanzo & forse una delle prime riflessioni letterarie serie sui circa
cinquecentomila retornados che, dopo la rivoluzione dei Garofani e la conseguente
dichiarazione d’indipendenza delle colonie, hanno invaso la capitale portoghese e
hanno dovuto fare i conti con un futuro incerto e un passato ormai distante. La storia &
quella raccontata dal protagonista, Rui, un quindicenne che fino a poco tempo prima
del 1975 viveva una vita tranquilla e serena a Luanda, e che improvvisamente, a causa
degli ‘sconvolgimenti’ come vengono chiamati nel libro, & costretto a emigrare nella
madrepatria con la madre e la sorella. Il padre, appena prima di partire verso l'ultimo
aereo disponibile per il Portogallo, viene preso dalle milizie rivoluzionarie, caricato su
un camion e portato via e da quel momento di lui non si sapra piu nulla per molto
tempo. La narrazione si apre il giorno della partenza dall’Angola, ma Rui ricorda spesso
anche i giorni e gli anni precedenti a quell’avvenimento, vissuti tranquillamente
insieme alla famiglia e agli amici, poi i giorni del rientro in patria e I'adattamento
forzato alla nuova realta e una famiglia divisa a vivere in un paese che riceve i
retornados con ostilita, una terra con poche risorse in cui molti non sanno dove andare
€ nemmeno come riuscire a vivere. Rui e la sua famiglia vivranno per pit di un anno in
un hotel a 5 stelle di Estoril, un hotel di lusso, come la direttrice continua a ricordare,
ma simbolo di immobilita, € I'immobilita di una nazione che vede come causa
principale il lunghissimo periodo — quasi cinquant’anni — di dittatura salazarista, una
sorta di purgatorio che non si sa quando possa avere fine. L'adolescenza di Rui viene
cosi sconvolta e diviene un periodo di passaggio e di attesa verso I'eta adulta.

Un romanzo, una storia narrata in cui le parole che risuonano continuamente
sono quelle di rabbia, attesa, trauma e silenzio. Il ritorno di questi emigranti € I'arrivo in
un paese fragile, anche dal punto di vista economico, esuli che sono stati sradicati e
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hanno perso una parte d’'identita: per molti di loro, ormai seconda generazione, la
famosa e tanto decantata metropoli era un posto completamente sconosciuto, che la
maggior parte aveva visto solo nelle cartine geografiche su cui vi era scritto il celebre
slogan Portugal ndo é um pais pequeno ed ¢ lo stesso Rui a confessare quanto sia “stato
strano mettere piede in madrepatria, sembrava di entrare nella cartina appesa in
classe” (Cardoso 2013: 60). Questo rientro di una quantita cosi importante di persone,
con poche risorse materiali e altrettante poche competenze, provoca reazioni
xenofobe che porteranno a un’integrazione ancora piu difficoltosa: la superiorita e la
‘carita’ della direttrice dell’hotel, i professori che si rifiutano di chiamare per nome gli
alunni retornados, I'atteggiamento di sospetto dei locali - “Siamo retornados. Non
sappiamo bene cosa sia essere dei retornados ma & quello che siamo. Noi e tutti gli
altri arrivati di laggiu” (2013: 61).

Un romanzo duro e sincero che affronta la tematica della decolonizzazione, della
fine dell'lmpero e del difficile ritorno dei portoghesi che abitavano le colonie, costretti
a ‘esiliarsi in patria’, un ritorno che ha provocato in molti un vero e proprio trauma
culturale - abituati a modi di vivere ‘liberi’ e vestirsi con abiti colorati, si ritrovano in un
paese austero e povero, una repressione descritta proprio anche attraverso i vestiti
indossati dalle donne, grigi e severi. Il contrasto & ancora piu forte perché le
aspettative sulla madrepatria erano ben diverse, 'immaginario collettivo aveva dipinto
il Portogallo come un paese splendente: “Ma in madrepatria ci sono le ciliegie. Ciliegie
grosse e luccicanti, le ragazze se le mettono alle orecchie come orecchini. Ragazze
belle, di quelle che solo in madrepatria” (2013: 9) e invece il paese in cui si ritrovano e
un posto che niente ha a che fare con la terra immaginata. Le conseguenze
psicologiche della fine dell'lmpero e del processo di decolonizzazione hanno un ruolo
fondamentale nel romanzo, l'incertezza e la precarieta, il ‘'non sapere’ & un leitmotiv,
non sapere delle sorti del padre, o per quanto dovranno abitare in un albergo o ancora
come faranno a vivere il ‘dopo’. L'aver lasciato tutto - le regole prevedevano che ogni
retornado potesse portare solamente una valigia e cinquemila escudos - e tutti,
peggiora la salute mentale, gia precaria, della madre, che rispecchia la situazione di
instabilita in cui in realta tutti si riconoscono e che ritrovera un certo equilibrio solo alla
fine della narrazione, quando la situazione iniziera a ristabilirsi e vi sara un filo di
speranza per il futuro.

“La malattia di mamma e questa guerra per cui dobbiamo ritornare in
madrepatria sono argomenti simili per via del silenzio che producono” (2013: 11): il
silenzio pervade il romanzo e la vita dei protagonisti sin dal giorno della partenza - “II
nostro ultimo giorno. Cosi silenzioso nonostante gli spari. Nemmeno gli spari riescono
a rompere il silenzio della nostra partenza, domani non saremo piu qui. [...] L'Angola &
finita. La nostra Angola é finita.” (2013: 14) — per poi proseguire con l'arrivo in
madrepatria e la permanenza nell’hotel. Una perdita d’identita — “sembriamo ospiti a
casa nostra” (2013: 18) — che coinvolge tutti, non solo i retornados, ma anche quei
portoghesi che in quellimpero si erano riconosciuti e in cui avevano creduto.
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Un’identita che deve essere in parte ricostruita e che, attraverso le parole di Rui,
capiamo passare anche attraverso il linguaggio: termini differenti, cose sconosciute a
cui dare un nome, imparare un nuovo modo di parlare per non essere discriminati.

Nel romanzo emerge chiaramente nelle parole di molti retornados che abitano
nell’hotel con la famiglia di Rui, quanto la perdita delle colonie e la fine dell'impero
portoghese rappresentavano veramente una ‘fine’. Le colonie erano I'evasione della
condizione periferica di un paese ai margini dell’Europa, il luogo dell'auto-
immaginazione e con questa fine &€ come se il Portogallo prendesse coscienza dei suoi
limiti e della paradossale anacronicita del disegno coloniale. Una scrittura dolorosa
quella dell'autrice, che rappresenta magistralmente il sentimento di un qualcosa che
non sara piu: e la fine dell'impero, dellimmaginario imperiale, di un’epoca e di una
parte di storia, ma anche l'inizio di una nuova vita che mai pero riportera i protagonisti
nell’amata patria, quella vera, quella in Africa.
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