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Una fila india: la perfecta metafora de las relaciones de poder, de la sociedad
mexicana, de la vida en si. La fila india de Ortuio es la fila de los migrantes
centroamericanos que, cargando con su suefo americano, luchan para entrar en
Estados Unidos y antes de llegar al paraiso idealizado de sus fantasias tiene que
atravesar los girones infernales de un México de fuego, mas tragico que en sus peores
pesadillas.

Un aspecto de la migracién centroamericana que se refleja en esta sorprendente
e innovadora novela de testimonio y denuncia. Los migrantes, nos dicen las historias
de Ortuno, para los "gringos" son como un conjunto homogéneo, en la realidad, en
cambio, la migraciéon hacia Estados Unidos es un fendbmeno heterogéneo y tragico,
que provoca la manifestacién de un racismo virulento insito en la sociedad mexicana:
"No somos gringos, pues. Pero tampoco somos como ellos, como los
centroamericanos. Que levante la mano quienes se consideran dignos de ser
confundidos con hondurefios" (2013:52).
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La fila india de Ortufio va mas alld al metaforizar las jerarquias internas de los
funcionarios gubernamentales que tendrian que ocuparse de los flujos migratorios
centroamericanos en México. Y en particular quiere representar este tentaculo del
Estado que es la Conami, la Comisién Nacional de Migracion, cuyos funcionarios
tendrian que trabajar para controlar el fenédmeno y atender a las necesidades de los
migrantes alojados en centros de primera acogida. En realidad estos lugares se
vuelven pronto "centros de primera detencién", donde los migrantes son
efectivamente secuestrados por la Conami. Ademas, Ortuio nos muestra como los
funcionarios intenten sacar provecho de esta trashumancia infinita, creando ocasiones
de corrupcién y trafico de seres humanos, poniendo en escena una peculiar y
"calcinante" solucién para lograr eliminar a los migrantes interceptados.

La protagonista de la novela es Irma, una trabajadora social, que se muda con su
hija pequefia a un nuevo lugar para reemplazar a una colega misteriosamente
asesinada. El destino y escenario de los sucesos es Santa Rita, una ciudad
posiblemente del sur de México, en la que los migrantes detenidos en el albergue del
pueblo son victimas de recurrentes acciones de violencia que poco a poco van
diezmandolos. Irma solo tiene que ocuparse de atender a las necesidades sociales y
sicolégicas de los supervivientes y ayudar en los tramites de gestidn entre las victimas,
el Estado y los familiares. Sin embargo Irma, que cada manana se sumerge en una
bafiera de agua caliente y se concede una hora para descansar de su hija, de la
situacion complicada con el padre de la nifa, de los migrantes, de los periodistas, de
los funcionarios y de toda esta realidad cadtica, se sumerge cotidianamente en las
entranas de la violencia hasta quedarse atrapada por ella.

El signo distintivo de esta novela es sin duda alguna la polifonia: aunque la
protagonista es Irma, la narracion resulta ser caleidoscépicamente fragmentada en las
vicisitudes de los distintos personajes, de modo que la historia se vuelve una
representacion coral, en la que viven distintos puntos de vista y distintas perspectivas.

En particular, los personajes resultan ser arquetipicos, y bien pueden representar
la sociedad mexicana entera. En primer lugar estd Irma, desde nifa apodada "la
Negra", que cuida de los migrantes y se compromete generosa y solidariamente con
sus instancias hasta arriesgar su propia vida y la de sus seres queridos; en oposicion a
Irma aparecen dos figuras emblematicas, por un lado Vidal, funcionario de la Conami,
que trabaja en la comunicacion y trata de elaborar notas para disimular la implicacion
del Estado y de otros numerosos funcionarios gubernamentales en las masacres de
migrantes; y, por otro lado, el padre de la hija de Irma, un biempensante total, uno de
esos que simplemente quieren vivir y trabajar en paz, aprovecharse de los demas
considerandose necesariamente victimas pretendiendo que nadie los incomode. Este
hombre, que lleva un gran desprecio hacia los migrantes que tocan a su puerta para
pedir limosna o trabajo, acaba secuestrando a una joven centroamericana, la encierra
en su casa y hace de ella su sirvienta y su esclava sexual, hasta llegar, en su paraddjico
delirio, casi a enamorarse de ella.
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En segundo plano, pero igualmente fundamentales, encontramos a otros
personajes emblematicos. Entre ellos, Joel Luna, reportero, que investiga sobre los
hechos, sospecha de la complicidad de los funcionarios gubernamentales y viaja de un
estado del pais a otro para poder dar noticias sobre los acontecimientos reales y luchar
contra la manipulacién de la informaciéon operada por entidades estatales, como la
misma Conami. Yein, migrante centroamericana, que ha a sobrevivido a un viaje
alucinante, al robo de todas sus pertenencias, incluso intimas, al asesinato de su
esposo y al incendio en el albergue de migrantes, pero que no podra sobrevivir a sus
ganas de venganza. Y, finalmente, "El Morro", un "cara de nifio" que gestiona el trafico
de seres humanos desde los paises de Centroamérica hacia los EEUU, acostumbrado a
la violencia y a mediar entre los funcionarios y los altos mandos de la delincuencia
organizada.

Ademas al lado de la polifonia, otro rasgo importante es la heterogeneidad
narrativa, que caracteriza la novela y se configura como marco especifico de Ortuno.
De hecho los 44 microcapitulos que componen la novela, el primero de los cuales
consta tan solo de dos frases emblematicas referidas a Irma y reveladoras de todo lo
que seguira ("—;Su viaje es de placer? —No."), estan marcados por una inestabilidad
estilistica y un juego de narraciones y focalizaciones distintas. Aparecen por tanto
informes policiales, versiones oficiales redactadas por los funcionarios, correos y
cartas, pero también capitulos de narracién descriptiva alternados a extensos flujos de
conciencia. En particular Ortufio asigna modalidades narrativas distintas a los capitulos
segun el personaje que los protagoniza. Los capitulos dedicados a Irma son la mayoria
y llevan en el titulo una referencia al apodo de Irma, "La Negra" (por ejemplo "Negra
Negrita”, "La Negra" o "Sigue La Negra". En estos capitulos el narrador es
intradiegético, y adquiere la perspectiva de Irma, con una focalizacién interna y una
narracién en primera persona. En cambio los capitulos dedicados al padre de su hija,
que llevan en el titulo una referencia al "Biempensante" (por ejemplo
"Biempensantes”, "Biempensamientos" o "Tan Biempensante) son flujos de conciencia
de este personaje masculino que llevan a otra perspectiva y focalizacién narrativa.
Incluso a nivel grafico este fluir del pensamiento introspectivo es subrayado por un
texto compacto, escrito en cursiva, en el que emerge un tono muy coloquial y
colorido, constelado de mexicanismos Iéxicos.

Se intercalan en este didlogo principal entre "La Negra" y el "Biempensante" los
capitulos dedicados a los otros personajes que mencionamos o a la evolucién de la
historia, en los que se evidencia una narracién omnisciente y muy descriptiva, como si
el autor quisiera proporcionarnos rapidos enfoques sobre otros aspectos de las
vicisitudes. Estas partes, como pequenos cortometrajes enclaustrados en la misma
narracion, logran dar una panoramica de conjunto a la novela. Sin embargo la
evolucion de las historias dramaticas y paralelas de Irma y del padre de su hija se
subraya en la parabola progresiva de los titulares, que ven una Negra cada vez mas
Negra ("La Negra", "Mas Negra", "Tan Negra", hasta el dltimo capitulo, "Ultima Negra") y
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un Biempensante incurable no obstante los sucesos ("Biempensante”, "Tan
biempensante”, "Tan pero tan biempensante”, "Todavia biempensante", "Siempre tan
biempensante").

En conclusion, con su lenguaje de frases cortas, elipticas y crudas, y su
adjetivacién superabundante e introspectiva, Ortuio logra dar vida a una metafora
literaria de la realidad dramdtica de las migraciones centroamericanas que pasan por
México. Una novela, esta, que se configura a la vez como obra de compleja
arquitectura estilistica y como testimonio de la contemporaneidad dramatica del
hecho migratorio hacia Estados Unidos y de las culpas de la sociedad mexicana.

Publicado por la Editorial Océano La fila india ha sido presentado en 2013 en la
Feria Internacional del Libro de Guadalajara, recibiendo éxitos y aplausos. Junto con
otros textos, como el libro de crénicas Amards a Dios sobre todas las cosas de Alejandro
Hernandez (Tusquets, México, 2013), La fila india forma parte de un primer corpus de
escrituras sobre la violencia contra la migracién centroamericana en México, una de
las nuevas tragedias contemporaneas contra las que hay que luchar, también a través
de la literatura.
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