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L'esodo:  
geografie emotive e linguistiche 
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All’origine della geografia, ricorda Franco Farinelli (2003: 8), c’è il mito dello 
smembramento di Dioniso da parte dei Titani che, dopo aver tinto i propri volti e 
quello della loro futura vittima di polvere calcarea bianca, approfittano dello 
smarrimento del dio, causato dall’incapacità di riconoscersi al momento di guardarsi 
allo specchio, per ucciderlo e squartarlo in sette pezzi, poi riuniti da Apollo per volere 
di Zeus. Per ricomporre il corpo, le membra sono appoggiate “su una superficie che 
così diventa il primo altare: una tavola che, come ogni rappresentazione cartografica, 
serve soltanto per due sue dimensioni, la lunghezza e la larghezza, e per il fatto di 
essere il più possibile piatta” (Farinelli 2003: 9).  
L’uccisione e lo smembramento di Dioniso trovano nella diaspora una 
rappresentazione meno cruenta, ma ugualmente lacerante: mentre l’attività 
intellettuale che ricostruisce il passato e cerca di porre rimedio all’evento drammatico 
si configura, nel mito, con l’intervento di Apollo, nell’esodo si esprime attraverso la 
scrittura e l’analisi della realtà. L’altare su cui avviene la ricostituzione del corpo è in 
rapporto funzionale con il foglio che ospita la linearità della scrittura. Questa condivide 
con la rappresentazione geografica la capacità di armonizzare il tempo e lo spazio (il 
primo rintracciabile nell’avanzamento della grafia all’interno del secondo, il foglio; 
proprio come la raffigurazione cartografica del mondo denuncia i tempi della 
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rilevazione e le forme dell’epoca in cui la rappresentazione ha avuto luogo). Lo 
spaesamento di Dioniso è lo stesso vissuto dall’esule, mentre il biancore del viso della 
divinità offre un ulteriore richiamo, cromatico, alla carta; la faccia sbiancata propone i 
lineamenti cristallizzati della divinità e ne manifesta le emozioni proprio come il 
supporto cartaceo raccoglie e svela saperi, suggestioni ed impressioni attraverso la 
scrittura. Inoltre, alle abilità soprannaturali di Apollo fa riscontro l’acutezza 
dell’intellettuale, la sua capacità di osservazione e di analisi. 

Occorre, ancora, fare chiarezza sulle categorie chiamate in causa dal termine 
esodo, voce polisemia che nella presente riflessione userò per alludere all'esteso 
fenomeno diasporico che segna la nostra modernità, senza distinguerne le cause – 
repressione politica o disagio economico – né la dimensione macro o micro 
strutturale, nella convinzione che il vissuto individuale ed intimo non diverga e che il 
suo tratto principale sia da ricercarsi nello sradicamento sofferto e nelle strategie 
necessarie a fronteggiarlo. L’esodo – così considerato nella sua declinazione di esilio e 
di emigrazione – è intrinsecamente connesso alla dimensione sociale dell’esistenza 
umana, per questo le narrazioni e le riflessioni sul tema offrono una casistica pressoché 
illimitata nel tempo e nello spazio. Ugualmente frequentato è il rapporto tra diaspora e 
lingua, intesa come indicatore della cesura emozionale rappresentata dall’esodo.  

In questo caso è però necessario ricordare che, a dispetto del comune dramma 
esistenziale, c’è stata, storicamente, una diversa rappresentazione per l’emigrazione e 
per l’esilio. Il primo è stato visto come macrofenomeno i cui attori erano, 
ipoteticamente, privi della capacità analitica necessaria a razionalizzarlo, il secondo è 
stato, invece, spesso considerato come fenomeno elitario che riguardava i soli strati 
intellettuali della società, depositari, viceversa, degli strumenti per riflettere 
sull’evento. È in questo frangente che, nel primo caso, il rapporto con la lingua 
dell’universo d’arrivo diventa terreno di comicità, come dimostra l’ampia produzione 
in cocoliche – l’interlingua degli immigrati giunti in Argentina tra Otto e Novecento – 
che caratterizza la letteratura rioplatense. Tale scelta espressiva è tuttavia debitrice, a 
mio parere, più della mentalità e delle poetiche dell’epoca che delle dimensioni del 
fenomeno o della finezza intellettuale dei suoi attori. Il concetto di “giro subjetivo” con 
cui Beatriz Sarlo (2005) allude – riferendosi alla letteratura testimoniale sulla violenza 
militare – al predominio della memoria e alla centralità dell’io, aiuta qui a 
comprendere come il diverso approccio di tipo personalistico anche in fenomeni 
lungamente considerati solo nella loro portata demografica sia frutto della sensibilità 
degli ultimi decenni.  

A dispetto di tale nuovo sentire, è noto come da sempre il rapporto con la lingua 
diventi centrale quanto l’esule è uno scrittore; il premio Nobel Josif Brodskij (1988: 32, 
cit. in De Marco 1996: 11), per esempio, affermava che:  
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la condizione che chiamiamo esilio è, prima di tutto, un evento linguistico: uno 
scrittore esule è scagliato, o si ritira, dentro la sua madrelingua. Quella che era, per 
così dire, la sua spada, diventa il suo scudo, la sua capsula. 
 
La diaspora sottintende il forzato passaggio all’uso di una seconda lingua, 

diversa dalla propria, ma è opportuno considerare come anche la migrazione in una 
nazione dove si parla la stessa lingua non sia priva di contraccolpi. Vorrei esaminare 
l’andamento di questa specifica varante all’interno dell’universo ispanofono. 

La dialettica tra unità e diversità ha un’ampia tradizione nel mondo ispanico, e ha 
visto contrapposti lo sforzo normativo e conservativo della metropoli, espresso 
soprattutto dalla Real Academia de la Lengua, e gli intenti autonomistici 
latinoamericani di diversificazione, esacerbatisi all’indomani dell’indipendenza. I 
momenti algidi della lunga diatriba che ha attraversato il mondo ispanoparlante 
possono essere rintracciati nella rivendicazione di Clarín secondo cui “los españoles 
somos los amos de la lengua” (Rosenblat 1970), come nell’invito formulato da 
Guillermo de Torre che sul finire degli anni ‘20, considerando l’area culturale 
americana quale un semplice prolungamento di quella spagnola, suggeriva di regolare 
l’idioma e la norma culturale ispanoamericana sul “meridiano di Madrid” (Torre 1927). 
La disputa intorno all’uso peninsulare come solo standard linguistico adeguato aveva 
assunto toni esasperati nell’area rioplatense, dove nel 1900, per le pressioni delle 
massicce ondate immigratorie si presagiva, tra non pochi timori, il sorgere di un 
Idioma nacional de los argentinos, come lo definì il francese Lucien Abeille (1900) 
nell’omonimo saggio in cui ne proclamava, ed auspicava, l’imminente nascita. Nel 
saggio La peculiaridad linguística rioplatense y su sentido histórico (1941), Américo 
Castro, il primo direttore dell’Instituto de Filología – non a caso affidato a un discepolo 
di Menéndez Pidal – stigmatizzava le peculiarità locali scatenando la vis polemica di 
Borges, che con l’ironica risposta “Las alarmas del doctor Américo Castro” ne 
rintuzzava definitivamente le teorie circa l’imbarbarimento dello spagnolo rioplatense. 
Nei decenni successivi tale animosità – spesso guidata da pregiudizi nazionalistici e da 
atteggiamenti faziosi piuttosto che dal puro interesse per la “cuestión del idioma” – si 
è assopita. Negli ultimi decenni le attività congressuali ed editoriali delle Accademie 
della Lingua Spagnola accolgono e studiano le varianti diatopiche, accettate come una 
imperdibile ricchezza culturale. Il lemma accademico “Unidad en la diversidad” 
sintetizza oggi l’atteggiamento tenuto da tale istituzione, ma esemplifica anche il 
trauma linguistico vissuto dall’esule che si sposta in ambito ispanofono. 

Vorrei incentrare le mie considerazioni sulla realtà argentina contemporanea, 
prendendo come punti di riferimento l’esilio politico degli anni ’70-‘80 del ‘900, 
causato dalla dittatura militare (1976-1982), e l’esodo economico originato dal default 
del 2001. Entrambi gli eventi, seppure con modalità ed urgenza diverse e con una 
differente incidenza demografica sul paese, hanno causato un’importante diaspora e 
hanno imposto all’attenzione collettiva l’insorgente fenomeno sociale.  
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In un’intervista del 1980 Juan Gelman sottolineava come l’esilio significasse per 
uno scrittore soprattutto l’allontanamento dall’universo culturale e linguistico 
d’appartenenza, “l'esilio dalla lingua madre, che non a caso viene definita madre, come 
la donna che crea ed è creata dal figlio che partorisce” (Blengino 1980). Già in 
occasione dell’esodo degli intellettuali antifranchisti era sorto l’interrogativo 
sull’opportunità di rifugiarsi in un paese di lingua e cultura simili, con il rischio di 
“deformare” il proprio codice espressivo, o in una nazione completamente diversa per 
preservarlo. In una riflessione sugli esiliati spagnoli dell’epoca franchista, dopo averne 
sottolineato la condizione privilegiata poiché potevano trovar riparo nelle nazioni 
ispanoparlanti dell’America, Guillermo de Torre, nel suo saggio Tríptico del sacrificio 
(1948), rifletteva sulla difficoltà di valutare i risultati del contatto con una cultura che, 
seppure simile dal punto di vista linguistico, è comunque diversa, e si domandava se 
l’identità linguistica e l’affinità spirituale fossero favorevoli a una letteratura scritta in 
esilio, se l’aiutavano a conservarsi o se la inducevano a degradare la sua essenza, se il 
trasferimento in un mondo completamente diverso e con una lingua differente non 
fosse invece un modo per preservarla. 

Analoga questione si sono posti gli scrittori argentini esuli, che di fronte al 
contatto con una variante linguistica differente da quella d’origine e soprattutto con il 
suo linguaggio colloquiale – el habla come Amado Alonso tradusse il concetto 
saussuriano di parole – hanno manifestato atteggiamenti diversi, dal timore alla 
curiosità, ma palesando sempre un’estrema sensibilità per il problema. Osvaldo 
Soriano, per esempio, dichiarava di aver scelto di vivere in Francia (e prima ancora in 
Belgio) piuttosto che in Spagna, proprio a causa della confusione linguistica che si 
sarebbe potuta creare dal contatto tra le diverse modalità nazionali del castigliano. 
Anche Juan Carlos Martini, nella sua esperienza di fuoriuscito a Barcellona, 
sottolineava l’importanza del linguaggio colloquiale, stretto com’era tra il contatto 
quotidiano con le modalità dello spagnolo peninsulare e il suo retaggio argentino. Ne 
scaturivano due diverse reazioni, da un lato il timore di perdere o snaturare le forme 
colloquiali della lingua madre, da sempre estremamente rilevanti in molta parte della 
letteratura argentina; dall’altro lato lo stimolo intellettuale ad approfondire il 
confronto. Come persona che aveva nella lingua il proprio strumento di lavoro, Martini 
provava interesse di fronte all’opportunità di raffrontare le varianti di habla argentina e 
penisulare, inclusa la curiosità filologica di compararne storia ed evoluzione: 

 
Yo me lo planteo [il problema della lingua] desde diferentes maneras, de un lado 
la reflexión sobre el lenguaje a partir de una experiencia de convivir, de comenzar 
incluso a hablar un castellano que no es precisamente el que se habla en 
Argentina. En consecuencia me interesa mucho observar la posición de las 
palabras, su etimología, sus cambios, sus permanencias en formas antiguas, su 
evolución en uno y en otro país. 
[…] 
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Se presenta el miedo por la perdida de la memoria, perder la memoria de tu país, 
de la geografía de tu ciudad, incluso la memoria del lenguaje. 
Yo creo de verdad que la memoria del lenguaje, finalmente, no se pierde, lo que 
se pierde mucho es el lenguaje coloquial, y aparece un empeño por recuperar o 
sostener este lenguaje en la literatura.1 
 
Marcelo Cohen, conscio del “drama íntimo de la pérdida del idioma”, incentrava 

sul rapporto con esso il concetto stesso di letteratura dell’esilio, intesa come l’insieme 
delle opere prodotte al di fuori del contesto linguistico e culturale dell’autore, a 
dimostrazione del rilievo attribuito all’omogeneità tra lo scrittore e l’ambiente 
culturale che lo circonda: 

 
Evidentemente un lenguaje es una visión del mundo. El argentino, el chileno, el 
colombiano etc. son variedades dialectales – y a la palabra dialecto no le tengo 
miedo – del español, variedades dialectales con peso ya de dos siglos de 
existencia y por lo tanto asentadas en formas de decir muy concretas. De ese 
punto de vista el reproducir una tradición idiomática distinta a la del centro del 
lenguaje español, que es España, fuera de tu país de origen hace que esa 
literatura, necesariamente, sea una literatura fuera de contexto, eso es una 
literatura del exilio.  
 
La riflessione sulla lingua è stata nodale tra gli scrittori argentini in esilio, nelle 

loro opere di quegli anni, tuttavia, non vi è traccia della temuta perdita del habla o 
della sua contaminazione, al contrario la loro prosa è profondamente rioplatense per 
scelte lessicali e sintattiche. Le forme colloquiali sono quanto mai presenti, in quella 
che si può considerare una calcolata e riuscita lotta contro l’oblio.  

Per esaminare il riflesso sulla produzione narrativa delle preoccupazioni fino a 
qui considerate in linea teorica vorrei soffermarmi su un romanzo caratterizzato dalla 
tematizzazione dello sradicamento e dall’uso stilistico dei suoi aspetti linguistici quale 
La profesora de español (2005), di Inés Fernández Moreno. L’autrice sceglie corde 
intime, nella tematica come nella forma, per raccontare la permanenza andalusa di 
una colta rappresentante della classe media argentina, il settore sociale maggiormente 
interessato dalla crisi del 2001. 

La voce narrante in terza persona – portatrice della focalizzazione della 
protagonista – fa sì, come spesso accade in romanzi legati al vissuto della diaspora, 
che il punto di vista s’identifichi con l’ottica dell’esule, partendo dall’esperienza 
personale degli autori. Il testo è un esempio di “autofinzione”, come Leonor Arfuch 
(2005) denomina la forma ibrida e innovativa in cui da vari anni si sono ormai 
coniugate con crescente successo la narrativa e la scrittura autobiografica, 

                                                
1 La presente affermazione di J.C. Martini così come la successiva di M. Cohen sono tratte da 

interviste raccolte personalmente e riportate in appendice alla mia tesi di laurea Esilo e letteratura. Il caso 
dell’area rioplatense, Università La Sapienza, Roma, 1982. 
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sottolineando ed enfatizzando l’innata autoreferenzialità di ogni finzione. E questo 
non solo perché è possibile riscontrare affinità tra le esperienze del protagonista del 
romanzo e le vicende biografiche degli autori – secondo la categoria individuata da 
Lejeune (1986: 25) – ma perché la struttura narrativa ingloba forme tipiche 
dell’autonarrazione quali l’epistolario, il diario intimo e la testimonianza. Questo come 
molti romanzi analoghi nasce insomma, secondo una sempre più diffusa tendenza, 
come felice convivenza di elementi finzionali e autobiografici e l’autrice, con ogni 
probabilità, fa appello alla seconda componente al momento di definire l’uso stilistico 
delle varianti linguistiche.  

La lingua, da strumento, diventa contenuto della narrazione. Il contrappunto tra 
la variante rioplatense e quella spagnola costituisce un vivido metalinguaggio della 
diversità ispanica ed un’illuminante metafora dello sradicamento dell’esule, molto più 
efficace di qualsiasi teorizzazione sull’argomento. 

Le varianti linguistiche non sono solo i simboli di una cesura esperienziale e gli 
indici di un’ubicazione spaziale, diventano invece la materia da indagare e al 
contempo lo strumento attraverso il quale analizzare il contesto storico-sociale 
dell’azione e quello emotivo della protagonista. L’impatto emozionale vissuto dalla 
donna, che il lettore incontra già installata in un paesino turistico della costa Andalusa, 
è comprensibile alla luce della contraddizione tra il suo status e la scelta di emigrare. 
Isabel è una cinquantenne che vede nella propria età il segno di una stabilità 
raggiunta ma improvvisamente messa in discussione dalla crisi economica. Appartiene 
alla classe media, è colta, non riesce cioè a identificarsi con il tradizionale paradigma 
che vuole il migrante di bassa estrazione sociale e di limitata istruzione. Definisce, 
infatti, la propria condizione, e quella di tanti argentini come lei, quale “exili[o] 
económico” (Fernández Moreno 2005: 131), sottolineando con un ossimoro la 
percezione di un contrasto tra il concetto di esilio – tradizionalmente connesso, come 
si è detto, all’area semantica della politica e dell’intellettualità – e la necessità 
economica. La sua emigrazione nasce dalla volontà di salvaguardare il proprio tenore 
di vita e di continuare ad assicurare al figlio gli studi negli Stati Uniti. Appartiene alla 
generazione che ha già vissuto il trauma della dittatura con i suoi esili interni o esterni, 
quella attuale è quindi “la segunda gran catástrofe del país que les había tocado vivir. 
Veinticinco años después, otra vez levantar los bártulos y escapar. Otra vez 
desaparecidos” (2005: 167). È la formazione culturale propria della sua classe a 
consentire a Isabel di adattarsi alle richieste del mercato e di lasciare, dopo poche e 
deludenti esperienze, l’originaria professione di pubblicitaria per abbracciare quella di 
“profesora de español”, focalizzazione evidentemente tanto importante da essere il 
titolo del romanzo. Le competenze professionali di Isabel ne motivano le riflessioni 
lessicali, fonologiche e morfosintattiche, ma le categorie grammaticali diventano 
soprattutto la rappresentazione e la chiave di lettura del mondo in cui si inserisce e 
delle nuove esperienze esistenziali. Al momento di misurarsi con l’avventura spagnola 
Isabel non è il membro di un nucleo sociale ma, separata dalle circostanze dagli amici 
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con cui era partita, lontana dalla famiglia e sciolta dalla vita di coppia, la protagonista 
si trova ridotta all’essenzialità del suo essere individuo. Proprio la professione di 
insegnante di spagnolo per stranieri la mette in relazione con altre individualità, 
perché quello con cui Isabel entra in contatto è un universo diasporico e 
costantemente cangiante, spesso composto da persone isolate e dolenti. 
L’insegnamento diventa per la protagonista non solo un modo di entrare in rapporto 
con gli alunni, ma anche di comprenderne e lenirne il male di vivere e, 
contemporaneamente, di guardare a se stessa placando il proprio dolore; la 
grammatica è il suo strumento di introspezione. Illustrare le diverse accezioni del 
verbo partir – partire e dividere – le offre, per esempio, l’occasione per riflettere sulla 
condizione diasporica e assumerla come propria:  

 
“Io partí de Buenos Aires. Tú partiste de Teherán.” “Partir también es esto”, dice 
Isabel, y con un cuchillo parte la manzana en dos. Después enmudece. Acaba de 
entender el significado de partir, dividir, separar. Así ha quedado ella, partida en 
dos. (2005: 23-24) 
 
Nella parte iniziale del romanzo, cui appartiene la citazione precedente, appare 

con frequenza la “traslitterazione” del pronome personale, destinata ad evidenziare la 
particolarità della pronuncia peninsulare in contrasto con quella rioplatense. Tale 
stratagemma serve contemporaneamente all’autrice per palesare in modo vistoso e 
macroscopico, ma anche intimo, ironico e personalissimo, l’estraneità della 
protagonista e gli sforzi che fa per adattarsi al nuovo contesto. È sempre un indicatore 
fonetico a mostrare ad Isabel l’altrui percezione della sua diversità: nella diatriba 
sull’articolazione velare della “s” preconsonantica è infatti ben rintracciabile una 
metafora della collocazione di outsider che la caratterizza:  

 
Ella le ha explicado a Heinz que la ese seguida de consonante se aspira, no es 
igual que la ese inicial […] Pero Heinz no parecía convencido, por eso la ha 
consultado a Martine. Heinz tiene razón, dice Martine, en español se dice 
“bosque”, no “bojque”. Ella aspira la ese porque es argentina. Si escucha a un 
español vallisoletano, como Juancho, verá que el sonido es inconfundible, 
siempre ese, esté donde esté. Tendrá que aclarárselo a Heinz. (2005: 136)  
 
Acquisire coscienza del tratto fonetico rioplatense equivale alla percezione – 

vergognosa perché tardiva – non tanto della propria diversità, ma dell’ignoranza di un 
peculiare tratto di sé: 
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-El problema no es la ese – dice Isabel –, sino haber ido hablando con la ese 
aspirada sin saberlo […]. 
Eso de no verse a sí mismo ni de ver la realidad con justeza. Eso es lo que la 
angustia, el desconocimiento. La ceguera que se revela sin cesar. (2005: 137-138) 
 
Con un pregiudizio molto eurocentrico2, in alcuni contesti la differenza viene 

percepita come disvalore e la varietà lessicale stigmatizzata: “que es una sopapa? Ella 
hace un dibujo. Ah, un chupón, dice Ramón. Es que hablas tan mal, agrega” (2005: 78). 
L’alterità linguistica diventa allora escludente ed impedisce l’accesso al mercato del 
lavoro configurando una carenza della scrittura di Isabel: “la nota le fue devuelta con 
unos breves comentarios: ‘interesante’, ‘plagada de argentinismos’, ‘no aceptamos 
colaboraciones’” (2005: 103). 

L’esilio si pone quindi come un percorso d’apprendimento e di presa di 
coscienza di cui la giustapposizione delle varianti lessicali è l’immediata, metonimica 
rappresentazione: “se detiene en la florería – floristería – en busca de las plantas y las 
flores hasta descubrir las suyas” (2005: 203), “lo reta (regaña) y al monito se le llenan 
los ojos enormes de lágrimas enormes” (2005: 162). Ma l’apprendistato è tanto più 
necessario per i registri colloquiali3, per ricostruire cioè la comunicazione intima e 
informale. Questo terreno è lo spazio dell’alterità, ma al contempo quello in cui si 
origina un nuovo tessuto sociale al quale appartenere, dove si strutturano conoscenze 
con cui relazionarsi e comunicare: “-Belén, ¿puedo decir coño? -Es un poco fuerte 
cariño. Mejor di ¡joder!” (2005: 76) 

Se le considerazioni lessicali o fonetiche illustrano la distanza che intercorre tra 
gli universi di provenienza e di arrivo della protagonista è, tuttavia, la riflessione 
sintattica la parte più illuminante delle sue considerazioni. “Vivere al congiuntivo e al 
condizionale” è l’affermazione con cui Isabel riassume la condizione dell’esule: privato 
della certezza e della concretezza di un indicativo, egli trova la sua unica 
rappresentabilità nei modi dell’ipotetico. Tale formula costituisce un esempio della 
metaforica chiave linguistica con cui l’autrice dà accesso al dramma umano e sociale 
del suo personaggio.  

Inés Fernández Moreno ricorre solo episodicamente alle caratteristiche  
macroscopiche della variante rioplatense, come il voseo, e anche le scelte lessicali non 
sono mai univoche, non rappresentano cioè uno strumento di facile costumbrismo 
capace di garantire una immediata identificazione dell’emissore. In molte circostanze, 
al contrario, i vocaboli assumono dal contesto lo statuto di termini patrimoniali o di 
forestierismi e, pertanto, di espressione spontanea o mimetica. L’incidenza dei 
modismi peninsulari aumenta con l’avanzare del romanzo e al crescere delle 

                                                
2 Sull’identità escludente dell’UE, tanto più apprezzabile nel rapporto con l’immigrazione, si veda 

David Morley (2005).  
3 In proposito delle varianti locali e colloquiali nell’area ispanica è illuminante e divertente ad un 

tempo il saggio di Rosenblat (1970). 
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occorrenze si accompagna il loro acclimatamento, percepibile dalla presenza nel 
discorso del narratore che, non bisogna scordarlo, è portatore della focalizzazione 
della protagonista. È facile leggere il fenomeno linguistico non solo come l’indice del 
crescente dominio di un doppio codice, ma del processo di progressiva appartenenza 
al nuovo contesto. Ispanismi e argentinismi si fondono e si completano senza che ne 
venga denunciata l’appartenenza regionale. La grammatica ed in particolare l’analisi 
comparata dei modismi si propone come lo strumento per penetrare la cultura e la 
mentalità del nuovo contesto: in un bar ordinare un caffé domandando: “¿Puede ser 
un café cortado?” costituisce una domanda “absurda y casi metafísica” che manifesta 
l’inadeguatezza dell’esule e la sua iniziale incomprensione del contesto. Solo il tempo 
e l’osservazione consentono di valutare che “En España iba más el imperativo que el 
condicional” (2005: 99). 

Informatore privilegiato nell’opera di forzato approfondimento etnolinguistico di 
Isabel è Paco, un barista. A dispetto della sua modesta posizione sociale e intellettuale, 
egli si dimostra non solo una preziosa fonte di dati, ma anche un equanime estimatore 
delle differenze linguistiche, concetto che – dopo aver esemplificato la ricchezza di 
varianti presenti nella stessa penisola – esprime con una certa rudezza, non priva 
d’efficacia: “-Así que, guapa, no te preocupes tanto por las palabras. Cada uno habla 
como le sale de los cojones.” (2005: 110)  

Le riflessioni linguistiche di Isabel mettono in luce il vissuto di irrealtà che ella 
annette allo status di emigrato, percepito come una estemporanea finzione cui prende 
parte come ad una recita che la protegge dalle durezze del nuovo contesto, mentre la 
vita vera è momentaneamente congelata nell’intimo della protagonista:  

 
Desde que está en España le parece que asiste a una representación teatral, esa 
gente no es de verdad, se “hacen” los españoles, de la misma forma en que los 
argentinos que pululan en Benalmar son una parodia de argentino […]. Su vida, 
su verdadera vida transcurre en sus recuerdos y en sus sueños.” (2005: 125)  
 
Nelle considerazioni di Isabel non manca il riflesso di una appartenenza sociale: 

dall’apprezzamento un po’ invidioso per l’efficienza ed i vantaggi del “primo mondo” 
(valutazione malinconicamente paradossale se la si guarda con gli occhi dell’oggi e 
della crisi che lo attraversa), allo sguardo critico sul comportamento che la sua classe 
ha tenuto in Argentina, dagli anni della dittatura fino alla contemporaneità. Ma la vera 
cifra del romanzo è data dall’isolamento dei personaggi e dalla frammentarietà delle 
loro meditazioni, che ricostruiscono, come in un puzzle, passato e presente, sofferenze 
e responsabilità. È questo un tratto che si riflette nella commistione – tipicamente 
postmoderna – di tipologie discorsive: annotazioni della protagonista, scambi 
epistolari, articoli giornalistici e appunti per futuri articoli, che costituiscono il 
contraltare strutturale delle scelte linguistiche. 

L’uso delle varianti diatopiche dello spagnolo con le conseguenti  riflessioni 
delinea una geografia – seppure parziale – del mondo ispanofono, in cui la 
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grammatica si presta come nuova misura dello spazio e soprattutto dell’emotività del 
migrante.  

La suggestione geografica da cui ho preso le mosse, però, appare ora 
eccessivamente vincolata al puro rilevamento della superficie, a Gea, immagine mitica 
dell’esteriorità terrestre, mentre l’elemento linguistico invita nei romanzi 
all’approfondimento delle forze ctonie sottostanti, più accostabili alla psiche umana e 
alla intrigante strutturazione dei suoi codici tra i quali, quello linguistico si mostra 
duttile e illuminante strumento di analisi e, a dispetto della sua varietà, potentemente 
inclusivo. 
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