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El recuerdo de Agustín Delgado, cuando ya 
ha pasado un tiempo de su desaparición, no 
acabo de resolverlo todavía con la serenidad 
que permitiera algún tipo de relato o evocación. 
No me responde la cabeza con el suficiente so-
siego siendo, sin embargo, tantas las cosas que 
pueden alimentarlo, ya que Agustín forma parte 
de una aventura vital intensamente compartida. 

En las cercanías de su desaparición escribí 
y publiqué algunos textos, que ahora recobro. 
Y lo hago precisamente para una publicación y 
unos amigos tan cercanos a un tiempo en el que 
Agustín encontró algunos de los momentos más 
fértiles y felices de su vida. 

Fue en Aranda donde discurrieron varios 
años de docencia y de escritura, cuando Agustín 
ya tenía madurada una parte fundamental de 
su obra. Hay muchas referencias personales 
en una tierra que tanto amó, y donde se sintió 
generosamente acogido, y entre los encuentros 
alegres de ese tiempo, yo debería ser capaz de 
rememorar algún viaje, la lectura de poemas en-
tre amigos en la Biblioteca, la vicisitud de algu-
na noche más pasada que corta 
con Vela Zanetti, el pintor que 
vino del exilio y al que en León 
recibieron entusiasmados los to-
davía chicos de Claraboya. 

Lo que estoy haciendo ahora 
mismo, cuando termino de co-
rregir las pruebas de mi nueva 
novela, que se titula “La sole-
dad de los perdidos”, es poner 
la dedicatoria en su primera pá-
gina: “Agustín Delgado, in me-
moriam”. Hace infinitos años 
publiqué la primera, que se ti-
tulaba “Las estaciones provincia-
les” y también estaba dedicada 
a Agustín, con un inolvidable 

poemilla suyo en el frontispicio: “Pelo de ce-
niza, tu ciudad raposa, con la luz degollada, y 
metida en un saco”.

De estaciones y perdiciones tiene uno la 
vida llena, y en el recuento de la soledad que 
impregna algunas de mis fábulas, ese indicio 
de pérdida tiene mucho que ver con el extra-
vío de los tiempos de una juventud, no menos 
exaltada que desasosegada, en un país poco 
recomendable. 

De esas perdiciones y extravíos hay muchas 
huellas en la poesía de Agustín. En todo gran 
poeta se puede contabilizar, desde la metáfo-
ra o el símbolo, lo que la vida impone, lo que 
la realidad recaba. En la poesía de Agustín era 
habitual la mirada irónica, hasta el desplante 
sardónico, también la severidad de un espíritu 
áspero, proveniente de los paisajes geográficos 
y de los más misteriosos paisajes del alma, aun-
que se tratase de un alma materialista.

El primer texto que recobro ahora apareció 
en el diario El País, a modo de necrológica:

Instituto de Aranda del que fue profesor Agustín Delgado



12

Muere Agustín Delgado el pasado once de 
septiembre, a los setenta y un años que confir-
man la adscripción generacional de los niños de 
la posguerra, y escucho en el recuerdo de su 
voz los versos de los Heraldos Negros de César 
Vallejo que, con los de Trilce, tanto batieron 
nuestra sensibilidad y conciencia: “Hay golpes 
en la vida tan fuertes, yo no sé, golpes como 
del odio de Dios, como si la resaca de todo lo 
vivido se empozara en el alma, yo no sé”. 

A Agustín lo consideraba José Miguel Ullán, 
hermano de leche reencontrado en las colas de 
las becas de los comedores universitarios de 
aquellos tiempos,“un entrañable lobo estepa-
rio”. La soledad del lobo se corresponde bien 
con el carácter irreductible de un poeta con 
convicciones, de un creador que busca la lejanía 
para no estar en ningún sitio, apenas donde la 
obra se sustancia y en el momento justo. 

La vertiente entrañable de Agustín la conoció 
cualquiera que se le acercase, un don raro que 
se encuentra en la naturalidad y en la falta de 
afectación, en la generosidad extrema y la bon-
dad no dulcificada. 

La variante esteparia reconduce muy bien 
a los paisajes morales, mentales y verbales del 
“espíritu áspero”, una intensidad metafórica sos-
tenida en el brillo acerado de lo que puede per-
cibirse en este mundo y en esta vida, que da 
identidad a su poesía. 

La querencia de Vallejo estaba muy unida al 
redoble de conciencia de Blas de Otero, a la voz 
desolada de Cernuda, a quien dedicó su tesis doc-
toral, y a los misteriosos vasos comunicantes que 
podían emparentar a Paul Celan con Sanguinetti, 
por el camino que Agustín descubrió y transitó 
muy pronto: el de las vanguardias europeas. 

La vida de Agustín Delgado tuvo un itinera-
rio muy acorde a la tensión de su obra y a lo 
que el viaje procura de descubrimiento: de León 
a Madrid, Valladolid, Málaga, Burgos, Aranda, 
Toulouse, París, Bruselas. 

En la juventud, hace ya cincuenta años, 
fundó, con sus amigos leoneses, “Claraboya”, 
una revista comprometida que, al cabo del 
tiempo, mantiene un sello casi documental de 

insumisión y desasosiego. Se doctoró en filoso-
fía y en filología románica en la Complutense, 
fue catedrático de literatura española, y ocupó 
cargos importantes en el medio educativo. 

En 2010 apareció en Trama Editorial la que 
podemos considerar su obra completa: “Espíritu 
áspero, poesía reunida, 1965-2007”. Y en 2005, 
Visor había publicado “Discanto”, un esclarece-
dor y fascinante itinerario para adentrarse en su 
obra, y vislumbrar la línea subterránea de una 
evolución tan sorprendente como secreta. 

Una evolución que tiene su límite en el “san-
sirolés”, conquista muy personal de experimen-
tación e imaginación, donde el juego verbal se 
extrema y las significaciones, frecuentemente 
sardónicas, alcanzan su punto más sofisticado 
y misterioso. Poemas que son como estallidos, 
y que mantienen viva la veta de la ironía y la 
burla, la palabra hiriente y jocosa. 

Era difícil resignarse a la condición de creador 
secreto, que Agustín asumía como lo más natu-
ral del mundo, y esa condición que los amigos 
no le perdonábamos, significa que todavía ahora, 
cuando se nos ha ido, siga siendo un poeta a 
descubrir. La distancia, la lejanía, el riesgo de la 
obra, el compromiso límite con lo que se hace, la 
convicción de hacerlo, tiene estas precariedades 
en el mundo cultural y mediático que vivimos, 
donde es imprescindible hacerse valer para valer. 

Agustín Delgado
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Los Heraldos Negros de Vallejo resuenan sin 
remedio en el recuerdo de su voz compartida, 
pero entre tantas palabras, sentimientos y con-
mociones, yo elijo ahora las que mejor marcaron 
la felicidad de Agustín Delgado, algunos nom-
bres propios: Esther, Agustín, Héctor y Juan.

La desaparición de Agustín vino casi a coin-
cidir con el cincuentenario de la aparición de la 
revista Claraboya, en la que tuvo responsabili-
dades teóricas muy personales, dentro del gru-
po de amigos que la fundamos. 

Las celebraciones del centenario de la revis-
ta, con Toño Llamas y Ángel Fierro, se convir-
tieron en todos los casos en directos homenajes 
a la memoria de Agustín. 

Con motivo de la celebración se publicó un 
libro con la participación de “los amigos de 
Claraboya”, muchas firmas comprometidas en el 
recuerdo de lo que fue una revista generacional, 
renovadora, muy influyente en su momento.

Mi contribución fue un texto, muy ligado a lo 
que Agustín pensaba tanto tiempo después. Un 
texto que resume una posible significación de la 

revista, que Agustín y yo evaluamos en lo que 
fue el prólogo a la edición facsímil de la misma, 
que publicó Visor, con el patrocinio del Instituto 
de la Lengua de Castilla y León´

El texto es el siguiente, con el título en su mo-
mento de “Claraboya, un tiempo y un escenario”.

Un tiempo y un escenario que, como siem-
pre recordaba Agustín Delgado, con la amarga 
lucidez que dejaba el poso generacional, nu-
trían aquella incipiente juventud de unos escri-
tores que ni siquiera tenían mucha conciencia 
de serlo. Ese tiempo juvenil de los años sesenta 
se correspondía entre el lógico desasosiego vi-
tal y la radicalidad ante la situación de un país 
echado a perder, donde todo se filtraba desde 
una realidad tan acuciante como malbaratada.

Hay que reconocer en Claraboya esa cuali-
dad de revista de aprendizaje literario, ya que de 
esa manera nació, de la necesidad de contrastar 
poemas y pensamientos, de abrir un cauce o un 
camino en las aventuras personales hacia otras 
aventuras paralelas, con los reconocimientos 
precisos, las búsquedas peor o mejor orientadas 
y las contradictorias evoluciones.

De izquierda a derecha: Agustín Delgado, Ángel Fierro, Luis Mateo Díez y José Antonio Llamas (Grupo Claraboya)
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La revista expresa, y la distancia lo avala, los 
cincuenta años cumplidos desde su invención, 
esas inquietudes generacionales que van más 
allá de la poesía, que denotan el clima de unas 
vivencias y de unas determinaciones que pue-
den valorarse desde su variedad, como si de un 
periscopio se tratara. Con el aliciente de que la 
voluntad abierta de quienes la hacían, una mi-
rada muy crítica al interior, a la propia herencia 
poética del momento, con afán renovador, y una 
mirada de extrema curiosidad al exterior, a la 
poesía que se estaba haciendo fuera, en seguida 
se vio correspondida con paralelo entusiasmo.

Fue casi inmediata la respuesta a una llama-
da tan marginal y lejana, y en el patrimonio de 
Claraboya no existe nada mejor que los amigos. 
Los amigos fundamentalmente generacionales 
que se sumaron a la aventura y que enriquecie-
ron con su colaboración y aliento lo que la frágil 
empresa suponía.

Existió desde sus comienzos esa peculiar sin-
tonía, un marco de complicidades que suman el 
espejo que desbordó lo meramente lírico, para 
que no fuera una revista literaria al uso sino 
algo más: un testimonio de ese desasosiego vital 
y mirada contradictoria al tiempo en que existió.

El escenario de su invención fue una ciudad 
de provincias, el León de aquellos años. Y el 
escenario, en lo inmediato y en la distancia, 
matiza mucho lo biográfico y no es ajeno a la 
conciencia de lo esquivo, a la marginalidad y el 
contraste de las ensoñaciones liberadoras.

La provincia, la provincia del hombre que ti-
tulaba Canetti, tiende el entramado de su persis-
tente postración y también ayuda a las respues-
tas de tantas realidades paralelas. La provincia 
tenía su corte y el contraste casi visceral entre 
lo oficial y lo cotidiano. La voz de mando y las 
voces orilladas, los susurros y los ecos. También 
las rayas de tiza que componían una música ári-
da en la frustración, el desaliento y el sueño, 
como Agustín Delgado reflejó en un libro. Un 
escenario tan penoso como simbólico, tan en-
trañable como desastrado, el trasunto de lo que 
la realidad daba de sí.

No son muy extensos los testimonios biográ-
ficos de esa época, los años sesenta, cuando 

tantas cosas irrumpieron o coincidieron en los 
tramos finales de un tiempo histórico poco gra-
to de recordar. Los cincuenta años de Claraboya 
parecen irreales, y debe tratarse de una atmós-
fera contaminada por la edad y las ausencias. La 
revista, entre otras cosas, contiene datos de ese 
tiempo y de la imaginación poética de quienes 
desde ella lo vivieron.

Al pie de la amistad, y entre tantas cosas, 
siempre consideré a Agustín Delgado un poe-
ta de compañía. Y aporto finalmente algunas 
consideraciones al respecto, tomadas del pró-
logo que escribí para “Discanto”, la imprescin-
dible antología personal que publicó Visor en 
el 2005.

Ahora diré algo sobre ese concepto de poeta 
de compañía en el que se sustenta el largo dé-
bito que tengo con Agustín Delgado. Un débito, 
por cierto, todavía mayor desde la perspectiva 
de este Discanto que me ha permitido renovar 
una lectura enriquecedora y que me parece una 
espléndida vía de acceso o de reencuentro con 
su poesía.

Pertenezco a esa condición de narradores 
que, como diría mi padre, se hicieron hombres 
de provecho entre pintores y poetas. Alguien 
que piensa que en la poesía está el grado límite 
de la expresión literaria, y que acaso sea en el 
cuento donde puede estar el grado límite de la 
expresión narrativa, puede confesar con facili-
dad lo que a los poetas debe.

Y, entre ellos, a quienes se hicieron deposi-
tarios de una cercana y peculiar mirada sobre 
la realidad y la vida en el ámbito común de los 
descubrimientos.

La compañía no sólo conlleva la amistad, y 
la generosidad debida, sino la percepción de 
la escritura, el respaldo de lo que se obtiene 
y se ofrece, casi como un banco de pruebas a 
pie de obra y a pie de experiencia. La suerte 
de esa compañía tiene algo de seguro de vida, 
de seguro de escritura, de reto y contraste en 
la orientación de las búsquedas, de la com-
plicidad en la única ambición que merece la 
pena, que no es otra que la de acabar escri-
biendo lo que se debe, sin más miramientos ni 
alternativas.
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Desde el espíritu áspero de Agustín Delgado, 
por ejemplo, yo vislumbré Celama, un territorio 
imaginario que acabaría narrando sin que el vis-
lumbre dejara de dar sentido a la oscuridad de 
ese Reino.

La compañía es un débito interesado y nunca 
me falló entre tantos poetas admirados, tampo-
co entre los pintores.

Admiración y amistad, ¿qué más se puede 
pedir…?


