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Resumen 
Ubicado en el escenario de la ciudad planeada de Belo Horizonte (Minas Gerais, Bra-
sil), nacida a la vuelta de los siglos XIX y XX, este texto tiene un tono ensayístico y 
experimental, y penetra entre las esferas teórico-históricas y de ficción poética con el 
objetivo de reconstruir, a través de la imaginación, una atmósfera híbrida, que mezcla 
el tiempo pasado y el presente para presentar inquietudes acerca de la relación entre 
memoria, patrimonio y afecto. Para ello, crea un diálogo imaginario entre John Rus-
kin y Walter Benjamin para construir un paisaje crítico, memorial y afectivo, a través 
de una mezcla de tiempos y los sentidos todavía posibles que evocan. Desde algunos 
de sus escritos seminales, Ruskin y Benjamin son convocados aquí no sólo para dar-
nos a conocer una herencia, sino también dejarnos una promesa de transformar la 
mirada hacia el pasado en una reflexión sobre el futuro de las ciudades. 
 
Palabras Clave: ornamento, memoria, ficción. 
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Resumo 
Tendo como cenário a cidade planejada de Belo Horizonte (MG/Brasil), nascida na 
virada dos séculos XIX e XX, o presente texto possui tom ensaístico e experimental, e 
incursiona entre as esferas teórico-históricas e poético-ficcionais a fim de reconstituir, 
ainda que imaginariamente, uma atmosfera de um tempo híbrido, que mistura pas-
sado e presente para apresentar inquietações sobre as relações entre memória, patri-
mônio e afeto. Para tanto, cria um diálogo imaginário entre John Ruskin e Walter Ben-
jamin para constituir uma paisagem crítica, memorial e afetiva, através da mistura de 
tempos e da evocação de sentidos ainda possíveis. A partir de alguns de seus escritos 
seminais, Ruskin e Benjamin são convocados aqui não apenas a nos fazer conhecer 
um herança, mas a nos deixar uma promessa, de transformar o olhar para o passado 
em uma reflexão sobre o seu futuro das cidades. 
 
Palavras Chave: ornamento, memória, ficção 
 
Sumário 
1. Entretempo, ainda que a princípio. 2. Um outro tempo. 3. E se (por) ventura … 4. 
Tesouros subterrâneos. 
 

______________ 
 
 
Quem construiu a primeira casa? Quando desabará a última? (Benjamin, 1989a: 83) 

O que nós mesmos construímos, temos a liberdade de demolir. (Ruskin, 2008: 83) 
 
 
1. Entretempo, ainda que a princípio 
– Como seria começar pelo meio? Começaríamos chegando ou saindo de ca-
sa?  
– Não importa, observaríamos a paisagem. Ou através dela… 

Começo pelas grades ornamentais, uma presença discreta e feminina na ci-
dade, impressa em luz: rendas de sombra e luz nas paredes e no assoalho de 
tacos de peroba rosa, por dentro. Há também rendas impressas nos azulejos 
decorados, que estão nas fachadas, que mais parecem de banheiro ou cozinha. 
Em algumas dessas casas vivem velhos moradores, com muita vontade de 
contar a história. De uma cidade que ainda não é velha, mas que está cada vez 
mais nova e geométrica, pois não tem tido tempo de envelhecer horizontal-
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mente. Há uma sobreposição de tempos, as mesmas grades em estruturas tec-
tônicas de tempos distintos. Mas desconfio que outros tempos se sobrepo-
nham também, e me fazem querer trazer John Ruskin e Walter Benjamin para 
andar pelas ruas de um bairro mais antigo de Belo Horizonte.  
– Que tempo seria este? Não estaríamos falando em anacronismo ou atempo-
ralidade?  
– Não importa… ou você não sabe que o tempo vai, mas também volta? E que 
falando de outro tempo, hoje, trazemo-lo para cá, e já não será mais aquele. E 
tampouco seremos nós, mas um tanto quanto outros… 
– Não se preocupe, imagine Nicolai Leskov, por exemplo, ele “está à vontade 
tanto na distância espacial como na distância temporal.” (Benjamin, 1994c: 
199). 

Como responder por essas distâncias em imagens não gramaticais? Seria al-
go como alcançar uma espécie de atmosfera da pergunta e ter a paisagem co-
mo resposta?   
– Substitua a explicação verificável pela exegese, aquela “que não se preocupa 
com o encadeamento exato de fatos determinados, mas com a maneira de sua 
inserção no fluxo insondável das coisas” (Benjamin, 1994c: 209). Liberte-se do 
ônus da explicação verificável! “Articular historicamente o passado não signi-
fica conhecê-lo ‘como ele de fato foi’. Significa apropriar-se de uma reminis-
cência, tal como ela relampeja no momento de um perigo.” (Benjamin, 1994d: 
224) 
– Não importa, se forem ‘exercícios do coração e da vontade’, realizados com 
a ajuda de nossos braços e nossa energia, é o bastante. 

Assim teria complementado Ruskin?  
Eis a ficção da arquitetura. Ficção nos termos de Eisenman: “a essência da 

arquitetura é a de ser uma ficção” (Huchet, 2004a: 65). Ficção da razão e simu-
lação da verdade de uma arquitetura “portadora de valores incontestáveis, de 
uma verdade tectônica e simbólica” (Huchet, 2004a: 65); vontade de verdade e 
de determinação de um real funcional; verdades de geometria, abstração, hi-
giene e depuração (Huchet, 2004a: 75).  

Ficção nos moldes de uma heterotopologia, ou heterocronia, como quis Fou-
cault (2006): práticas descritivas e de leitura de lugares outros, contestação ao 
mesmo tempo mítica e real do espaço em que vivemos. Espaços justapostos, 
com coisas que parecem dispersas no tempo, em uma rede entrecruzada e não 



FERNANDA GUIMARÃES GOULART 
_____________________________________________________________________________________ 

38 Arte y Ciudad - Revista de Investigación 
Nº 2 – Octubre de 2012 

 

linear. O próximo e o longíquo lado a lado, um espaço que se oferece sob a 
forma de séries, organogramas, grades, relações de posicionamentos a partir 
de vizinhança, estocagem, circulação, localização e classificação dos elemen-
tos humanos.  

Está feito o convite: para Benjamin e Ruskin habitarem não ainda as ruas de 
Belo Horizonte, mas as páginas desta escrita. Convidei-os a figurar reminis-
cências de um espaço invisível, porém existente, que chamarei de imaginação 
crítica. Constituída por um diálogo em quatro vozes. Além dos dois há outras 
duas, de alguma opacidade e anônimas, atravessando os diálogos, enredando 
as extremidades e os meandros do corpo do texto, oscilante entre a ficção e a 
teoria. Tenho nas mãos um caderno de anotações, onde psicografei essas con-
versas, que darão corpo a uma interseção singular, um tanto quanto românti-
ca, e imaginária: a virada entre os séculos dezenove e vinte, um encontro fictí-
cio entre Ruskin e Benjamin, em Belo Horizonte. Esta interseção, espero, ilu-
minará algo da relação entre patrimônio, afeto e memória. 

 
2. Um outro tempo 

Desenhei uma linha do tempo, destas onde aprendemos e ensinamos a do-
mesticá-lo. Está partida em três, cada século em seu lugar subsequente. Na 
extremidade esquerda o século XIX, quando nasceram Ruskin (1819-1900), 
Benjamin (1892-1940) e Belo Horizonte (1897-. No centro, o século XX, que 
nasceu já recém viúvo de Ruskin, deu seus primeiros (largos e vertiginosos) 
passos na companhia de Benjamin, e assistiu a capital mineira ser caracteriza-
da e descaracterizada, com desapego. No lado direito da linha está o nosso 
século, onde podemos pensar que os dois homens sobrevivem, de modo dis-
tinto daquela que, enquanto eles eram vivos, era Belo Horizonte, molhada 
que foi pela tempestade do progresso.  

De um lado dessa linha do tempo imagino Ruskin a olhar para o passado, 
ancorado em um futuro, aquele que não fará sentido, que não será, se não cui-
darmos do passado. Do outro lado estaria Benjamin, a olhar para o futuro, 
ancorado no passado, em posição contrária ao seu anjo (e de Klee), mas i-
gualmente atento às ruínas e aos lastros da experiência.  
– “Nós não temos qualquer direito de tocá-los. Eles não são nossos. Eles per-
tencem em parte àqueles que os construíram, e em parte a todas as gerações 
da humanidade que nos sucederão.” (Ruskin, 2008: 83)  
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– “Pois não somos tocados por um sopro do ar que foi respirado antes? Não 
existem, nas vozes que escutamos, ecos de vozes que emudeceram?”( Benja-
min, 1994d: 223)  
– E teriam eles partilhado um tempo comum?  
– Sim, mas creio que com certa nostalgia… de um outro tempo, distinto da-
quele em que viveram.  

Ruskin falava dos templos, das igrejas, dos lugares sagrados, dentre eles a 
casa. Benjamin falava das ruas, um pouco das casas, um pouco de tudo. Vis-
lumbro-os, em certa medida, sós. Sobretudo Ruskin, passeando sozinho pelas 
ruas e pelas igrejas, anotando tudo, tirando medidas, regulando as distâncias 
de seu olhar (para ele era importante saber o que era feito para olhar de longe 
e para olhar de perto, e como era feito). Desconfio de um Benjamin, por sua 
vez, quase sempre em companhia de homens, mulheres, personagens e obje-
tos, aqueles que habitavam a sua cidade interior; um homem que olhava não 
a partir de seu domicílio, mas da vidraça de um café. Ambos estão acompa-
nhados de seu leitor, para quem se dirigem todo o tempo. Sou impulsionada 
a dar-lhes voz, garantir-lhes travessões, para que possam contextualizar sua 
mirada (poética, por que não dizer?) para o mundo, para que possam contar e 
trazer esse outro tempo. 
– Poderia dizer de você o mesmo que de Dickens, Sr. Ruskin, um homem que, 
em vez de  recolher “em seu espírito a impressão das coisas”, imprime “o seu 
espírito nas coisas.” (Benjamin, 1989a:70) 

A quantidade de construções realizada no século XIX foi provavelmente 
maior do que a soma de todos os períodos anteriores, nos conta Hans Gom-
brich (1993). Eis o cenário matricial mais eloquente do que se tornaria, já na 
virada, o crescimento incontido e irreversível das cidades (e, com elas, o da 
industrialização) e das multidões que, com Benjamin, tornam-se também ob-
jeto de contemplação, cujo “modelo é o oceano a quebrar-se contra as rochas”, 
onde o investigador se perde, “como no rumor do mar” (Benjamin, 1989a: 56). 
Difícil não criar –a partir desses e tantas outras passagens, tanto em um autor 
quanto em outro– imagens mentais para esse sublime citadino, mesmo que 
pelo avesso, ao descreverem com (o que poderíamos chamar de) coragem e 
(um certo) maravilhamento o espetáculo, ora da natureza, ora da modernida-
de. São, ambos, espécies de guardiões do poder do homem e da arquitetura 
(que ele construiu, não nos olvidemos): esta como centralizadora e protetora 
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de uma influência ainda sagrada; e ele, em cuja inteligência (a força da auto-
ridade vivente, de que fala Ruskin) agrega-se –em sinal de submissão e res-
peito, mas também de acordo– a força natural e divina, a harmonia mais su-
blime existente nas coisas naturais. Um valor e uma delicadeza excessivas, 
que nos provocam um sentimento de afetuosa admiração somado a uma ma-
gestade severa e, em muitos casos, misteriosa.  
– No entanto, o “que são os perigos da floresta e da pradaria comparados com 
os choques e conflitos diários do mundo civilizado?”( Benjamin, 1989a: 37) 
– Mas se “a própria serenidade da natureza é gradualmente arrancada de 
nós”… “e somos jogados em multidões cada vez mais densas sobre os portões 
da cidade”… “O orgulho da cidade não está aí.” (Ruskin, 2008: 84) 

Há ainda o desaparecimento progressivo da artesania e a multiplicação da 
arquitetura de ferro, assuntos que ressoarão em brasa na obra de ambos. La-
bor, técnica e matéria em transformação, em comunhão com o espírito da ci-
dade. Ferro-esqueleto que se emancipa da carne e cria ele mesmo o seu corpo, 
na fria, sóbria e lisa epiderme de vidro, inimiga do mistério e da propriedade, 
na qual nada se fixa, para Benjamin. Mudanças nas relações com os objetos, as 
mãos e os desejos: do artesão, do operário, do consumidor. São ricas as cono-
tações simbólicas desta fronteira, que posta em diálogo e contato ferro, arte-
sania, ornamento, progresso e industrialização.  
– Faz parte do saber de uma fronteira separar e unir, concomitantemente. 

Pois há também a dificuldade em se dar forma ao tempo quando se esgota 
ambiguamente a imitação: uma busca pelo passado a ganhar um sentido dife-
rente, apropriação consciente e conformada de algo que já não é mais, que 
“designa, ao mesmo tempo, a força que age nessa época e que a aproxima da 
antiguidade” (Benjamin, 1989a: 80). Mudança do artista, como quer E. Gom-
brich, em relação ao que chamamos de estilo e aos tratados: novas relações de 
trabalho e novas demandas para uma cidade incontível. Mudança de classe, a 
burguesia e os seus desejos formais: escolher “o estilo de suas casas do mes-
mo modo como se escolhe o padrão de um papel de parede” (Gombrich, 1993: 
377); não deixar que seus vestígios sobre a terra sejam abolidos, adquirir hábi-
tos que se ajustem melhor ao interior do que a si próprio – completaria Ben-
jamin. 

E o que dizer, neste mesmo contexto, da cidade planejada, capital enco-
mendada sob o signo da modernidade arquitetônica, via modelos europeus? 
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Seria possível aproximar esses espaço-tempos, em se tratando de uma cidade 
onde o ecletismo esteve intensamente presente como sintoma de uma busca 
ambivalente por tradição e modernidade? Benjamin se sentiria mais confortá-
vel do que Ruskin nessa ambivalência eclética? Ruskin teria aprovado o neo-
gótico como alternativa ‘modernizante’ para o neobarroco e o neoclássico? 
(Angoti, 1987) Se o século XIX parece ter sido, sem negar sua importância, um 
século de transição – entre os valores antigos (que conclamaram às revisita-
ções, conscientes de seu historicismo) e os do mundo atual –, seria possível 
avaliar, à luz das teorias desses autores, as contradições utópicas da cidade 
ideal? Que diriam do contraste entre ‘velharias e novidades’, requintes e terra 
vermelha, da ‘noiva com os pés descalsos’ (Angoti, 1987)? Que diriam do que 
se transformou Belo Horizonte? 
 
3. Ee se (POR)VENTURA …  

São casinhas de retalho, aquelas. Juntas poderiam formar uma colcha colo-
rida, trabalhada e enredada nas tramas da cidade. Colcha abstrata, patchwork 
que só existiria em uma ou outra imaginação. Ou entre elas mesmas, numa 
conversa muda que suas superfícies ornamentadas porventura promovessem, 
rendadas, bordadas, costuradas, improvisadas. Por muito tempo a minha cu-
riosidade quis entrar dentro de cada uma que vi, verificar se esse dentro cor-
responderia ao cuidado do fora, descobrir quem eram aquelas pessoas que 
escolheram fazê-las assim, tão femininas aos nossos olhos. Preferi contentar-
me em recebê-las apenas enquanto superfície exposta, casca, pele, vestimenta; 
deixar que acontecessem como peças de um museu imaginário, este que tento 
construir agora. Até porque seus habitantes, ou muitos deles, provavelmente 
já não seriam os mesmos, e eu não queria despertar qualquer indiferença à-
quilo que em mim era pura pertença, “produto precioso de uma longa cadeia 
de causas semelhantes entre si” (Benjamin, 1994c: 206). Faz sentido tentar sal-
var uma beleza quase invisível da desaparição?  
– Pois lhe digo que é “preferível a obra mais rude que conta uma história ou 
registra um fato, do que a mais rica sem significado.” (Ruskin, 2008: 63) 
– O que me faz recordar Proust, e esta beleza invisível (e escondida) de que 
tanto se fala, percebida pelos olhos atentos dele e “suas intuições mais exatas 
e mais evidentes [que] pousam sobre seus objetos como pousam, sobre folhas, 
flores e galhos, insetos que não traem sua presença até que um salto, uma ba-
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tida de asas, um pulo, mostram ao observador assustado que uma vida pró-
pria se havia insinuado num mundo estranho, de forma incalculável e imper-
ceptível.” (Benjamin, 1989a: 43) 

Tornada invisível menos pela poesia do que pela anestesia, há outro tipo de 
saturação (imensurável, mas nada imperceptível) na cidade, que remete a 
uma espécie de indolência, onde não se vê nada em meio ao excesso, em meio 
à estetização funcionalizante da publicidade, tão anunciada por Benjamin, sob 
o signo da mercadoria. Deleito-me em pensar que o século XIX poderia ter 
tentado tornar menos inóspitas as suas cidades em crescimento, com a prática 
ornamental, o que Ruskin teria rejeitado com veemência, já que, para ele, on-
de o repouso estava proibido também estava proibido o ornamento: nas esta-
ções de trem, por exemplo, lugar estrito de passagem que inviabiliza o tempo, 
a calma, a contemplação necessária à beleza. Em contraposição, anunciava-se 
outro século que viria a transformar a natureza do olhar, ciente de sua inca-
pacidade de contemplar estes detalhes em função da grande quantidade de 
estímulos próprios às metrópoles. E em busca de outros novos, no ”doloroso 
e glorioso ornato da civilização”... Poderia hoje o ornamento catalisar outros 
olhares  e outras percepções na cidade?  

“Iluminuras, marfins profundamente entalhados; pedras duras, perfeita-
mente polidas e claramente gravadas; lacas e pinturas obtidas pela superposi-
ção de uma quantidade de camadas finas e translúcidas… - todas essas pro-
duções de uma indústria tenaz e virtuosística cessaram, e já passou o tempo 
em que o tempo não contava. O homem de hoje não cultiva o que não pode 
ser abreviado” (Valery apud Benjamin, 1994c: 206) 
– Valery esboça uma idéia que me apraz, a de percepção paciente.  

Sim, foi (não apenas em, mas) para um outro tempo que estas superfícies 
rendadas foram tecidas. Um tempo em que se acreditava que valia a pena 
rememorar e guardar coisas, mesmo que ocupassem o peso e o volume das 
águas-furtadas. E permanece hoje apressado o modo como pensamos em dis-
por os materiais, os pisos que imitam cascalhos e granitos, a lógica dos mate-
riais e dos azulejos 10x10, instalados em grupos de dezesseis. E são outros os 
ornamentos e outras as geometrias, apontando para novas lógicas tanto da 
arquitetura vernacular quanto daquela que é fruto da sede engenheira e da 
especulação imobiliária. Essas “casas-patchwork” parecem ser, ademais, re-
sultado de um valor moderno que se anuncia e recua, configurando a singu-
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laridade de um certo modernismo brasileiro, em maior sintonia com as tradi-
ções, um modernismo que teima em não deixar o ornamento e a subjetividade 
para trás. Mas como equacionar seus valores de improvisação e cópia, nas 
moradas de ontem e hoje (o tempo exigido pelo fazer, o pensar, e o querer…)? 
O que é necessário guardar e o que precisamos esquecer? 

Estas casas nos fazem recordar um Ruskin nostálgico, contra o artificialismo 
e a impessoalidade clássicos; que não prima pelo decoro, pela compostura, 
adequação e bom gosto. Um Ruskin em certo sentido pitoresco, permitindo a 
rusticidade espontânea e acidental, e um certo desconhecimento daquele que 
constrói indiferente à tradição histórica. Esta casca arquitetural ornamentada 
pode ser vista como uma “sorte de beleza aderente”, sublimidade parasitária, 
“aderente à superfície, à característica menos essencial” dos edifícios (Ruskin, 
2008: 76).  
– “Estas são coisas que proporcionam algum prazer ou agrado nos lugares de 
lazer e que são inocentes, enquanto as consideramos como brincadeiras.” 
(Ruskin, 1944: 66) “Foi feito com prazer?”, eis a pergunta. (Ruskin, 1944: 222). 
Também para estas casas, a beleza é uma questão de tempo e de afeto, inati-
vidade do corpo que se senta à varanda ou à calçada para olhar, dedicação da 
alma… Beleza que se nutre de uma certa mimetização da natureza, não ape-
nas de suas formas, mas também daquilo que é capaz de ressoar de sua gran-
deza para uma grandeza outra, tão humana.  
– A do olhar? 
– Refiro-me ao elemento de excelência mais feliz, que consiste na nobre reprodução 

das imagens de beleza derivadas principalmente da aparência exterior da natureza 

orgânica. (Ruskin, 1944: 133). Mas também ao modo como a natureza se mostra 

orgulhosa de seu próprio transbordamento de vida que empresta um gesto a uma nu-

vem, alegria a uma onda e voz às rochas. (Ruskin, 1944: 192)  
– Penso mais uma vez em Valery, que fala da coordenação, típica do artesão, 
entre a alma, o olhar e a mão (Benjamin, 1994b: 221). Essas coisas que você 
reivindica e que podem ser chamadas de inatividade e dedicação, eu nomea-
ria como “distenção psíquica”, que não é mais permitida hoje na cidade, e 
quase nem mais no campo, em realidade… Ficamos mais pobres. Abandonamos 

uma depois da outra todas as peças do patrimônio humano, tivemos que empenhá-las 

muitas vezes a um centésimo do seu valor para recebermos em troca a moeda miúda 

do atual. (Benjamin, 1994b: 119)  
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– Pois não se obterá sentimento pagando, o dinheiro não pode comprar a vi-
da. “Não estamos no mundo para fazer coisas nas quais não podemos por o 
coração. Temos que ter um certo trabalho por nosso pão, que devemos fazer 
com energia, e um outro trabalho por prazer, que devemos fazer com o cora-
ção.” (Ruskin, 1944: 223) 

Talvez não precisemos ir a Veneza para aprender com Ruskin a dar atenção 
à alma das ruas, das casas, aos pequenos detalhes e a olhar para alguns faze-
res ornamentais “como focos privilegiados de resistência ao desencantamento 
do mundo” (paim, 2000: 36). Bastaria compreender sua intenção de represen-
tar, e o que. Se o monumento é a exceção, a casa é a “nota normal da vida co-
tidiana do cidadão, é como uma lápide epigráfica da sua ascendência e da sua 
história” (Severo apud Pinheiro & D’agostino, 2004: 124). Por outro lado, 
Ruskin cogitou elevar a habitação a uma espécie de monumento, num contex-
to onde surpreendentemente a moradia é iluminada por sua sexta lâmpada 
com uma aura sagrada: uma riqueza que não reside isolada nos palácios, mas 
na decoração requintada e cuidadosa das menores moradias, que devem ser 
construídas com cuidado, paciência e amor. Como expressa Mariano Filho, 
sobre um casarão colonial no Rio de Janeiro: ”Tudo nele é verdade. Tudo tem 
a sua razão de ser, a sua lógica, o seu sentido” (Filho apud Pinheiro & 
D’agostino, 2004: 124). E ainda Lúcio Costa, rendido a uma certa verdade 
marginal: “Vendo aquelas casas, aquelas igrejas, de surpresa em surpresa, a 
gente como que se encontra, fica contente, feliz, e se lembra de coisas esque-
cidas, de coisas que a gente nunca soube, mas que estavam dentro de nós, não 
sei.” (Costa apud Pinheiro & D’agostino, 2004: 125) 
– Sim, falo de uma dimensão cotidiana, quase como a linguagem, coisa coleti-
va, apreendida, reproduzida, compartilhada, assim é a arquitetura, “em certo 
modo a encarnação da política, da vida, da história e da religião dos povos.” 
(Ruskin, 1944: 257). “Da cabana ao palácio, da capela à basílica, do muro de 
um jardim à terraplanagem de uma fortaleza, cada uma das faces e dos ele-
mentos da arquitetura de uma nação deve ser tão cotidiano e tão francamente 
aceito como as palavras da sua língua e as peças de sua moeda.” (Ruskin, 
1944: 262)  
– Faço aqui um contraponto, lembrando-o daquilo que apelidei de espaços de 
pelúcia, os quartos burgueses de nosso tempo, uma espécie de cápsula – dis-
farçada pelo aconchego que irradia – buscada incessantemente para compen-
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sar o desaparecimento dos vestígios da vida privada na cidade grande. Vejo 
ainda um contraste entre uma “dimensão arbitrária e construtiva” e uma 
“dimensão orgânica”, bárbaro contraste entre “o que está dentro” e a “interio-
ridade”. 

Mas o que restou da batalha contra o ornamento? É possível retirar a cama-
da crítica que o torna opaco? Que sentido sobrevive a esse conflito já tão his-
toricizado? A persistência do ornamento parece ser uma espécie de “perma-
nência subterrânea”, tomando emprestada a expressão de Huchet (2004a). 
Permanências que não puderam ser negadas, ou ao menos esquecidas pelas 
vanguardas, nem mesmo por nós; uma espécie de fantasma, um assombro 
perene. Se falarmos de arquitetura vernacular, então, talvez não encontrare-
mos pedra sobre pedra.  
– Talvez seja uma batalha tão anacrônica aos nossos olhos quanto a insistên-
cia dessas casinhas em colorir a paisagem da metrópole. 
– Me parece que há dois tipos de tradição aqui, aquela que o homem burguês 
tenta constituir… 
– Entendo que seja uma reação, para que seus “vestígios sobre a terra” não 
sejam abolidos. E ainda assim não aspiram a novas experiências, mas em li-
bertar-se delas, para “que possam ostentar tão pura e tão claramente sua po-
breza externa e interna, [esperando] que algo de decente possa resultar dis-
so”. (Benjamin, 1994b: 118) 
– … e a tradição do homem comum, não apenas o do campo, mas também o 
das massas, que aparece em sua escrita seduzido por sonhos e expectativas, 
afim de que possa receber um pouco de humanidade. 
– Um “plano totalmente simples mas absolutamente grandioso” (Benjamin, 
1994b: 118), onde ele possa concentrar seus pensamentos, foi o que imaginei. 

O que parece estar em discussão aqui é o modo como a morada é capaz de 
expressar a pobreza e a riqueza da experiência dos homens, e como a memó-
ria e o passado são moedas importantes para os dois autores. Por isso Benja-
min fala de vestígios, do risco de se operar a partir de uma tábula rasa, de um 
patrimônio cultural que deve chegar até nós sob o lastro das experiências. Por 
isso Ruskin reinvidica um certo valor de eternidade à arquitetura, conside-
rando que as experiências testemunhadas por ela são a maior garantia que 
temos de guardar o passado, quando tudo se torna memorável.  
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– Acho que posso concluir esta parte, dizer que gostaria, então, que nossas casas 

de moradia usuais fossem construídas para durar e construídas para serem belas; tão 

ricas e cheias de atrativo quanto possível, por dentro e por fora; com qual grau de se-

melhança entre si em estilo e maneira (…); mas, de todas as formas, com diferenças 

tais que estejam de acordo com, e expressem, o caráter e ocupação de cada homem, e 

parte de sua história. (Ruskin, 2008: 61)  
 
4. TESOUROS subterrâneos 

Sr. Orlando me recebeu em sua casa como quem recebe um velho conheci-
do, mas não sem alguma advertência, a casa era de gente simples, e ele tinha 
mania de juntar coisas. Não gosta do desperdício, junta as coisas mesmo que 
não tenham utilidade alguma, um dia terão. As coisas de Sr. Orlando. Gosta 
de fotografia, e da arte onde se pode reconhecer as coisas pintadas, afirma 
enquanto mostra mais uma daquelas que ele não suportou ver jogada à rua, 
um livro de Van Gogh ainda úmido de chuva, com as páginas grudadas que 
iam sendo destruídas enquanto ele as manipulava para me mostrar. Disse que 
gostava das obras de arte antigas, os casarões da Álvares Cabral... “mas estão 
desmanchando tudo, derrubar um palacete para construir um prédio qua-
drado, vai me perdoar...”  

Sr. Orlando se qualifica como “um conservacionista”, nas suas palavras: a-
cha que deveriam conservar a nossa memória. Para ele não é possível definir 
uma casa típica de seu bairro, cada um foi fazendo do jeito que queria, não há 
uma casa que desperte a atenção. Não é como a Lagoinha e a Floresta, onde 
tem ladrinho, azulejo, florão, coisas bonitas assim. Para o Sr. Orlando, sua ca-
sa é uma mancha na paisagem, cercada de prédios de luxo. Apesar de dizer 
que estamos perdendo a nossa memória, não consegue se lembrar de nenhu-
ma casa demolida que lhe faça falta. Se a casa dele cair, aliás, acha que nada 
vai se alterar na memória de seu bairro, para as futuras gerações.  
– Seu ideal deve ser o do “homem que aceita o mundo sem se prender dema-
siadamente a ele” (Benjamin, 1994c: 200). 

Imagino que Benjamin pudesse referir-se ao Sr. Orlando como um autêntico 
narrador, alguém de senso prático afiado, cujas histórias – as dele e as dos ou-
tros, com as quais ele é capaz de conectar-se – possuem sempre, mesmo que 
de “forma latente”, uma dimensão utilitária. Ele (o narrador que também é 
Benjamin?) nos conta a parábola do velho em seu leito de morte, a revelar aos 
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filhos a existência de um tesouro escondido, enterrado em seus vinhedos. De-
pois que ele morre, os filhos cavam por todos os lugares, sem sucesso em en-
contrá-lo. Só com a chegada do outono é que percebem o tesouro, as vinhas 
que haviam crescido mais que em qualquer outra região. Sua lição. 
– “A felicidade não está no ouro, mas no trabalho”. (Benjamin, 1994b: 114)  
– Devo acrescentar que a arte será sempre uma espécie de sacrifício e abnega-
ção. E reiterar: o acúmulo de trabalho é o acúmulo de beleza. (Ruskin, 1944) 

Se para Benjamin é da existência efetivamente vivida que são feitas as histó-
rias, e é melhor que aquele quem as reproduz seja aquele quem as viveu, ple-
na e inteiramente – com a inteireza de quem escava com cuidado e dedicação 
toda a extensão de um terreno –; para Ruskin, complementarmente, a arquite-
tura é aquela que é capaz de conectar tempos esquecidos e sucessivos, justa-
mente em função de seu poder de testemunho, que começa não a partir das 
vivências que dentro dela se processam, mas sim das experiências que, soma-
das, ladrilho a ladrilho, pedra sobre pedra, participam e resultam de sua cons-
trução.  
– Vida experimentada somada à vida lembrada, creio que o resultado seja o 
trabalho da memória.  

No período em que eu agendava entrevistas com os moradores mais antigos 
da Sagrada Família, fui assombrada, de repente, pela hipótese de, em pouco 
tempo, não ter as casas para fotografar, e tampouco os vizinhos para me con-
tar algo sobre elas. Essas conversas só poderiam ressoar em mim sob o eco da 
lógica medieval, da troca oral, reivindicada por Benjamin; uma espécie de ar-
tesania da comunicação, em contraposição à informação, também “moeda 
miúda”, superficial, de curta validade, incapaz de surpreender.  
– A narrativa, ao contrário, “conserva suas forças e depois de muito tempo 
ainda é capaz de se desenvolver”. (Benjamin, 1994c: 204) 
– Sim, são histórias que a arquitetura absorve – ou transborda em “doçura nas 
linhas suaves que a chuva e o sol lavraram” (Ruskin, 2008: 80) – e traduz. É 
por isso que digo que a idade do edifício é a sua maior glória e que é na 
“mancha dourada do tempo que devemos procurar a verdadeira luz, a cor e o 
valor da arquitetura.” (Ruskin, 2008: 68) 
– No entanto, a pobreza da experiência está sempre a impelir o indivíduo 
“para frente, a começar de novo, a contentar-se com pouco, a construir com 
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pouco, sem olhar para nem para a direita nem para a esquerda” (Benjamin, 
1994b: 116). 
– E a vida passada de cada homem é seu objeto de desprezo habitual. (Rus-
kin, 2008: 57) 

Aqui assistimos, tanto em um quanto em outro autor, à construção do valor 
instrínseco, per se, do passado. Como se cada homem ou cada edificação 
guardasse e acumulasse histórias que só através deles pudessem reverberar 
no presente: o valor da experiência do homem em Benjamin e da experiência 
com a arquitetura em Ruskin parecem ser equivalentes, demandam tempo. 
Tempo do tédio para que o pássaro do sonho possa chocar “os ovos da expe-
riência”, em Benjamin (Benjamin, 1994C: 204). Tempo da dedicação, já que só 
ela permite construir uma “nobreza estável”, feita de modo paciente e cuida-
doso, em Ruskin. Tempo que se leva para a constituição da autoridade: da 
morte – o momento em que o inesquecível aflora e assume uma forma trans-
missível – e da velhice do homen, em Benjamin; e do tempo, em Ruskin, fa-
zendo da arquitetura atual, histórica e preservando as épocas passadas como 
‘a mais preciosa das heranças’. 
– “Só posso considerar como um mau presságio para um povo quando suas 
casas são construídas para durar uma geração apenas. Existe uma santidade 
na casa de um homem de bem que não pode ser renovada em qualquer mo-
radia levantada sobre suas ruínas… (Ruskin, 2008: 56) “Assim, quando cons-
truirmos, lembremo-nos de que construímos para sempre.” (Ruskin, 2008: 67) 
– Por isso Valery escreveu que “o enfraquecimento nos espíritos da idéia de 
eternidade coincide com uma aversão cada vez maior ao trabalho prolonga-
do”. É porque a “idéia de eternidade sempre teve na morte sua fonte mais ri-
ca”. “Hoje, os burgueses vivem em espaços depurados de qualquer morte e, 
quando chegar sua hora, serão depositados por seus herdeiros em sanatórios 
e hospitais.” (Benjamin, 1994c: 207) 
– Neste sentido, deveríamos pensar de que ‘todo homem é arquiteto’, e a to-
das horas deveria ocupar-se em ‘arrumar e dispor sua chama e suas pedras’ 
(Ruskin, 1944:275). 

Creio que o convite mais precioso enviado por Benjamin e Ruskin aqui seja 
o de olhar a espessa camada de afeto que reside (bem vinda metáfora) no que 
podemos chamar de pertencimento: ao patrimônio, à cidade, à própria vida. 
Uma camada transparente e aparentemente pouco precisa, fragilmente guar-
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dada, possivelmente em dois lugares: a memória e o espaço construído. Afi-
nal, não parece ser possível construir e perpetuar uma memória (e consequen-
temente uma identidade) independente da relação que se estabelece com esse 
espaço, que, nos moldes heideggerianos, é semelhante ao que Norberg-Schulz 
denomina de espaço existencial. Mas como considerar política e eticamente o 
binômio criado pelas dimensões individual e coletiva da memória? É possível 
juntar a casca arquitetural com a experiência que dentro e entre ela se proces-
sou e, a partir daí, levar em conta a narrativa e a memória das histórias trivi-
ais, para então se constituir a memória de uma comunidade? Pergunta-nos 
Ludmila Brandão (2002): quanto de tudo o que podemos ser é devido às casas 
que nos abrigam? 

Pois lembro-me ainda da história da trepadeira insistente, que contou-me, 
por acaso, Ivone. Reparei – ao sair da cozinha de sua casa, no bairro de Santa 
Tereza, e entrar no quintal – que havia uma trepadeira se esparramando sobre 
a estrutura de um toldo – do lado esquerdo da porta da cozinha – cuja lona, 
deteriorada pelo tempo, existia apenas parcialmente. Perguntei sobre a útil e 
casual ocorrência, uma trepadeira florida preenchendo o espaço que faltava, 
criando uma sombra natural, um caramanchão improvisado, em meio ao con-
creto das paredes e do chão da área de serviço. Não havia nenhuma terra ali, 
apenas do outro lado da porta da cozinha, num estreito jardim entre a parede 
e o chão, cercado por uma mureta de cimento. Como esta trepadeira crescera 
ali, e de modo tão vigoroso, sem uma base de terra que lhe nutrisse?  

Ivone apontou-me o lugar por onde escorria o robusto tronco retorcido da 
trepadeira: uma calha de chuva, descolada da parede pela força da planta que 
pedia passagem. Mostrou-me que ela nascera no chão de cimento, e até pouco 
tempo preenchera discretamente o espaço entre a parede e a calha, até que 
não se conteve, não coube atrás. E saiu atropelando tudo, alumínio, tinta, ci-
mento, para que pudesse nutrir seus galhos frondosos que escorriam pelo fal-
so caramanchão. Foi quando me contou de sua mãe, já falecida, e de como ela 
gostava de rosas. Contou-me também que a trepadeira era de outros tempos e 
de outro lado do quintal, e preenchia um verdadeiro caramanchão que som-
breava a entrada do antigo barracão dos fundos, demolido para dar espaço ao 
novo espaço gourmet. Situava-se há mais ou menos uns doze metros do toldo 
atual, distância que o estreito jardim contornado pela mureta de concreto pre-
enchia atualmente, interrompido pela porta que dava passagem da cozinha 
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ao quintal. Disse que foram várias as tentativas de acabar com ela, após terem 
desmanchado o barracão. A planta insistia em crescer junto com as roseiras, 
até resolver cumprir seu destino longe dos olhos das rosas; saindo pela pri-
meira fresta de luz, o intervalo entre a parede e o chão, provavelmente fruto 
da constante umidade vinda da calha; por fim incrustrando-se na parede, su-
bindo escondida, até poder vislumbrar o céu, onde encontrou o toldo. Fiquei 
imaginando se há tempos a velha trepadeira não deveria almejar um novo 
caramanchão.  
– Será que posso dizer que o passado é sustentação, e a memória ornamento? 
– Pois lhes afirmo que “há apenas dois fortes vencedores do esquecimento 
dos homens, [a] Poesia e [a] Arquitetura; e a última de alguma forma inclui a 
primeira, e é mais poderosa na sua realidade: é bom ter ao alcance não apenas 
o que os homens pensaram e sentiram, mas o que suas mãos manusearam, e a 
sua força forjou, e seus olhos contemplaram, durante todos os dias de suas 
vidas.” (Ruskin, 2008: 54-55) 
– “Aquilo que sabemos que, em breve, já não teremos diante de nós, torna-se 
imagem.” (Benjamin, 1989a: 85) 
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