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El caos en los barrios de la frontera en la obra
narrativa de L. H. Crosthwaite

por Mara Donat

Si Apocalipsis es una categoria semantica que funciona como metéfora de fin y
principio de una época, derrumbe de concepciones culturales, politicas y sociales ya
en crisis, construccion de nuevas identidades y realidades sociales mas alld de las
categorias establecidas, la literatura de la frontera norte de México es reveladora para
una investigacion posmoderna del tema biblico y mitico. Derrumbando todo
concepto de legalidad y garantias civiles de un estado nacional, la cultura urbana de la
Frontera se manifiesta en el caos social de la ilegalidad y la criminalidad, asi como en la
violencia de género, junto con la ruptura de la idea politica de identidad nacional.

Con una perspectiva histérica y geografica, asi como mitica y religiosa, Massimo
Centini (2011) analiza el concepto y la experiencia de fin del mundo y del apocalipsis.
Salta a la vista que el tema es compartido por diferentes civilizaciones y culturas desde
la antigliedad, con rasgos comunes desde tiempos precedentes a la época biblica.
Ademas las catastrofes y los cambios climaticos extremos han interesado la historia de
la tierra desde su conformacién hasta nuestros dias, aunque no se sabe si alguna vez
adquirié dimensiones planetarias y globales. Asi, tratar del apocalipsis hoy en dia lleva
una larga tradicién escatolégica y filosoéfica, no sélo de raiz religiosa (Centini 2011: 12).
Desde la tradicién biblica el apocalipsis se vuelve un fenémeno socioldgico vy literario,
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puesto que tal percepcién de la existencia ha producido diferentes documentos en las
varias civilizaciones, no solo la juddica. Los principales textos son los libros de Enoch,
Sofonia, Baruc y Ezra (Centini 2011: 26-27),' junto con los de Daniel y Juan que se
enfocan en el tema (Bibbia 1974). El rasgo comun es el error humano y la ira divina que
provoca una catastrofe destructora. Lo interesante es que ambos términos, apocalipsis
y catastrofe, llevan en su etimologia el concepto positivo de revelacién y de cambio,
entonces se trata de un fendmeno de transformacién de la realidad en todo sentido,
geografico, politico-social, religioso y cultural. Que lleve al reino de Dios o a un ser
humano renovado el proceso implica una destruccién y un renacimiento (Centini
2011: 26 y 11). En todo caso, histérico o religioso, el fenémeno apocaliptico resalta la
precariedad del ser humano frente al divino o al cosmos, a la creacién y la naturaleza
que ha tratado de gobernar, lo que ha desarrollado el pensamiento escatoldgico.
Catastrofes, diluvios, desaparicion de continentes y civilizaciones atestiguan que de
alguna forma el apocalipsis es parte de la historia del ser humano y la tierra.? La
modernidad y la época contempordnea no son inmunes, participan de la amenaza
apocaliptica que hoy en dia ha adquirido proporciones globalizantes (2011: 237-254).
La incertidumbre de nuestra propia época actual profundiza el desarraigo.

Ya la época moderna habia experimentado un fenémeno apocaliptico en el siglo
XX, con las dos guerras mundiales. Pero se trataba todavia de un evento enfocado en
la civilizaciéon europea, aunque los hechos comprendieron muchas partes del mundo.
En las observaciones de Emilio Gentile (2008) resalta la percepcion de fin del mundo
previa al acontecimiento histérico de la Primera Guerra Mundial. Toda una crisis del
pensamiento europeo precipitd en la decadencia y la destruccién tecnoldgica, por una
aporia intrinseca a la sociedad moderna que habia producido sus mismas armas de
destruccién, en sentido social, cultural y tecnolégico. En la lectura de Gentile, basada
en documentos filosoficos, literarios e histéricos, el proceso apocaliptico no es nada
mas que un ciclo que se repite (2008: 21). Es evidente que la destruccién se produce
desde el auge de la modernidad, en su contradicciéon interior (2008: 92). El proceso
implica una destruccién que lleva a una renovacién, de acuerdo con la perspectiva
mitica y biblica del apocalipsis: “In questa visione, la catastrofe della civilta europea
non sarebbe stata la sua fine, ma la sua rigenerazione, la vittoria del nuovo mondo sul
vecchio mondo, la nascita di una nuova civilta” (2008: 101). De esta manera el
apocalipsis se vuelve una categoria interpretativa de la historia humana, con base en
el pensamiento de fil6sofos como Nietzsche y Steiner, y la teosofia de madame
Blavatsky, asi como en las reflexiones de artistas como Kandinskij y Marc y en los

' En un capitulo entero el estudioso analiza la presencia del elemento apocaliptico en los
testimonios de las diferentes culturas, desde los textos literarios hasta los oraculos sibilinos, los
calendarios y otra inscripciones de diferentes civilizaciones antiguas (Centini 2011: 21-60).

2 Centini se detiene en muchisimos eventos provocados por calamidades naturales terrestres y
extraterrestres, tomando en consideracién también toda una tradicién mitica que abarca la Atlantida,
Lemuria, la isla de Pasqua y la Antartida entre otros (2011: 61-236).
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testimonios poéticos y literarios de Papini, Eliot, Kraus, tal vez sin la posibilidad real de
redencion, auspiciada por Gentile en las paginas conclusivas de su trabajo.

Estos aportes filosoficos, artisticos y literarios atribuyen al apocalipsis un matiz
temporal que lo aleja de las profecias y los contenidos puramente miticos y religiosos.
Es asi como el apocalipsis se vuelve una metafora apta para la interpretacién de la
Historia y de cada época, también la actual. De hecho, pensadores como René Girard y
Jean-Pierre Dupuy reflexionan sobre la posibilidad de una catdstrofe desde una
perspectiva antropoldgica y epistemoldgica (Girard 2010). Después de las dos guerras
mundiales, los totalitarismos, la Shoa y la guerra fria en el siglo XX, nuevos
acontecimientos amenazan, desde el 11 de septiembre, la guerra en Iraq y el peligro
atdbmico junto con la situacion ecolégica. El apocalipsis de nuevo se mueve de lo
divino a lo humano en la perspectiva de los dos estudiosos. Para ambos esta en las
manos del ser humano y el fin del mundo dependerd de su capacidad para evitarla.
Para Girard depende de la responsabilidad del ser humano y para Dupuy se trata de
asumir el fin del mundo en una proyecciéon futura para prevenirlo. En las dos
disciplinas los estudiosos utilizan el apocalipsis como categoria interpretativa.? Asi, a
través de esta metéfora es posible analizar fenédmenos sociales representados por
textos de diferentes tipos, inclusive la literatura. Es lo que voy a tratar de hacer en este
enfoque sobre la literatura fronteriza de México.

Si tomamos el apocalipsis como metafora de un proceso de transformaciéon que
implica una inestabilidad cadtica, con cierta violencia social inevitable, la historia se
nos presenta como una dindmica continua entre caos y nuevo orden. Desde raices
historicas México protagoniza una crisis contradictoria entre orgullo nacionalista,
defensa de una frontera movediza y fendmenos de emigraciéon hacia el norte
estadounidense, con implicaciones apocalipticas en nuestros dias.

México participd de las ventajas de la modernizacion occidental desde la
Independencia. Pero analizando la modernidad mexicana alcanzamos a ver que el
camino ha estado repleto de contradicciones y conllevan la violencia como
manifestacion de la inestabilidad. Incluso los logros de la Republica y mas tarde la
Constitucion civil consecuente a la Revolucién Mexicana se han llevado a cabo de
manera cadtica, con movimientos inestables entre la barbarie y la renovacion. En la
época posmoderna México vive el caos total de un liberalismo salvaje y en estos
ultimos anos sufre la violentisima dominacion del poder de los carteles del
narcotrafico.*

3 Véase las reflexiones de los autores. Girard se enfoca en el peligro del terrorismo, junto con la
amenaza nuclear, ecoldgica y la manipulacién genética (2010: 13-42). Por su parte, Dupuy sugiere que
se tome en cuenta con lucidez la posibilidad futura de una catastrofe, porque preverla llevaria a su
prevencion. Es lo que el estudioso llama “catastrofismo racional” (Girard 2010: 43-81).

4 Véase Nueva Historia Minima de México (2007); sobre el narcotrifico Proceso, 2009;
Latinoamerica, 2011.
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Dentro de este cuadro general hay que destacar que las politicas del poder
institucional, desde la Independencia y luego desde la Revolucién, siempre se han
aplicado mediante la centralizacion. La capital, Distrito Federal, es el eje de toda la vida
politica, social y cultural de la Republica Mexicana. Esto ha llevado a procesos de
marginalizaciéon de culturas locales y regionales que poco a poco han tratado de
imponerse desde la periferia, sea de la misma capital federal, sea del pais. La utopia de
la unidad nacional a través del poder central ha perdido fuerza, aunque todavia ejerce
su hegemonia. Pero las periferias y las culturas marginadas han empezado a producir
su propio discurso, politico-social, cultural y artistico-literario. Asi el nacionalismo se
vuelve una distopia, una aporia del mismo sistema centralizador que fracasa en su
proyecto dominador y homogeneizador.

La regién de la frontera norte de México es particularmente interesante porque
desde la dominacion espafola, la Independencia y la Revolucion Mexicana, hasta
nuestros dias, presenta una complejidad geografica, politico-social, cultural y literaria
muy peculiar. Los limites politicos siempre han sido movedizos e inestables,
provocando guerras violentas entre México y Estados Unidos desde la época de la
conquista espanola (Weber 2000; Bravo Ugarte 1959). Hoy el caos liminal se manifiesta
por la migraciéon y la guerra del narcotréfico. En todo caso, la frontera norte vive
situaciones apocalipticas muy drasticas, que con dificultad dejan esperar en alguna
solucion redentora. Lo cierto es que el dogma del control central entra en crisis por
completo, el equilibrio social y la identidad de los pobladores fronterizos se
desestabiliza constantemente por el movimiento migratorio y por la violencia,
institucional por un lado - véase la corrupcién -y criminal por otro.

La literatura que surge en estas regiones representa esta realidad movediza y
descentralizadora. Sobre todo se opone a todo proyecto de aculturaciéon centralista,
incluso dentro de proyectos institucionales que quisieran revalorar la cultura regional
pero desde una perspectiva dominadora de tipo nacionalista (Tabuenca Cérdoba
1997: 92-95). Tal literatura y la exégesis critica que de ella se desarrolla es comparable
a la fundacién de una nueva utopia, la de la pluralidad cultural y expresiva (Romero
Lopez 2006: 9). En realidad la diversidad siempre ha producido efectos caéticos que
desmantelan la ilusion de pureza y hegemonia centralista. La naciéon se vuelve un
hecho liminal, porque “se construye de muchas formas de identificacion que son
contingentes, arbitrarias e indeterminadas”, se queda en la ambivalencia (Romero
Lopez 2006: 17-18).°> Se trata de una verdadera aporia de los confines trazados
geografica y politicamente, porque las culturas viven proceso dindmicos, estan en
movimiento desafiando barreras, provocando un caos constructivo dentro del orden
aparente y forzado de todo sistema. Este caos es inevitable porque la busqueda de
una autonomia provoca continuas rupturas, también del pensamiento de tipo

®> La editora comenta el aporte de Bhabha y de Franz Fanon en la recopilacién (Romero Lopez
2006: 69-112 y 59-65).
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nacionalista y centralizador.® El trauma siempre esta debajo de la expresiéon que se
rebela al dominio impuesto pero a través del caos hace derrumbar todo un sistema
literario que Hutcheon define como ‘teleolégico’ y abre nuevas perspectivas (Romero
Lopez 2006: 284). Si la pluralidad es necesaria para una nueva historia de las literaturas
mas alld del limite nacional, se da de manera espontdnea en el momento de la
produccion de las obras.

La literatura fronteriza de México surge y se impone poco a poco segun estos
mismos procesos dindmicos de contraste, pugna, autonomia completa frente al canon
literario nacional ya consolidado. La frontera se impone como tal espacio liminal
imposible de fijar y definir desde la produccion de la literatura en la region. Incluso hay
que adoptar con cuidado categorias como hibridez, porque ella implica una fusién
que por cierto nunca se realiza en los sujetos que viven en los lugares de la frontera
norte de México. La critica literaria que también habla desde la misma frontera
defiende una identidad fronteriza que se refleja en las obras literarias, sin adoptar
categorias preconfeccionadas. Sobre todo se destaca el fendmeno de la
descentralizacién (Castillo Aguirre 2002: 273). Sin embargo, los proyectos editoriales y
la produccién local lograba tener una absoluta autonomia sin la intervencién de la
cultura central.” Por cierto hubo un enorme desarrollo de escritores/as, poetas y
ensayistas en la frontera, también por el crecimiento econémico de las ciudades como
Tijuana, Hermosillo, Ciudad Juarez (Tabuenca Cordoba 1997: 94-95).2 Desde los afos
setenta, la literatura fronteriza identifica una literatura peculiar y especifica de las
realidades urbanas de la zona de la frontera en su pluralidad (Rodriguez Ortiz 2008:
113). En la negacién de la unidad nacional este discurso construye una alteridad que
se coloca en lo liminal, pero no tanto como hibridez sino mas bien como contraste
permanente y activo. De ahi el caos desestabilizador constante, la aporia de la
identidad nacional asi como la distopia de una nueva identidad hibrida, no obstante
las fascinantes teorias de Bhabha (1994) y Canclini (1995).° El derrumbe de toda

6 Es iluminadora la propuesta de José Lambert “En busca de los mapas literarios del mundo”. Con
base en el pensamiento de Bordieu Joseph Jurt analiza el proceso de ruptura hacia una perspectiva
internacionalizadora de la literatura (Romero Lépez, 2006: 113-128 y 129-150).

7 Tabuenca también destaca el fenémeno de la descentralizacién operado por la literatura de la
frontera norte, aunque admite que el éxito dependié de la recepcién del centro del pais, de todas
maneras (1997: 95).

8 Es importante distinguir entre quienes escriben sobre la frontera desde el centro del pais y su
sistema cultural-literario y quien escribe precisamente desde la frontera como literatura local
descentralizadora (1997: 105-106). Véase también Rodriguez Ortiz (2008: 124-125). Segun mi punto de
vista la literatura fronteriza define a la produccién de la regiéon de la frontera como lugar de la
enunciacién, con todas las problemdticas implicadas, como las migraciones, el bilingiiismo, la identidad.
La literatura local y regional se refiere a otro fenédmeno de descentralizacion dentro del sistema literario,
no tiene nada que compartir con la complejidad de la frontera.

° Véase el estudio de A. De Toro sobre la hibridez y el proceso de transculturacion en ella
implicado, porque la identidad se construye en el cruce y en los margenes mediante una continua
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categoria es total y es una apocalipsis que se enfatiza sobre el eje simbdlico de la
construcciéon de la identidad mediante el discurso literario, narrativo o poético. De la
misma manera el caos social se explicita en la violencia que se hace tema de la
literatura.

El escritor Luis Humberto Crosthwaite representa con mucha claridad el proceso
de construccion del ser fronterizo como un continuo movimiento en su obra narrativa.
También representa en su obra la violencia en la frontera y en los barrios urbanos de
Tijuana. El escritor recibe varios reconocimientos oficiales en los afios noventa,
periodo en el que la literatura fronteriza esta en su auge.'® También dirigio el proyecto
editorial independiente Yoremito, se ocupé de periodismo y se dedica a la ensefianza
en ambito académico.

Nos vamos a enfocar en dos obras que recopilan los relatos del autor,
Instrucciones para cruzar la frontera (2011) y Estrella de calle sexta (2000), en cuanto que
ambas narraciones tratan de la linea fronteriza y de la violencia como manifestacion de
un proceso social e identitario que podemos analizar mediante la categoria metaférica
aqui propuesta y construida del apocalipsis, como proceso individual y social de
destruccién y reformulacién.

En Instrucciones para cruzar la frontera ésta se presenta desde un punto de vista
real, politico y geografico. En “Confiteor” se abre la liturgia parodiada disefiando con la
sefal de la cruz la linea que separa las naciones mexicana y estadounidense con un
sentido de culpa que tiene raices y resentimiento histéricos:

En el norte

Estados

Unidos, en el su México;
en medio,

de este

a oeste,

una franja.
(Crosthwaite 2011: 161).

De inmediato el autor-narrador se presenta en primera persona con su identidad
problematica y compleja que habita la frontera y los barrios cadticos urbanos; se

negociacién en un espacio intermedio en la desterritorializacién real y simbdlica, entre diferencia y
conflicto (2006)

19 Con base en la obra de Miguel G. Rodriguez Lozano, Castillo Aguirre presenta a los principales
escritores afirmados entre los afos ochenta y noventa (2002: 273-276). Tabuenca indica los escritores de
los afios setenta (1997: 92-96). Los temas de lo urbano, la cotidianidad, el coloquialismo y la lengua local
serdn compartidos y desarrollados por la generaciéon sucesiva. Los temas tratados en la literatura
fronteriza suelen ser “la diversidad social, los espacios urbanos y la marginacion” (Castillo Aguirre 2002:
273). Rodriguez Ortiz sugiere que “las variables que deben analizarse en la escritura fronteriza se refieren
principalmente al fendmeno urbano, a las caracteristicas del espacio liminal, a la reconfiguracion social
de la mujer y a la materialidad de su cuerpo como agente activo de la economia” (2008: 115; 126-128).
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presenta asi, desnudando su oficio de escritor en el texto, como voz principal
autoficcionalizada del tema que se desarrolla en toda su obra a través de personajes
ficcionales: “Proclamo en las esquinas de las calles mas transitadas, en las cantinas, en
las catedrales, en las universidades, la Buena Nueva de este muro que me atraviesa el
cuerpo como atraviesa el continente americano” y sefala: “Estoy biseccionado entre
dos paises y dos culturas, me declaro triunfador y derrotado en la guerra de los
cowboys contra mariachis” (Crosthwaite 2011: 163).

La ironia provoca el caos en el sentido, rompe la ilusién de la identidad nacional
gue se basa en la religién catélica como uno de los principales elementos fundantes.
La Celebracion parédica de la frontera rompe en este texto dramatico todo poder
centralizador por un lado y polemiza con los confines politicos por otro. El proceso
implica una critica implicita y sutil de los sistemas de poder arraigados al sentimiento
nacionalista, por eso es muy eficaz. Es evidente que desde estas palabras polémicas el
ser fronterizo se presenta separado y solo, no tiene una identidad redefinida en un
tercer espacio neutral donde fundar la hibridacién."" EI desmoronamiento de la
identidad es doble, rompe la utopia del nacionalismo asi como desmiente la nueva
utopia de la hibridez, aunque por cierto el ser fronterizo vive procesos de hibridacion
(Bellver Saez 2012: 18). En el cuento “El hombre muerto pide disculpas”, frente al
verdugo-sicario el narrador enfatiza sobre la imposibilidad de una fusién, a través del
arma como metafora de la violencia duplice, interior en el proceso identitario, exterior
en el proceso social. Leemos: “Pienso en el arma, un bulto imperceptible, una frontera
que insiste en separarnos y sefalar nuestras desigualdades” (Crosthwaite 2011: 40);
poco después: “Su arma divide mi vida. En realidad esa frontera me aisla, me separa
del resto, me deja solo” (2011: 41). El muro que se ha construido marca politica y
geograficamente esta linea divisoria. En la narracién es metafora privilegiada de la
separacién sin esperanza, con una denuncia implicita del crimen contra la libertad
humana, individual y social, que sufre una imposicion desde los sistemas de poder. En
el cuento “Muerte y esperanza en la frontera norte” (2011: 45-49) el muro se presenta
en su materialidad, como “muro metalico” que continda el limite natural de los rios
Bravo y Grande y se prolonga hasta el océano, como se narra en “Ambiente de fiesta
en la playa” (2011: 153-158) con clara polémica: “Un muro de metal, divisorio, acaba o
comienza su peregrinacién metros mar adentro. [...] Muro y rio tajan al continente en
dos partes” (2011: 153). En realidad la zona fronteriza se queda en la indefinicién entre
dos identidades, que no se funden sino que mas bien conviven, mas allad del contraste
enfatizado por los sistemas de poder.

Con el muro estalla la violencia de los migrantes que huyen de la corrupcién y
pobreza de los paises latinoamericanos para alcanzar el pseudosuefio americano con

" Bellver Saez comenta: “Los cuentos de Crosthwaite cuestionan este caracter exclusivamente
némada y utépico de las identidades de la frontera. En los cuentos esta transitada ciudad se presenta
como un conglomerado humano conflictivo y contradictorio en el que persisten férreas lineas de
identificacion social y cultural entre los diferentes grupos sociales que la habitan” (2012: 2).
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mucha ilusién, sucesivamente frustrada. Los movimientos migratorios caracterizan la
frontera de Tijuana, por los migrantes diarios y los emigrantes (Tabuenca Cérdoba
1997: 88). En la “Homilia” de “Misa Fronteriza” (Crosthwaite 2011: 167-169) el narrador
- que coincide con el autor — aiora el espacio libre de la infancia cuando no percibia la
frontera entre los paises, era la linea que la familia cruzaba sin complicaciones. Sélo
después el movimiento migratorio se vuelve un problema de violencia social y la
frontera una violencia identitaria marcada, representada por los guardias de
Migracién. La frontera “donde antes era tela de alambre ahora es un muro imponente;
y si logras cruzar ese muro, hay otro, mas grande; y si logras cruzar ése, mas vale que te
eches a correr porque los guardianes te estan buscando con sus helicopteros y sus
camionetas y sus radares y sus macanas y sus pistolotas” (2011: 169)."? El muro que
supuestamente iba a garantizar un control y un orden genera el caos. Desde Baja
California hasta Nuevo Ledn la regién de la frontera norte se ha vuelto lugar de la
violencia por antonomasia, debido al control central de las migraciones y en estos
ultimos afnos también por la guerra entre carteles del narcotrafico. Todo este
fendmeno politico social construye el imaginario de la obra de Crosthwaite, en
Instrucciones sobre todo alrededor del movimiento migratorio. Hay cuentos enfocados
en el temay en “Misa Fronteriza”, después del fragmento “Eucaristia” que narra de una
muerte como elemento de sacrificio enmarcado en el ritual religioso parodiado, el
“Pater Noster” se presenta como un rezo que rechaza el caos del falso orden impuesto
por los sistemas de poder y rescata, purifica al ser fronterizo inmune de toda culpa. El
lenguaje adquiere una fuerza persuasiva y en el ritmo apremiante adquiere la violencia
como arma de resistencia verbal frente a las pistolas. La polémica es abierta, el rezo
parece un manifiesto politico social insertado en el esquema de la liturgia, asi la
desarticulacién del sistema de poder comprende diferentes puntos de su irradiacion
desde el centro. Simbélicamente el sistema se derrumba, adoptando una de las formas
retéricas de su enunciacién, sufre una potente entropia a partir del caos apocaliptico
que ha provocado. Apeldandose a la Frontera, el narrador reza:

Libranos de toda la violencia contra inocentes; libranos del narcotrafico y la
inseguridad de los que vienen a vender drogas para el feliz consumo de los
estadounidenses.[...]

Mueren policias en la Frontera; mueren periodistas en la Frontera; mueren
hombres y mujeres, cadaveres se acumulan en el rio, en el desierto, en las grandes
ciudades fronterizas desde Tijuana hasta Matamoros, desde San Ysidro hasta
Brownsville. La violencia se ha metido a todos los rincones de nuestras vidas y
nuestros suefos (2011: 190).

2 En la fraccién “Agnus dei” el narrador salmodia la frontera expandiendo geografica y
politicamente la polémica del ejercicio del poder por parte del sistema nacionalista, contra el principio
universal de ciudadania de cada ser humano en el mundo. El autor escribe: “Esta es la madre de todas
las fronteras. Y todas las fronteras somos una” (2011: 193).
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La violencia que aparentemente esta imputada a los mexicanos fronterizos y
migrantes en realidad esta dirigida hacia ellos por los poderes nacionales centrales de
ambos lados de la frontera. Revelando esta verdad el autor rescata la libertad perdida,
la invoca mediante el registro religioso convertido en politico. La hibridez imposible
en el proceso identitario es lograda a nivel textual. Siempre participe en la narracién,
Crosthwaite admite “Yo siempre estoy adentro”, porque “hay que estar en medio de la
accion” y desde su formacion periodistica conjuga la realidad con la creacion en un
estilo heterodoxo, como explica: “no me apego al canon, prefiero trabajar la
hibridacion” que conjuga todos sus intereses (2012). Este caos formal aparente
atribuye un orden a la realidad que de veras se presenta como un caos apocaliptico.
De nuevo los 6rdenes estan revertidos.

Mediante el tono irénico que adquiere la narracién, en muchos casos
autoirénico, el narrador supera el trauma de la violencia y se autoimpone como voz
que cruza toda frontera frente al limite real. Inclusive el trauma se transforma en burla
y juego idiomatico, todo para romper tal limite y liberarse a nivel textual, asi la
literatura se vuelve una contra arma simbdlica frente a la violencia real. El apocalipsis
individual y colectivo de la muerte por migracion se transforma en una reformulacion
personal y colectiva del propio ser fronterizo en un proceso catdrtico que reconstruye
la identidad no nacionalista a través de la palabra y el lenguaje. Aun en la pérdida, el
ser fronterizo sigue resistiendo e imponiendo su identidad peculiar. La frontera
exterior se hace un proceso interior en la construccién del sujeto que no puede quedar
indiferente a lo que le rodea, el tiempo y el espacio de la zona fronteriza, como en el
cuento “La silla vacia” (2011: 84). La Frontera se personifica, se hace interlocutora e
intercambia el papel con el narrador quien a cierto punto habla como si fuera la
frontera misma en el juego de la comunicacién simulada. En “Diez minutos de futuro”
el vacio se hace profundo por la falta de la linea materna en la vida del narrador, quien
tiene una madre adoptiva y llega a exclamar “Madre biolégica, qué concepto tan
ridiculo” (2011: 139). Configurando la fila para cruzar la frontera real junto con su
mama adoptiva y toda la violencia consecuente, la identidad del narrador resiste en el
juego intermedial con figuras del cine y la musica nortefia. De este modo también el
texto literario supera todo limite de género para volverse un hibrido de diferentes
lenguajes.” La frontera queda un desafio y un proceso continuo de identificacién para
un ser que escapa de toda categoria (“Credo”, 2011: 183-184); se vuelve un acto de fe:

13 Para el juego intermedial con la musica véase también los fragmentos de “Misa fronteriza”,
“Evangélium” (2011: 163-165), “Liturgias de las palabras: primera lectura” (2011: 175-178), “Conversio”
(2011: 195-199). En esta parte el narrador se identifica con el vestuario tradicional nortefio junto con los
corridos y el mariachi José Alfredo Jiménez, cerrando la narracion y toda la misa con una provocacion
contestataria que trasciende toda frontera y violencia: “Contento y en paz con el mundo sigo mi largo
camino. El desierto se extiende mucho mas alla de los Estados Unidos, mi destino es recorrer el mundo,
llevando como armas sélo la Palabra y la Musica. Amén” (2011: 199). Asi el autor detras del narrador
revindica también su identidad como escritor.
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Creo en una sola Frontera, tierra de nadie, espacio, area, rio, muro: limite norte de
México, limite sur de los Estados Unidos, orilla del mar que no es del todo agua y
no es del todo arena, donde la esperanza y la desesperanza son amantes y se
toman de la mano. Frontera: division, muro latente, linea divisoria, culo y corazén
de Latinoamerica. (2011: 183)

La identidad del fronterizo se queda en la contradiccién y el contraste, en el
espacio liminar real y simbdlico que divide y une, separa y hace encontrar, pero nunca
logra una fusiéon y una identidad otra bien definida. La idea de homogeneidad y
univocidad, de fijeza y estabilidad se desmorona. La otredad se queda en lo
indeterminado, lo transitorio, como la espera de la gente en la estacién. Con todo, el
ser fronterizo habita el lugar real, geogréfico y urbano. Bellver Saez recalca que en la
narracion: “se resaltan las profundas desigualdades y diferencias que siguen
caracterizando la vida diaria en las grandes urbes [...]. En Estrella de calle sexta se sigue
manifestando el mismo deseo del autor por enraizar la ciudad de Tijuana en un
contexto geografico y humano concreto” (2012: 9).

La Frontera como franja y linea en Instrucciones... en los cuentos de Estrella de la
calle sexta (2000) se convierte en la calle de los barrios suburbanos de Tijuana, la
capital fronteriza del noroeste mexicano. La ciudad en donde el escritor Crosthwaite
crecio y vivi, por eso escribe desde dentro del tema urbano y fronterizo
desarrollado.™

En el primer cuento “Sabaditos en la noche” la calle se configura como una linea
que dibuja la esquina en el barrio donde el protagonista “gringo” pasa las noches de
los fines de semana, se recorta un espacio libre dentro de la marginacién que vive en
la cotidianidad aun en el mundo desarrollado de EE.UU., circunscribiendo en realidad
otro pequeno gueto que separay protege a la vez. El pasatiempo es mirar a las jévenes
mujeres que pasan y tratar de bailar, compartir con alguna. Asi se abre la narracién, ya
rica del lenguaje local fronterizo:

Hey, hey, aqui nomas mirando pasar a las beibis. Todos los sdbados me
encuentras sentadito en esta esquina, tripeando, agarrando mi cura. ;Ya viste
aquella morra? Por eso estoy aqui, mirando mirando. Qué quieres que haga. Toda
la semana en el trabajo, aguantando el pinche gringo, its tu mach. Este es mi
Unico desahogo. Para qué quiero otra cosa (2000: 13).

' Rodriguez Ortiz comenta: “[...] el espacio urbano es el personaje que da cuenta de los modos
de escritura mas significativos del momento histdrico actual, mediante un discurso no necesariamente
textual, que abarca el grdfiti, las pintas callejeras, los letreros, los espectaculares e incluso los modismos
linguisticos (uso del Spanglish), y da fe de la cultura material posmoderna en la que se gestan crénicas
urbanas, muchas veces caédticas, otras dramaticas y casi siempre irénicas [...] (2008: 127). Véase la
resefna de Juan Villoro (2006).
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Desde el principio saltan a la vista las divisiones marcadas por fronteras internas
a la ciudad y a la zona fronteriza, mas aca de la frontera con Estados Unidos. Hay una
linea oculta entre noche y dia, empresario y trabajador — ademas contrapuestos no por
la nacionalidad estadounidense comun sino por los procesos de identificacion —
hombres y mujeres, marginados y burgueses. El protagonista nos revela su identidad
actual en conflicto con una idea nacional univoca: “Claro que no soy de por aqui, cdmo
explicarlo, si soy gringo y no soy gringo, ;me entiendes? Hay mds unién entre esta
raza, entre los meseros y yo, que con toda la bola de gringos-glieros-atole-en-las-
venas” (2000: 16). Recobra fragmentos de su pasado, que prefiere dejar del otro lado,
en su encuentro con una muchacha. Sabemos que a partir de una decepcioén por una
chica en su juventud, quien rechaza de casarse con él, su vida acaba en la esquina
mencionada en una vuelta que metaféricamente da la calle que recorre:

Se me acabé la paternidad justo en este punto de la carretera, mira, aqui donde la
curva se vuelve muy pronunciada, donde es peligroso, donde uno debe bajar la
velocidad porque si no... A partir de ese instante el camino volvié a cambiar, dio
una vuelta en u, se degradé, se acab6 el asfalto, se volvio terraceria...

Asi fue cédmo volvi a nacer. (2000: 35-36)

La calle que da vuelta al destino en la vida del joven es la frontera de su vida
personal. El lenguaje rico en metaforas refleja la identidad del protagonista como gran
lector y escritor (2000: 28 y 34), revelada a la muchacha a quien trata de seducir de
manera coloquial, pero mediante una palabra densa, rica en modismos y en lirismo, en
el imaginario de la marginalidad urbana. También actores del cine concurren a
construir la identidad ficcional del protagonista, que de dia se presenta como un
carrocero, pero con una misién especial en su imaginacion relacionada con su infancia:
“Carrocero: dedicado a hacer que las cosas sean como fueron, capaz de borrar las
huellas de los accidentes, devolver el pasado” (2000: 52), como si fuera el poder de
cambiar el mundo para un nifo. Sin embargo, en el plano de la realidad no logra
recomponer su vida, metaforizada por el carro (Bellver Saez 2012: 10-11) y el
protagonista vive tras la linea de la marginacién, en un caos interior diario que en la
noche se manifiesta en las transgresiones alcohdlicas, el baile y el anhelado amor
imposible. El yo individual se fusiona con el grupo que en el eslang local se indica con
la palabra “la raza”, como una manada cercada en un espacio privilegiado en el caos
de la noche tijuanense. El narrador nos describe el lugar y la gente en una
configuracion apocaliptica, que degrada al sujeto ya marginado en su vida diaria al
otro lado de la frontera:

Te voy a decir como es esta calle, cdmo es mi esquina, cémo es la raza que pasa
por aqui en las noches. Si si, se trata de mi interpretaciéon personal, ya sé que tu
también puedes verla. Ya sé, ya sé, no me interrumpas: la calle es una linea recta,
sucia, rodeada de cantinas, farmacias, hoteles, congales, restaurantes vy
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muchisimos lugares que venden artesanias. No tiene una iglesia o una cruz roja
que laredimay la salve del infierno cuando se muera.

Mi esquina esta en la Calle Sexta, no es distinta a otras esquinas en la Calle Quinta
o en la Tercera, la diferencia recae en que yo estoy sentado aqui todos los sabados
mirando a las beibis. La raza es la misma: la mayoria son gringos gritones, morros
que llegan en montén, que se meten a un bar o a un cabaret y que salen
emborrachecidos y mas estupidos que cuando entraron. (2000: 21)

El caos diario y nocturno estd representado con eficacia mediante la
acumulacién cadtica en un fragmento que manifiesta cierta violencia semdntica y
ritmica en un imaginario que remite al apocalipsis, a un derrumbe general sin
esperanza: “las carcajadas sonoras, los cuerpos flexibles, las sillas de ruedas, pasenle,
pasenle, aqui hay paso para los encantadores y los enfadosos, para los saludables y los
moribundos, ‘taxi taxi’, sexo en los carros, en la gente y en los basureros, cualquier
mirada es sensual” (2000: 24). Todo concurre al caos, el dinero, el alcohol, los géneros
musicales, “el catadlogo completo, cielo e infierno” y “todo estd en venta”, de manera
que “aqui te pierdes o te salvas, aqui descubres tu verdadero yo, el ultimo grito de la
moda” (2000: 25). La ciudad no es un lugar de encuentro, sino un no-espacio por
donde cruza gente anénima en un caos generalizado por tratarse de un “centro
desarticulado”, en el que la transgresion es la norma y los desplazamientos son una
forma de conocimiento renovador, estimulante. En las palabras de Rodriguez Ortiz:
“Las ciudades fronterizas son centros de opresién y de violencia, asi como de
liberacion y de creatividad” (2008: 123). El caos destructor se convierte en caos
regenerador, sobre todo mediante la literatura: “La violencia hacia el otro se entiende
como la intimidacién entre iguales, entre seres que comparten la frontera de ambos
lados, e incluso entre conciudadanos, y permite dilucidar a través de las
construcciones metaféricas, del lenguaje figurado, la historia de la frontera” (2000:
123-124).

Las mujeres participan del caos urbano en diferentes formas de violencia, pasiva
y activa. Ellas son las “morras”, dichas “beibis”, y son presas del dominio por parte de
hombres que se reconocen en el marco del machismo, resaltado por la relacién
intermedial con el cine (2000: 48-49) y el actor Jorge Negrete (2000: 27). En el relato, la
barrera se impone también en el amor porque el protagonista se enamora de la
Laurita, novia del Ciruelo, quien trabaja en el bar. Mirar a las “beibis” se convierte en la
mejor evasion, junto con el baile con Margarita la dofita, durante el cual el joven
busca a la figura arquetipica de la “gran madre” en la Azucena, quien no hace caso a
sus palabras, “las guarda en su monedero y se acabé. ‘;A bailar, ;si o no?”” (2000: 30).
La desilusion amorosa provoca autoironia en el personaje (2000: 16) que pronto
percibe haber llegado el momento de irse, dejar la noche y la calle, ir a otro lugar
(2000: 64). La linea fronteriza se mueve dentro de la ciudad de Tijuana en el ambiente
urbano fronterizo, de un barrio a otro. Pero también marca la diferencia nacional entre
“gringos” y mexicanos, bien representada en la despedida entre el protagonista y la
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Margarita, puesto que él no es aceptado como mexicano y ella no logra cruzar la
frontera hacia el norte. La relacién se queda en el plano de la ficcién enfatizado por el
parédico Fin que remite a la tradiciéon cinematogréfica estadounidense (Bellver Saez
2012: 12-13). Queda la barrera con toda la violencia interior que implica, junto con la
exterior.

El cuento “El gran preténder” profundiza el analisis de la identidad de barrio y
enfatiza en la violencia extrema en la ciudad fronteriza. Los dos elementos estan
relacionados, puesto que la violencia es a la vez sufrida y ejercida por el grupo
marginado que vive la experiencia de la calle. Cuando marca la pertenencia al grupo
como barrio segun cédigos que respetar se manifiesta también en el lenguaje. Asi se
hace defensa, es una respuesta a la realidad social que adquiere el mismo signo
negativo, pero lo transforma a su favor. En la apertura y el cierre del cuento leemos: “El
barrio es el Barrio, socio, y el Barrio se respeta. El que no lo respeta hasta ahi llegé: si es
cholo se quemé con la raza, si no es cholo lo madreamos macizo” (2000: 81). El
protagonista de este relato es el Saico, presentado desde la voz del narrador en tercera
persona. Es mecanico, toma cerveza Tecate, es practico con las mujeres, no es
alcohdlico, tiene una esposa de nombre China, ama la musica de los Platters, sobre
todo la cancién “The great pretender” y anda en la calle, en la esquina: “No tiene
oficina. Se le puede encontrar de diez de la mafiana a seis de la tarde en el taller del
Pocho y de seis quince a dos de la mafana, con el resto de la clica, en la esquina que
todomundo conoce” (2000: 84). Su filosofia de vida es clara: “El que no pistea anda
mal; al que no le gustan las viejas anda mal; el que no escucha a los Platters anda mal”
(2000: 84). De hecho se identifica con la figura de su cancion preferida, “El es el Gran
Preténder” y en una fiesta con la raza no baila, porque “sélo baila las rolas de Los
Platters” (2000: 87). Con un flashback descubrimos que acaba en el taller del Pocho
porque en la escuela los profesores se quejan de su comportamiento y la madre
decide ponerle a trabajar, asi como eché de la casa al hermano mayor “por grefiudo,
por vago, por drogo” (2000: 130-131). La China es todo en su vida y lo vemos en una
lirica acumulacién cadtica en un fragmento que reitera a principio y fin “La China: su
esposa su waifa su jaina su esquina” junto con muchas otras definiciones (2000: 89). El
recuerdo del enamoramiento por parte de ella adopta un lenguaje de barrio que
resalta la oralidad y el coloquialismo de la cotidianeidad representada en el relato
(Bellver Saez 2012: 2-3). También eso se configura a través de la cancién de los Platters.
Con una anticipacién descubrimos los objetos que lo identifican, guardados debajo de
su cama (2000: 92-95). “Una cadena de tiempo de una ranfla modelos 62" con la cual
golped a un muchacho cuando recién habia llegado al barrio, por defender su orgullo
frente a la raza, porque el tipo no respetaba. “Unos viejos cacles que le heredo su jefe”,
a quién recuerda apenas mediante una cancioneta de Javier Solis y el aroma de
tabaco. “Una foto autografiada del campedn Alfonso Zamora”, robada a la hija de un
narco, la Betty quien esperaba seducirlo y habia llevado el carro a su taller en lugar de

Saggi/Ensayos/Essais/Essays 420
Apocalipsis 2012 - 07/2013



Altre Modernita / Otras Modernidades / Autres Modernités / Other Modernities

Universita degli Studi di Milano

llevarlo al otro lado de la Frontera. El Saico ejerce la violencia también por pedido
pagado.

Si por un lado hay machismo en los hombres (2000: 122-124), en el barrio las
mujeres adoptan los mismos comportamientos violentos y una protagonista arregla la
traicion amorosa del Rigo pidiendo al Saico que lo golpeara con una cadena. No lo
mata, pero él tiene que demostrar su rectitud segun el cédigo del barrio, su ética
profesional, porque “Uno no puede quedar mal porque luego se corre la voz de que el
Saico es sacaton y eso esta mal. El Saico no le saca. Es un felén” (2000: 113). Si por un
lado hay violencia de género, las mujeres del barrio se unen y adoptan la misma
violencia, asumen posturas masculinas como estrategia de integracién suburbana
(Rodriguez Ortiz 2008: 130). Ejercen la violencia también en el mismo género, como en
el caso de la venganza de la China con la Fabricia. Enterada de la traicién por la prima
la China se queda triste (Crosthwaite 2000: 109), pero luego reacciona con la fuerza
con la complicidad de las otras (2000: 128). La violencia es verbal y efectiva: “Las rucas
no tardaron en alcanzarla, la acorralan y la China dice: ‘pos tu qué, tu qué, cabrona’. La
Fabricia se queda callada. No dice ni madres cuando llueve la chinguiza. La jalan la
grefa, la golpean, la estrujan, la patean” (2000: 142). No hay diferencia de género
dentro de la violencia que pertenece a la ética del Barrio. Las mujeres, quienes a
menudo sufren violencia de género familiar en asuntos de pareja, también se juntan
para cobrar fuerza, se identifican como “cholas”, asi estan reconocidas en el barrio por
los hombres mismos. Para ser del Barrio hay que observar un cédigo en la manera de
actuar, de vestir, de hablar. Lo que funciona para los hombres es lo mismo para las
mujeres, la raza y el barrio piden respeto y fe. Sélo asi puede quedar sélido y oponer
sus dindmicas de violencia defensiva contra la violencia del ambiente urbano en lo
social e institucional.

Cuando la Cristina, quien no se reconoce en la cholada (2000: 132 y 148), sufre
una violacién, el Barrio reacciona compacto. La chica trataba de tener una vida mejor
saliendo con muchachos de clase media (2000: 125). Pero la ilusién de bienestar choca
con la realidad y los chicos “gringos” de clase elevada muestran otra cara, un chico
abusa despiadadamente de ella derrumbando todos los prejuicios preestablecidos por
las lineas fronterizas urbanas entre clases sociales. En este caso la clase medio-alta que
promete el orden social frente al caos del barrio marginado es responsable del caos
verdadero. Cierto Johnny de San Diego, estudiante en el Southwestern College, pasa
las noches en Tijuana aprovechando de las muchachas y tomando mucho alcohol
(2000: 129). La raza del barrio descubre que él es el responsable de la violacién de la
Cristina, lo que narran de manera contundente en tercera persona:

Violaron a la Cristina.
Luego la madrearon todita.
Después la amenazaron.
Le rompieron su vestido.
La dejaron moreteada.
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La Cristina.

Por piruja. Por andar de arana.

Y ella no dice quién.

Y sus jefes la volvieron a madrear.

Su jefe queria correrla de su chante.

Eso esta mal, después de que se la chingaron, eso esta mal. (2000: 96)

Ahi el barrio manifiesta su ética, su sentido de la justicia y se conforma con
arreglar las cuentas segun su proprio cédigo, contra la hipocresia de las instituciones,
primeras responsables de la violencia. El Barrio y la Raza son garantia de identidad
urbana y de seguridad en la unidad compacta, en las premisas y en las acciones.
Deciden vengar a la Cristina y buscan al culpable, porque “El barrio se respeta, socio.
Simén” (2000: 97). El sistema dominante genera violencia por ser incapaz de asegurar
orden vy justicia. El caos se hace de verdad apocaliptico, porque la violencia crece de
manera exponencial. El Barrio basa su fuerza no en un sistema de poder basado en una
estructura de dominio, sino mas bien en la paridad y en referentes carismaticos: “En el
Barrio no hay jefes. En el Barrio somos carnales, homeboys, raza de acd. Pero el Saico es
el mas feldn y esto se sabe. No se comenta, simplemente se sabe” (2000: 106). El Saico
avala con el silencio la accién, la raza decide buscar al responsable de la violacién,
porque alguien sabe de quién se trata: “El lunes temprano regresa a San Diego. Si lo
buscas, no es dificil encontrarlo: los sabados, como a las ocho, suele estar en la colonia
Cacho, frente a la casa de Olivia. El Ford Galaxie ronda el Cacho, los cholos saben lo
que buscan”(2000: 129). La violencia estalla entre los cholos y el Johnny:

Pistola en la mano, un disparo errado. Pistola en el suelo. Golpes sobre Johnny.
Patadas. Cadenazos encendidos. Las fileras zumban. El calor, el calor de la sangre.
(Estd muerto? Me vale. Patadas. Golpes. Calor. ;Se mueve? Patadas que son
cadenas. Golpes que son fileras. Golpes que son certeros y fuertes y el calor que
envuelve la noche por encima de todo. Ya es hora de irse. Raza, ya es hora de irse.
;Lo dice el Saico? Sirenas. Sirenas en la distancia, aullando. Simén, el Saico dice
que ya es hora de irse. Raza, raza, ya es hora.

El Galaxie sale de la Chaco a gran velocidad, se detiene en el primer seméforo rojo
y entra con el resto de los carros en una marcha lenta sobre el bulevar. (2000: 140)

El caos es absoluto y total, la violencia es mimetizada por el ritmo sincopado de
la narraciéon, cuyo flujo se interrumpe por numerosas breves pausas, indicadas por la
puntuacioén. La urgencia es representada por la construccién anaférica del discurso y
las repeticiones de palabras que comparten el campo semdntico de la violencia. El
apocalipsis interesa los barrios de la urbe, porque los policias empiezan a perseguir a
los responsables de la violencia en el barrio de clase media. El Johnny era hijo de
alguien poderoso y la policia persigue al culpable sin parar.
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A partir de esa noche y durante seis meses, cada noche pasaban por el Barrio
cinco carros nuevos, sin placas, patrullando. Eran las tres de la mafhana y se
escuchaban los disparos. Tiroteaban sobre las casas, rompian los vidrios,
asustaban a los niflos. Redadas durante el dia. Llegaba un cholo del trabajo y ahi
estaban los judiciales para meterlo a la perrera y golpearlo.

[...] Del Saico, del Chemo y de otros, ya no se volvié a saber. Han pasado
veinticinco afos desde entonces. (2000: 143)

El Barrio que reconstruye los hechos en su memoria denuncia la injusticia del
poder policiaco e institucional que en lugar de poner orden amplifica la violencia
iniciada por el sujeto de clase medio-alta. La violencia del Barrio exorciza el caos
apocaliptico provocado en realidad por el sistema de poder, pero acaba pagando el
precio y desaparece. La narracién denuncia la violencia y la injusticia de la policia a lo
largo del relato en una dinamica temporal de saltos hacia delante y hacia atras (2000:
86, 98, 110), ya anticipada al principio: “Nada es lo mismo. Se llevaron a culpables, a
inocentes; se los chigaron, les valié madre. La juda, la chota, la placa. Por eso el barrio
ya no es el barrio. Por eso la raza ya no es la raza” (2000: 86). Tampoco las mujeres ya
no se juntan, la China se fue al otro lado de la frontera y ya no hay las cholas, sélo unas
jovencitas que se pasan por cholas pero no son (2000: 138). Con todo queda el mito
del Saico entre los jovencitos que siguen juntandose en la esquina, son los “morros”
del Barrio y recuerdan el pasado, lo reconstruyen en la narracién desde las cenizas y
desde esa otra orilla, mas alla de la linea de la realidad sigue resistiendo: “Y quién sabe
qué tanto de lo que cuentan los morros fue cierto, qué tanto inventado” (2000: 82).

En el caos de la realidad y la memoria el lenguaje trata de construir su propio
orden. De hecho, los protagonistas, todos los seres fronterizos analizados en estas dos
obras de Crosthwaite, se atrincheran detras de un lenguaje de por si descentralizado,
marginado como estrategia de resistencia y de lucha, en la oralidad y en el
coloquialismo del habla de los personajes, asi como en el sistema mismo del lenguaje
canonizado de la escritura literaria. Se abre otra brecha duplice en el sistema del
lenguaje, en el plano de la realidad y de la ficcion. Los personajes hablan su idioma
propio para mimetizar el lenguaje realmente adoptado por la gente de barrios
populares y pobres en Tijuana y este proceso mimético rompe la unidad lingistica del
sistema literario, rescatando la oralidad y una complejidad semantica y fonematica
que renueva el lenguaje, lo vivo y lo ficcionalizado. De nuevo detras de la ilusion de
fusion, se queda la neta separacién de los idiomas que aun cuando se mezclan no se
incorporan uno a otro, porque el “spanglish” aparece esporadicamente con
alternancia de cédigos, préstamos y calcos, pero sobre todo hay “el inglés
fonéticamente espanolizado” asi como los mexicanos lo pronuncian, transcrito.
Ademas el espafiol mexicano combina diferentes registros, de jergas, del pachuco,

Saggi/Ensayos/Essais/Essays 423
Apocalipsis 2012 - 07/2013



Altre Modernita / Otras Modernidades / Autres Modernités / Other Modernities

Universita degli Studi di Milano

tipica habla callejera y su propia jerga fronteriza (Bellver Saez 2012: 11)."> Como en la
identidad fronteriza, las lenguas siguen marcando la diferencia entre aqui y all, los
dos idiomas nacionales precipitan dejando espacio a un idioma Unicamente fronterizo
siempre en proceso de transformacién, como el ser de los sujetos que viven la frontera
desde adentro, cada dia. Se trata de un nuevo sujeto dotado de estrategias propias
para actuar en la sociedad contra el caos, el apocalipsis social e identitario, para crear
un nuevo orden que resurge de la sangre y los gritos de dolor. La escritura en si se
impone como un rescate, una resistencia, una manera de cruzar fronteras. En “Plumita
consentida, plumita de mi vida” en Instrucciones...(2011: 79-82), se logra mediante el
lenguaje reformulado y recreado por completo con una estrategia que comprende la
invencion ludica y la ironia socarrona (2011: 79-82), comun a toda la obra del autor
fronterizo (Rodriguez Ortiz 2008: 132). La pluma es metonimia de escritura que logra
embaucar la hipocresia institucional del presunto orden y de la presunta seguridad,
representada por el policia que quiere quitarla al escritor al entrar al concierto de
Manu Chao. Escritor y plumita huyen de todo control hipécrita, trascienden las falsas
fronteras. Contra el caos apocaliptico, como Crosthwaite exhorta, sean la palabra y la
musica las nuevas armas.
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