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Si Apocalipsis es una categoría semántica que funciona como metáfora de fin y 
principio de una época, derrumbe de concepciones culturales, políticas y sociales ya 
en crisis, construcción de nuevas identidades y realidades sociales más allá de las 
categorías establecidas, la literatura de la frontera norte de México es reveladora para 
una investigación posmoderna del tema bíblico y mítico. Derrumbando todo 
concepto de legalidad y garantías civiles de un estado nacional, la cultura urbana de la 
Frontera se manifiesta en el caos social de la ilegalidad y la criminalidad, así como en la 
violencia de género, junto con la ruptura de la idea política de identidad nacional. 

Con una perspectiva histórica y geográfica, así como mítica y religiosa, Massimo 
Centini (2011) analiza el concepto y la experiencia de fin del mundo y del apocalipsis. 
Salta a la vista que el tema es compartido por diferentes civilizaciones y culturas desde 
la antigüedad, con rasgos comunes desde tiempos precedentes a la época bíblica. 
Además las catástrofes y los cambios climáticos extremos han interesado la historia de 
la tierra desde su conformación hasta nuestros días, aunque no se sabe si alguna vez 
adquirió dimensiones planetarias y globales. Así, tratar del apocalipsis hoy en día lleva 
una larga tradición escatológica y filosófica, no sólo de raíz religiosa (Centini 2011: 12). 
Desde la tradición bíblica el apocalipsis se vuelve un fenómeno sociológico y literario, 
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puesto que tal percepción de la existencia ha producido diferentes documentos en las 
varias civilizaciones, no solo la judáica. Los principales textos son los libros de Enoch, 
Sofonia, Baruc y Ezra (Centini 2011: 26-27),1 junto con los de Daniel y Juan que se 
enfocan en el tema (Bibbia 1974). El rasgo común es el error humano y la ira divina que 
provoca una catástrofe destructora. Lo interesante es que ambos términos, apocalipsis 
y catástrofe, llevan en su etimología el concepto positivo de revelación y de cambio, 
entonces se trata de un fenómeno de transformación de la realidad en todo sentido, 
geográfico, político-social, religioso y cultural. Que lleve al reino de Dios o a un ser 
humano renovado el proceso implica una destrucción y un renacimiento (Centini 
2011: 26 y 11). En todo caso, histórico o religioso, el fenómeno apocalíptico resalta la 
precariedad del ser humano frente al divino o al cosmos, a la creación y la naturaleza 
que ha tratado de gobernar, lo que ha desarrollado el pensamiento escatológico. 
Catástrofes, diluvios, desaparición de continentes y civilizaciones atestiguan que de 
alguna forma el apocalipsis es parte de la historia del ser humano y la tierra.2 La 
modernidad y la época contemporánea no son inmunes, participan de la amenaza 
apocalíptica que hoy en día ha adquirido proporciones globalizantes (2011: 237-254). 
La incertidumbre de nuestra propia época actual profundiza el desarraigo.  

Ya la época moderna había experimentado un fenómeno apocalíptico en el siglo 
XX, con las dos guerras mundiales. Pero se trataba todavía de un evento enfocado en 
la civilización europea, aunque los hechos comprendieron muchas partes del mundo. 
En las observaciones de Emilio Gentile (2008) resalta la percepción de fin del mundo 
previa al acontecimiento histórico de la Primera Guerra Mundial. Toda una crisis del 
pensamiento europeo precipitó en la decadencia y la destrucción tecnológica, por una 
aporía intrínseca a la sociedad moderna que había producido sus mismas armas de 
destrucción, en sentido social, cultural y tecnológico. En la lectura de Gentile, basada 
en documentos filosóficos, literarios e históricos, el proceso apocalíptico no es nada 
más que un ciclo que se repite (2008: 21). Es evidente que la destrucción se produce 
desde el auge de la modernidad, en su contradicción interior (2008: 92). El proceso 
implica una destrucción que lleva a una renovación, de acuerdo con la perspectiva 
mítica y bíblica del apocalipsis: “In questa visione, la catastrofe della civiltà europea 
non sarebbe stata la sua fine, ma la sua rigenerazione, la vittoria del nuovo mondo sul 
vecchio mondo, la nascita di una nuova civiltà” (2008: 101). De esta manera el 
apocalipsis se vuelve una categoría interpretativa de la historia humana, con base en 
el pensamiento de filósofos como Nietzsche y Steiner, y la teosofía de madame 
Blavatsky, así como en las reflexiones de artistas como Kandinskij y Marc y en los 

                                                
1 En un capítulo entero el estudioso analiza la presencia del elemento apocalíptico en los 

testimonios de las diferentes culturas, desde los textos literarios hasta los oráculos sibilinos, los 
calendarios y otra inscripciones de diferentes civilizaciones antiguas (Centini 2011: 21-60). 

2 Centini se detiene en muchísimos eventos provocados por calamidades naturales terrestres y 
extraterrestres, tomando en consideración también toda una tradición mítica que abarca la Atlántida, 
Lemuria, la isla de Pasqua y la Antártida entre otros (2011: 61-236).  
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testimonios poéticos y literarios de Papini, Eliot, Kraus, tal vez sin la posibilidad real de 
redención, auspiciada por Gentile en las páginas conclusivas de su trabajo.  

Estos aportes filosóficos, artísticos y literarios atribuyen al apocalipsis un matiz 
temporal que lo aleja de las profecías y los contenidos puramente míticos y religiosos. 
Es así como el apocalipsis se vuelve una metáfora apta para la interpretación de la 
Historia y de cada época, también la actual. De hecho, pensadores como René Girard y 
Jean-Pierre Dupuy reflexionan sobre la posibilidad de una catástrofe desde una 
perspectiva antropológica y epistemológica (Girard 2010). Después de las dos guerras 
mundiales, los totalitarismos, la Shoa y la guerra fría en el siglo XX, nuevos 
acontecimientos amenazan, desde el 11 de septiembre, la guerra en Iraq y el peligro 
atómico junto con la situación ecológica. El apocalipsis de nuevo se mueve de lo 
divino a lo humano en la perspectiva de los dos estudiosos. Para ambos está en las 
manos del ser humano y el fin del mundo dependerá de su capacidad para evitarla. 
Para Girard depende de la responsabilidad del ser humano y para Dupuy se trata de 
asumir el fin del mundo en una proyección futura para prevenirlo. En las dos 
disciplinas los estudiosos utilizan el apocalipsis como categoría interpretativa.3 Así, a 
través de esta metáfora es posible analizar fenómenos sociales representados por 
textos de diferentes tipos, inclusive la literatura. Es lo que voy a tratar de hacer en este 
enfoque sobre la literatura fronteriza de México.  

Si tomamos el apocalipsis como metáfora de un proceso de transformación que 
implica una inestabilidad caótica, con cierta violencia social inevitable, la historia se 
nos presenta como una dinámica continua entre caos y nuevo orden. Desde raíces 
históricas México protagoniza una crisis contradictoria entre orgullo nacionalista, 
defensa de una frontera movediza y fenómenos de emigración hacia el norte 
estadounidense, con implicaciones apocalípticas en nuestros días.  

México participó de las ventajas de la modernización occidental desde la 
Independencia. Pero analizando la modernidad mexicana alcanzamos a ver que el 
camino ha estado repleto de contradicciones y conllevan la violencia como 
manifestación de la inestabilidad. Incluso los logros de la República y más tarde la 
Constitución civil consecuente a la Revolución Mexicana se han llevado a cabo de 
manera caótica, con movimientos inestables entre la barbarie y la renovación. En la 
época posmoderna México vive el caos total de un liberalismo salvaje y en estos 
últimos años sufre la violentísima dominación del poder de los cárteles del 
narcotráfico.4  

                                                
3 Véase las reflexiones de los autores. Girard se enfoca en el peligro del terrorismo, junto con la 

amenaza nuclear, ecológica y la manipulación genética (2010: 13-42). Por su parte, Dupuy sugiere que 
se tome en cuenta con lucidez la posibilidad futura de una catástrofe, porque preverla llevaría a su 
prevención. Es lo que el estudioso llama “catastrofismo racional” (Girard 2010: 43-81). 

4 Véase Nueva Historia Mínima de México (2007); sobre el narcotráfico Proceso, 2009; 
Latinoamerica, 2011. 
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Dentro de este cuadro general hay que destacar que las políticas del poder 
institucional, desde la Independencia y luego desde la Revolución, siempre se han 
aplicado mediante la centralización. La capital, Distrito Federal, es el eje de toda la vida 
política, social y cultural de la República Mexicana. Esto ha llevado a procesos de 
marginalización de culturas locales y regionales que poco a poco han tratado de 
imponerse desde la periferia, sea de la misma capital federal, sea del país. La utopía de 
la unidad nacional a través del poder central ha perdido fuerza, aunque todavía ejerce 
su hegemonía. Pero las periferias y las culturas marginadas han empezado a producir 
su propio discurso, político-social, cultural y artístico-literario. Así el nacionalismo se 
vuelve una distopía, una aporía del mismo sistema centralizador que fracasa en su 
proyecto dominador y homogeneizador.  

La región de la frontera norte de México es particularmente interesante porque 
desde la dominación española, la Independencia y la Revolución Mexicana, hasta 
nuestros días, presenta una complejidad geográfica, político-social, cultural y literaria 
muy peculiar. Los límites políticos siempre han sido movedizos e inestables, 
provocando guerras violentas entre México y Estados Unidos desde la época de la 
conquista española (Weber 2000; Bravo Ugarte 1959). Hoy el caos liminal se manifiesta 
por la migración y la guerra del narcotráfico. En todo caso, la frontera norte vive 
situaciones apocalípticas muy drásticas, que con dificultad dejan esperar en alguna 
solución redentora. Lo cierto es que el dogma del control central entra en crisis por 
completo, el equilibrio social y la identidad de los pobladores fronterizos se 
desestabiliza constantemente por el movimiento migratorio y por la violencia, 
institucional por un lado – véase la corrupción – y criminal por otro.  

La literatura que surge en estas regiones representa esta realidad movediza y 
descentralizadora. Sobre todo se opone a todo proyecto de aculturación centralista, 
incluso dentro de proyectos institucionales que quisieran revalorar la cultura regional 
pero desde una perspectiva dominadora de tipo nacionalista (Tabuenca Córdoba 
1997: 92-95). Tal literatura y la exégesis crítica que de ella se desarrolla es comparable 
a la fundación de una nueva utopía, la de la pluralidad cultural y expresiva (Romero 
López 2006: 9). En realidad la diversidad siempre ha producido efectos caóticos que 
desmantelan la ilusión de pureza y hegemonía centralista. La nación se vuelve un 
hecho liminal, porque “se construye de muchas formas de identificación que son 
contingentes, arbitrarias e indeterminadas”, se queda en la ambivalencia (Romero 
López 2006: 17-18).5 Se trata de una verdadera aporía de los confines trazados 
geográfica y políticamente, porque las culturas viven proceso dinámicos, están en 
movimiento desafiando barreras, provocando un caos constructivo dentro del orden 
aparente y forzado de todo sistema. Este caos es inevitable porque la búsqueda de 
una autonomía provoca continuas rupturas, también del pensamiento de tipo 

                                                
5 La editora comenta el aporte de Bhabha y de Franz Fanon en la recopilación (Romero López 

2006: 69-112 y 59-65). 
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nacionalista y centralizador.6 El trauma siempre está debajo de la expresión que se 
rebela al dominio impuesto pero a través del caos hace derrumbar todo un sistema 
literario que Hutcheon define como ‘teleológico’ y abre nuevas perspectivas (Romero 
López 2006: 284). Si la pluralidad es necesaria para una nueva historia de las literaturas 
más allá del límite nacional, se da de manera espontánea en el momento de la 
producción de las obras. 

La literatura fronteriza de México surge y se impone poco a poco según estos 
mismos procesos dinámicos de contraste, pugna, autonomía completa frente al canon 
literario nacional ya consolidado. La frontera se impone como tal espacio liminal 
imposible de fijar y definir desde la producción de la literatura en la región. Incluso hay 
que adoptar con cuidado categorías como hibridez, porque ella implica una fusión 
que por cierto nunca se realiza en los sujetos que viven en los lugares de la frontera 
norte de México. La crítica literaria que también habla desde la misma frontera 
defiende una identidad fronteriza que se refleja en las obras literarias, sin adoptar 
categorías preconfeccionadas. Sobre todo se destaca el fenómeno de la 
descentralización (Castillo Aguirre 2002: 273). Sin embargo, los proyectos editoriales y 
la producción local lograba tener una absoluta autonomía sin la intervención de la 
cultura central.7 Por cierto hubo un enorme desarrollo de escritores/as, poetas y 
ensayistas en la frontera, también por el crecimiento económico de las ciudades como 
Tijuana, Hermosillo, Ciudad Juarez (Tabuenca Cordoba 1997: 94-95).8 Desde los años 
setenta, la literatura fronteriza identifica una literatura peculiar y específica de las 
realidades urbanas de la zona de la frontera en su pluralidad (Rodriguez Ortiz 2008: 
113). En la negación de la unidad nacional este discurso construye una alteridad que 
se coloca en lo liminal, pero no tanto como hibridez sino más bien como contraste 
permanente y activo. De ahí el caos desestabilizador constante, la aporía de la 
identidad nacional así como la distopía de una nueva identidad híbrida, no obstante 
las fascinantes teorías de Bhabha (1994) y Canclini (1995).9 El derrumbe de toda 

                                                
6 Es iluminadora la propuesta de José Lambert “En busca de los mapas literarios del mundo”. Con 

base en el pensamiento de Bordieu Joseph Jurt analiza el proceso de ruptura hacia una perspectiva 
internacionalizadora de la literatura (Romero López, 2006: 113-128 y 129-150).  

7 Tabuenca también destaca el fenómeno de la descentralización operado por la literatura de la 
frontera norte, aunque admite que el éxito dependió de la recepción del centro del país, de todas 
maneras (1997: 95). 

8 Es importante distinguir entre quienes escriben sobre la frontera desde el centro del país y su 
sistema cultural-literario y quien escribe precisamente desde la frontera como literatura local 
descentralizadora (1997: 105-106). Véase también Rodriguez Ortiz (2008: 124-125). Según mi punto de 
vista la literatura fronteriza define a la producción de la región de la frontera como lugar de la 
enunciación, con todas las problemáticas implicadas, como las migraciones, el bilingüismo, la identidad. 
La literatura local y regional se refiere a otro fenómeno de descentralización dentro del sistema literario, 
no tiene nada que compartir con la complejidad de la frontera. 

9 Véase el estudio de A. De Toro sobre la hibridez y el proceso de transculturación en ella 
implicado, porque la identidad se construye en el cruce y en los márgenes mediante una continua 
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categoría es total y es una apocalipsis que se enfatiza sobre el eje simbólico de la 
construcción de la identidad mediante el discurso literario, narrativo o poético. De la 
misma manera el caos social se explicita en la violencia que se hace tema de la 
literatura.  

El escritor Luis Humberto Crosthwaite representa con mucha claridad el proceso 
de construcción del ser fronterizo como un continuo movimiento en su obra narrativa. 
También representa en su obra la violencia en la frontera y en los barrios urbanos de 
Tijuana. El escritor recibe varios reconocimientos oficiales en los años noventa, 
período en el que la literatura fronteriza está en su auge.10 También dirigió el proyecto 
editorial independiente Yoremito, se ocupó de periodismo y se dedica a la enseñanza 
en ámbito académico.   

Nos vamos a enfocar en dos obras que recopilan los relatos del autor, 
Instrucciones para cruzar la frontera (2011) y Estrella de calle sexta (2000), en cuanto que 
ambas narraciones tratan de la línea fronteriza y de la violencia como manifestación de 
un proceso social e identitario que podemos analizar mediante la categoría metafórica 
aquí propuesta y construida del apocalipsis, como proceso individual y social de 
destrucción y reformulación. 

En Instrucciones para cruzar la frontera ésta se presenta desde un punto de vista 
real, político y geográfico. En “Confiteor” se abre la liturgia parodiada diseñando con la 
señal de la cruz la línea que separa las naciones mexicana y estadounidense con un 
sentido de culpa que tiene raíces y resentimiento históricos: 

 
En el norte 
Estados 
Unidos, en el su México; 
en medio, 
de este 
a oeste, 
una franja.  
(Crosthwaite 2011: 161).  
 
De inmediato el autor-narrador se presenta en primera persona con su identidad 

problemática y compleja que habita la frontera y los barrios caóticos urbanos; se 
                                                                                                                                            
negociación en un espacio intermedio en la desterritorialización real y simbólica, entre diferencia y 
conflicto (2006) 

10 Con base en la obra de Miguel G. Rodríguez Lozano, Castillo Aguirre presenta a los principales 
escritores afirmados entre los años ochenta y noventa (2002: 273-276). Tabuenca indica los escritores de 
los años setenta (1997: 92-96). Los temas de lo urbano, la cotidianidad, el coloquialismo y la lengua local 
serán compartidos y desarrollados por la generación sucesiva. Los temas tratados en la literatura 
fronteriza suelen ser “la diversidad social, los espacios urbanos y la marginación” (Castillo Aguirre 2002: 
273). Rodríguez Ortíz sugiere que “las variables que deben analizarse en la escritura fronteriza se refieren 
principalmente al fenómeno urbano, a las características del espacio liminal, a la reconfiguración social 
de la mujer y a la materialidad de su cuerpo como agente activo de la economía” (2008: 115; 126-128). 
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presenta así, desnudando su oficio de escritor en el texto, como voz principal 
autoficcionalizada del tema que se desarrolla en toda su obra a través de personajes 
ficcionales:  “Proclamo en las esquinas de las calles más transitadas, en las cantinas, en 
las catedrales, en las universidades, la Buena Nueva de este muro que me atraviesa el 
cuerpo como atraviesa el continente americano” y señala: “Estoy biseccionado entre 
dos países y dos culturas, me declaro triunfador y derrotado en la guerra de los 
cowboys contra mariachis” (Crosthwaite 2011: 163). 

La ironía provoca el caos en el sentido, rompe la ilusión de la identidad nacional 
que se basa en la religión católica como uno de los principales elementos fundantes. 
La Celebración paródica de la frontera rompe en este texto dramático todo poder 
centralizador por un lado y polemiza con los confines políticos por otro. El proceso 
implica una crítica implícita y sutil de los sistemas de poder arraigados al sentimiento 
nacionalista, por eso es muy eficaz. Es evidente que desde estas palabras polémicas el 
ser fronterizo se presenta separado y solo, no tiene una identidad redefinida en un 
tercer espacio neutral donde fundar la hibridación.11 El desmoronamiento de la 
identidad es doble, rompe la utopía del nacionalismo así como desmiente la nueva 
utopía de la hibridez, aunque por cierto el ser fronterizo vive procesos de hibridación 
(Bellver Saez 2012: 18). En el cuento “El hombre muerto pide disculpas”, frente al 
verdugo-sicario el narrador enfatiza sobre la imposibilidad de una fusión, a través del 
arma como metáfora de la violencia dúplice, interior en el proceso identitario, exterior 
en el proceso social. Leemos: “Pienso en el arma, un bulto imperceptible, una frontera 
que insiste en separarnos y señalar nuestras desigualdades” (Crosthwaite 2011: 40); 
poco después: “Su arma divide mi vida. En realidad esa frontera me aísla, me separa 
del resto, me deja solo” (2011: 41). El muro que se ha construido marca política y 
geográficamente esta línea divisoria. En la narración es metáfora privilegiada de la 
separación sin esperanza, con una denuncia implícita del crimen contra la libertad 
humana, individual y social, que sufre una imposición desde los sistemas de poder. En 
el cuento “Muerte y esperanza en la frontera norte” (2011: 45-49) el muro se presenta 
en su materialidad, como “muro metálico” que continúa el límite natural de los ríos 
Bravo y Grande y se prolonga hasta el océano, como se narra en “Ambiente de fiesta 
en la playa” (2011: 153-158) con clara polémica: “Un muro de metal, divisorio, acaba o 
comienza su peregrinación metros mar adentro. […] Muro y río tajan al continente en 
dos partes” (2011: 153). En realidad la zona fronteriza se queda en la indefinición entre 
dos identidades, que no se funden sino que más bien conviven, más allá del contraste 
enfatizado por los sistemas de poder.  

Con el muro estalla la violencia de los migrantes que huyen de la corrupción y 
pobreza de los países latinoamericanos para alcanzar el pseudosueño americano con 

                                                
11 Bellver Saez comenta: “Los cuentos de Crosthwaite cuestionan este carácter exclusivamente 

nómada y utópico de las identidades de la frontera. En los cuentos esta transitada ciudad se presenta 
como un conglomerado humano conflictivo y contradictorio en el que persisten férreas líneas de 
identificación social y cultural entre los diferentes grupos sociales que la habitan” (2012: 2). 
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mucha ilusión, sucesivamente frustrada. Los movimientos migratorios caracterizan la 
frontera de Tijuana, por los migrantes diarios y los emigrantes (Tabuenca Córdoba 
1997: 88). En la “Homilia” de “Misa Fronteriza” (Crosthwaite 2011: 167-169) el narrador 
– que coincide con el autor – añora el espacio libre de la infancia cuando no percibía la 
frontera entre los países, era la línea que la familia cruzaba sin complicaciones. Sólo 
después el movimiento migratorio se vuelve un problema de violencia social y la 
frontera una violencia identitaria marcada, representada por los guardias de 
Migración. La frontera “donde antes era tela de alambre ahora es un muro imponente; 
y si logras cruzar ese muro, hay otro, más grande; y si logras cruzar ése, más vale que te 
eches a correr porque los guardianes te están buscando con sus helicópteros y sus 
camionetas y sus radares y sus macanas y sus pistolotas” (2011: 169).12 El muro que 
supuestamente iba a garantizar un control y un orden genera el caos. Desde Baja 
California hasta Nuevo León la región de la frontera norte se ha vuelto lugar de la 
violencia por antonomasia, debido al control central de las migraciones y en estos 
últimos años también por la guerra entre cárteles del narcotráfico. Todo este 
fenómeno político social construye el imaginario de la obra de Crosthwaite, en 
Instrucciones sobre todo alrededor del movimiento migratorio. Hay cuentos enfocados 
en el tema y en “Misa Fronteriza”, después del fragmento “Eucaristía” que narra de una 
muerte como elemento de sacrificio enmarcado en el ritual religioso parodiado, el 
“Pater Noster” se presenta como un rezo que rechaza el caos del falso orden impuesto 
por los sistemas de poder y rescata, purifica al ser fronterizo inmune de toda culpa. El 
lenguaje adquiere una fuerza persuasiva y en el ritmo apremiante adquiere la violencia 
como arma de resistencia verbal frente a las pistolas. La polémica es abierta, el rezo 
parece un manifiesto político social insertado en el esquema de la liturgia, así la 
desarticulación del sistema de poder comprende diferentes puntos de su irradiación 
desde el centro. Simbólicamente el sistema se derrumba, adoptando una de las formas 
retóricas de su enunciación, sufre una potente entropía a partir del caos apocalíptico 
que ha provocado. Apelándose a la Frontera, el narrador reza: 

 
Líbranos de toda la violencia contra inocentes; líbranos del narcotráfico y la 
inseguridad de los que vienen a vender drogas para el feliz consumo de los 
estadounidenses. […] 
Mueren policías en la Frontera; mueren periodistas en la Frontera; mueren 
hombres y mujeres, cadáveres se acumulan en el río, en el desierto, en las grandes 
ciudades fronterizas desde Tijuana hasta Matamoros, desde San Ysidro hasta 
Brownsville. La violencia se ha metido a todos los rincones de nuestras vidas y 
nuestros sueños (2011: 190). 
 

                                                
12 En la fracción “Agnus dei” el narrador salmodia la frontera expandiendo geográfica y 

políticamente la polémica del ejercicio del poder por parte del sistema nacionalista, contra el principio 
universal de ciudadanía de cada ser humano en el mundo. El autor escribe: “Ésta es la madre de todas 
las fronteras. Y todas las fronteras somos una” (2011: 193). 
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La violencia que aparentemente está imputada a los mexicanos fronterizos y 
migrantes en realidad está dirigida hacia ellos por los poderes nacionales centrales de 
ambos lados de la frontera. Revelando esta verdad el autor rescata la libertad perdida, 
la invoca mediante el registro religioso convertido en político. La hibridez imposible 
en el proceso identitario es lograda a nivel textual. Siempre partícipe en la narración, 
Crosthwaite admite “Yo siempre estoy adentro”, porque “hay que estar en medio de la 
acción” y desde su formación periodística conjuga la realidad con la creación en un 
estilo heterodoxo, como explica: “no me apego al canon, prefiero trabajar la 
hibridación” que conjuga todos sus intereses (2012). Este caos formal aparente 
atribuye un orden a la realidad que de veras se presenta como un caos apocalíptico. 
De nuevo los órdenes están revertidos.  

Mediante el tono irónico que adquiere la narración, en muchos casos 
autoirónico, el narrador supera el trauma de la violencia y se autoimpone como voz 
que cruza toda frontera frente al límite real. Inclusive el trauma se transforma en burla 
y juego idiomático, todo para romper tal límite y liberarse a nivel textual, así la 
literatura se vuelve una contra arma simbólica frente a la violencia real. El apocalipsis 
individual y colectivo de la muerte por migración se transforma en una reformulación 
personal y colectiva del propio ser fronterizo en un proceso catártico que reconstruye 
la identidad no nacionalista a través de la palabra y el lenguaje. Aún en la pérdida, el 
ser fronterizo sigue resistiendo e imponiendo su identidad peculiar. La frontera 
exterior se hace un proceso interior en la construcción del sujeto que no puede quedar 
indiferente a lo que le rodea, el tiempo y el espacio de la zona fronteriza, como en el 
cuento “La silla vacía” (2011: 84). La Frontera se personifica, se hace interlocutora e 
intercambia el papel con el narrador quien a cierto punto habla como si fuera la 
frontera misma en el juego de la comunicación simulada. En “Diez minutos de futuro” 
el vacío se hace profundo por la falta de la línea materna en la vida del narrador, quien 
tiene una madre adoptiva y llega a exclamar “Madre biológica, qué concepto tan 
ridículo” (2011: 139). Configurando la fila para cruzar la frontera real junto con su 
mamá adoptiva y toda la violencia consecuente, la identidad del narrador resiste en el 
juego intermedial con figuras del cine y la música norteña. De este modo también el 
texto literario supera todo límite de género para volverse un híbrido de diferentes 
lenguajes.13 La frontera queda un desafío y un proceso continuo de identificación para 
un ser que escapa de toda categoría (“Credo”, 2011: 183-184); se vuelve un acto de fe: 

 
                                                

13 Para el juego intermedial con la música véase también los fragmentos de “Misa fronteriza”, 
“Evangélium” (2011: 163-165), “Liturgias de las palabras: primera lectura” (2011: 175-178), “Conversio” 
(2011: 195-199). En esta parte el narrador se identifica con el vestuario tradicional norteño junto con los 
corridos y el mariachi José Alfredo Jiménez, cerrando la narración y toda la misa con una provocación 
contestataria que trasciende toda frontera y violencia: “Contento y en paz con el mundo sigo mi largo 
camino. El desierto se extiende mucho más allá de los Estados Unidos, mi destino es recorrer el mundo, 
llevando como armas sólo la Palabra y la Música. Amén” (2011: 199). Así el autor detrás del narrador 
revindica también su identidad como escritor.  
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Creo en una sola Frontera, tierra de nadie, espacio, área, río, muro: límite norte de 
México, límite sur de los Estados Unidos, orilla del mar que no es del todo agua y 
no es del todo arena, donde la esperanza y la desesperanza son amantes y se 
toman de la mano. Frontera: división, muro latente, línea divisoria, culo y corazón 
de Latinoamerica. (2011: 183) 
 
La identidad del fronterizo se queda en la contradicción y el contraste, en el 

espacio liminar real y simbólico que divide y une, separa y hace encontrar, pero nunca 
logra una fusión y una identidad otra bien definida. La idea de homogeneidad y 
univocidad, de fijeza y estabilidad se desmorona. La otredad se queda en lo 
indeterminado, lo transitorio, como la espera de la gente en la estación. Con todo, el 
ser fronterizo habita el lugar real, geográfico y urbano. Bellver Saez recalca que en la 
narración: “se resaltan las profundas desigualdades y diferencias que siguen 
caracterizando la vida diaria en las grandes urbes […]. En Estrella de calle sexta se sigue 
manifestando el mismo deseo del autor por enraizar la ciudad de Tijuana en un 
contexto geográfico y humano concreto” (2012: 9). 

 La Frontera como franja y línea en Instrucciones… en los cuentos de Estrella de la 
calle sexta (2000) se convierte en la calle de los barrios suburbanos de Tijuana, la 
capital fronteriza del noroeste mexicano. La ciudad en donde el escritor Crosthwaite 
creció y vivió, por eso escribe desde dentro del tema urbano y fronterizo 
desarrollado.14 

En el primer cuento “Sabaditos en la noche” la calle se configura como una línea 
que dibuja la esquina en el barrio donde el protagonista “gringo” pasa las noches de 
los fines de semana, se recorta un espacio libre dentro de la marginación que vive en 
la cotidianidad aún en el mundo desarrollado de EE.UU., circunscribiendo en realidad 
otro pequeño gueto que separa y protege a la vez. El pasatiempo es mirar a las jóvenes 
mujeres que pasan y tratar de bailar, compartir con alguna. Así se abre la narración, ya 
rica del lenguaje local fronterizo: 

 
Hey, hey, aquí nomás mirando pasar a las beibis. Todos los sábados me 
encuentras sentadito en esta esquina, tripeando, agarrando mi cura. ¿Ya viste 
aquella morra? Por eso estoy aquí, mirando mirando. Qué quieres que haga. Toda 
la semana en el trabajo, aguantando el pinche gringo, its tu mach. Éste es mi 
único desahogo. Para qué quiero otra cosa (2000: 13).  
 

                                                
14 Rodríguez Ortiz comenta: “[…] el espacio urbano es el personaje que da cuenta de los modos 

de escritura más significativos del momento histórico actual, mediante un discurso no necesariamente 
textual, que abarca el grafiti, las pintas callejeras, los letreros, los espectaculares e incluso los modismos 
lingüísticos (uso del Spanglish), y da fe de la cultura material posmoderna en la que se gestan crónicas 
urbanas, muchas veces caóticas, otras dramáticas y casi siempre irónicas […] (2008: 127). Véase la 
reseña de Juan Villoro (2006). 
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Desde el principio saltan a la vista las divisiones marcadas por fronteras internas 
a la ciudad y a la zona fronteriza, más acá de la frontera con Estados Unidos. Hay una 
línea oculta entre noche y día, empresario y trabajador – además contrapuestos no por 
la nacionalidad estadounidense común sino por los procesos de identificación – 
hombres y mujeres, marginados y burgueses. El protagonista nos revela su identidad 
actual en conflicto con una idea nacional unívoca: “Claro que no soy de por aquí, cómo 
explicarlo, sí soy gringo y no soy gringo, ¿me entiendes? Hay más unión entre esta 
raza, entre los meseros y yo, que con toda la bola de gringos-güeros-atole-en-las-
venas” (2000: 16). Recobra fragmentos de su pasado, que prefiere dejar del otro lado, 
en su encuentro con una muchacha. Sabemos que a partir de una decepción por una 
chica en su juventud, quien rechaza de casarse con él, su vida acaba en la esquina 
mencionada en una vuelta que metafóricamente da la calle que recorre:  

 
Se me acabó la paternidad justo en este punto de la carretera, mira, aquí donde la 
curva se vuelve muy pronunciada, donde es peligroso, donde uno debe bajar la 
velocidad porque si no… A partir de ese instante el camino volvió a cambiar, dio 
una vuelta en u, se degradó, se acabó el asfalto, se volvió terracería… 
Así fue cómo volví a nacer. (2000: 35-36) 
 
La calle que da vuelta al destino en la vida del joven es la frontera de su vida 

personal. El lenguaje rico en metáforas refleja la identidad del protagonista como gran 
lector y escritor (2000: 28 y 34), revelada a la muchacha a quien trata de seducir de 
manera coloquial, pero mediante una palabra densa, rica en modismos y en lirismo, en 
el imaginario de la marginalidad urbana. También actores del cine concurren a 
construir la identidad ficcional del protagonista, que de día se presenta como un 
carrocero, pero con una misión especial en su imaginación relacionada con su infancia: 
“Carrocero: dedicado a hacer que las cosas sean como fueron, capaz de borrar las 
huellas de los accidentes, devolver el pasado” (2000: 52), como si fuera el poder de 
cambiar el mundo para un  niño. Sin embargo, en el plano de la realidad no logra 
recomponer su vida, metaforizada por el carro (Bellver Saez 2012: 10-11) y el 
protagonista vive tras la línea de la marginación, en un caos interior diario que en la 
noche se manifiesta en las transgresiones alcohólicas, el baile y el anhelado amor 
imposible. El yo individual se fusiona con el grupo que en el eslang local se indica con 
la palabra “la raza”, como una manada cercada en un espacio privilegiado en el caos 
de la noche tijuanense. El narrador nos describe el lugar y la gente en una 
configuración apocalíptica, que degrada al sujeto ya marginado en su vida diaria al 
otro lado de la frontera: 

 
Te voy a decir cómo es esta calle, cómo es mi esquina, cómo es la raza que pasa 
por aquí en las noches. Sí sí, se trata de mi interpretación personal, ya sé que tú 
también puedes verla. Ya sé, ya sé, no me interrumpas: la calle es una línea recta, 
sucia, rodeada de cantinas, farmacias, hoteles, congales, restaurantes y 
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muchísimos lugares que venden artesanías. No tiene una iglesia o una cruz roja 
que la redima y la salve del infierno cuando se muera. 
Mi esquina está en la Calle Sexta, no es distinta a otras esquinas en la Calle Quinta 
o en la Tercera, la diferencia recae en que yo estoy sentado aquí todos los sábados 
mirando a las beibis. La raza es la misma: la mayoría son gringos gritones, morros 
que llegan en montón, que se meten a un bar o a un cabaret y que salen 
emborrachecidos y más estúpidos que cuando entraron. (2000: 21) 
 
El caos diario y nocturno está representado con eficacia mediante la 

acumulación caótica en un fragmento que manifiesta cierta violencia semántica y 
rítmica en un imaginario que remite al apocalipsis, a un derrumbe general sin 
esperanza: “las carcajadas sonoras, los cuerpos flexibles, las sillas de ruedas, pásenle, 
pásenle, aquí hay paso para los encantadores y los enfadosos, para los saludables y los 
moribundos, ‘taxi taxi’, sexo en los carros, en la gente y en los basureros, cualquier 
mirada es sensual” (2000: 24). Todo concurre al caos, el dinero, el alcohol, los géneros 
musicales, “el catálogo completo, cielo e infierno” y “todo está en venta”, de manera 
que “aquí te pierdes o te salvas, aquí descubres tu verdadero yo, el último grito de la 
moda” (2000: 25). La ciudad no es un lugar de encuentro, sino un no-espacio por 
donde cruza gente anónima en un caos generalizado por tratarse de un “centro 
desarticulado”, en el que la transgresión es la norma y los desplazamientos son una 
forma de conocimiento renovador, estimulante. En las palabras de Rodríguez Ortiz: 
“Las ciudades fronterizas son centros de opresión y de violencia, así como de 
liberación y de creatividad” (2008: 123). El caos destructor se convierte en caos 
regenerador, sobre todo mediante la literatura: “La violencia hacia el otro se entiende 
como la intimidación entre iguales, entre seres que comparten la frontera de ambos 
lados, e incluso entre conciudadanos, y permite dilucidar a través de las 
construcciones metafóricas, del lenguaje figurado, la historia de la frontera” (2000: 
123-124). 

Las mujeres participan del caos urbano en diferentes formas de violencia, pasiva 
y activa. Ellas son las “morras”, dichas “beibis”, y son presas del dominio por parte de 
hombres que se reconocen en el marco del machismo, resaltado por la relación 
intermedial con el cine (2000: 48-49) y el actor Jorge Negrete (2000: 27). En el relato, la 
barrera se impone también en el amor porque el protagonista se enamora de la 
Laurita, novia del Ciruelo, quien trabaja en el bar. Mirar a las “beibis” se convierte en la 
mejor evasión, junto con el baile con Margarita la doñita, durante el cual el joven 
busca a la figura arquetípica de la “gran madre” en la Azucena, quien no hace caso a 
sus palabras, “las guarda en su monedero y se acabó. ‘¿A bailar, ¿sí o no?’” (2000: 30). 
La desilusión amorosa provoca autoironía en el personaje (2000: 16) que pronto 
percibe haber llegado el momento de irse, dejar la noche y la calle, ir a otro lugar 
(2000: 64). La línea fronteriza se mueve dentro de la ciudad de Tijuana en el ambiente 
urbano fronterizo, de un barrio a otro. Pero también marca la diferencia nacional entre 
“gringos” y mexicanos, bien representada en la despedida entre el protagonista y la 
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Margarita, puesto que él no es aceptado como mexicano y ella no logra cruzar la 
frontera hacia el norte. La relación se queda en el plano de la ficción enfatizado por el 
paródico Fin que remite a la tradición cinematográfica estadounidense (Bellver Saez 
2012: 12-13). Queda la barrera con toda la violencia interior que implica, junto con la 
exterior. 

El cuento “El gran preténder” profundiza el análisis de la identidad de barrio y 
enfatiza en la violencia extrema en la ciudad fronteriza. Los dos elementos están 
relacionados, puesto que la violencia es a la vez sufrida y ejercida por el grupo 
marginado que vive la experiencia de la calle. Cuando marca la pertenencia al grupo 
como barrio según códigos que respetar se manifiesta también en el lenguaje. Así se 
hace defensa, es una respuesta a la realidad social que adquiere el mismo signo 
negativo, pero lo transforma a su favor. En la apertura y el cierre del cuento leemos: “El 
barrio es el Barrio, socio, y el Barrio se respeta. El que no lo respeta hasta ahí llegó: si es 
cholo se quemó con la raza, si no es cholo lo madreamos macizo” (2000: 81). El 
protagonista de este relato es el Saico, presentado desde la voz del narrador en tercera 
persona. Es mecánico, toma cerveza Tecate, es práctico con las mujeres, no es 
alcohólico, tiene una esposa de nombre China, ama la música de los Platters, sobre 
todo la canción “The great pretender” y anda en la calle, en la esquina: “No tiene 
oficina. Se le puede encontrar de diez de la mañana a seis de la tarde en el taller del 
Pocho y de seis quince a dos de la mañana, con el resto de la clica, en la esquina que 
todomundo conoce” (2000: 84). Su filosofía de vida es clara: “El que no pistea anda 
mal; al que no le gustan las viejas anda mal; el que no escucha a los Platters anda mal” 
(2000: 84). De hecho se identifica con la figura de su canción preferida, “Él es el Gran 
Preténder” y en una fiesta con la raza no baila, porque “sólo baila las rolas de Los 
Platters” (2000: 87). Con un flashback descubrimos que acaba en el taller del Pocho 
porque en la escuela los profesores se quejan de su comportamiento y la madre 
decide ponerle a trabajar, así como echó de la casa al hermano mayor “por greñudo, 
por vago, por drogo” (2000: 130-131). La China es todo en su vida y lo vemos en una 
lírica acumulación caótica en un fragmento que reitera a principio y fin “La China: su 
esposa su waifa su jaina su esquina” junto con muchas otras definiciones (2000: 89). El 
recuerdo del enamoramiento por parte de ella adopta un lenguaje de barrio que 
resalta la oralidad y el coloquialismo de la cotidianeidad representada en el relato 
(Bellver Saez 2012: 2-3). También eso se configura a través de la canción de los Platters. 
Con una anticipación descubrimos los objetos que lo identifican, guardados debajo de 
su cama (2000: 92-95). “Una cadena de tiempo de una ranfla modelos 62” con la cual 
golpeó a un muchacho cuando recién había llegado al barrio, por defender su orgullo 
frente a la raza, porque el tipo no respetaba. “Unos viejos cacles que le heredó su jefe”, 
a quién recuerda apenas mediante una cancioneta de Javier Solís y el aroma de 
tabaco. “Una foto autografiada del campeón Alfonso Zamora”, robada a la hija de un 
narco, la Betty quien esperaba seducirlo y había llevado el carro a su taller en lugar de 
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llevarlo al otro lado de la Frontera. El Saico ejerce la violencia también por pedido 
pagado.  

Si por un lado hay machismo en los hombres (2000: 122-124), en el barrio las 
mujeres adoptan los mismos comportamientos violentos y una protagonista arregla la 
traición amorosa del Rigo pidiendo al Saico que lo golpeara con una cadena. No lo 
mata, pero él tiene que demostrar su rectitud según el código del barrio, su ética 
profesional, porque “Uno no puede quedar mal porque luego se corre la voz de que el 
Saico es sacatón y eso está mal. El Saico no le saca. Es un felón” (2000: 113). Si por un 
lado hay violencia de género, las mujeres del barrio se unen y adoptan la misma 
violencia, asumen posturas masculinas como estrategia de integración suburbana 
(Rodríguez Ortiz 2008: 130). Ejercen la violencia también en el mismo género, como en 
el caso de la venganza de la China con la Fabricia. Enterada de la traición por la prima 
la China se queda triste (Crosthwaite 2000: 109), pero luego reacciona con la fuerza 
con la complicidad de las otras (2000: 128). La violencia es verbal y efectiva: “Las rucas 
no tardaron en alcanzarla, la acorralan y la China dice: ‘pos tú qué, tu qué, cabrona’. La 
Fabricia se queda callada. No dice ni madres cuando llueve la chinguiza. La jalan la 
greña, la golpean, la estrujan, la patean” (2000: 142). No hay diferencia de género 
dentro de la violencia que pertenece a la ética del Barrio. Las mujeres, quienes a 
menudo sufren violencia de género familiar en asuntos de pareja, también se juntan 
para cobrar fuerza, se identifican como “cholas”, así están reconocidas en el barrio por 
los hombres mismos. Para ser del Barrio hay que observar un código en la manera de 
actuar, de vestir, de hablar. Lo que funciona para los hombres es lo mismo para las 
mujeres, la raza y el barrio piden respeto y fe. Sólo así puede quedar sólido y oponer 
sus dinámicas de violencia defensiva contra la violencia del ambiente urbano en lo 
social e institucional.  

Cuando la Cristina, quien no se reconoce en la cholada (2000: 132 y 148), sufre 
una violación, el Barrio reacciona compacto. La chica trataba de tener una vida mejor 
saliendo con muchachos de clase media (2000: 125). Pero la ilusión de bienestar choca 
con la realidad y los chicos “gringos” de clase elevada muestran otra cara, un chico 
abusa despiadadamente de ella derrumbando todos los prejuicios preestablecidos por 
las líneas fronterizas urbanas entre clases sociales. En este caso la clase medio-alta que 
promete el orden social frente al caos del barrio marginado es responsable del caos 
verdadero. Cierto Johnny de San Diego, estudiante en el Southwestern College, pasa 
las noches en Tijuana aprovechando de las muchachas y tomando mucho alcohol 
(2000: 129). La raza del barrio descubre que él es el responsable de la violación de la 
Cristina, lo que narran de manera contundente en tercera persona: 

 
Violaron a la Cristina.  
Luego la madrearon todita. 
Después la amenazaron. 
Le rompieron su vestido. 
La dejaron moreteada. 
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La Cristina. 
Por piruja. Por andar de araña.  
Y ella no dice quién. 
Y sus jefes la volvieron a madrear.   
Su jefe quería correrla de su chante. 
Eso está mal, después de que se la chingaron, eso está mal. (2000: 96) 
 
Ahí el barrio manifiesta su ética, su sentido de la justicia y se conforma con 

arreglar las cuentas según su proprio código, contra la hipocresía de las instituciones, 
primeras responsables de la violencia. El Barrio y la Raza son garantía de identidad 
urbana y de seguridad en la unidad compacta, en las premisas y en las acciones. 
Deciden vengar a la Cristina y buscan al culpable, porque “El barrio se respeta, socio. 
Simón” (2000: 97). El sistema dominante genera violencia por ser incapaz de asegurar 
orden y justicia. El caos se hace de verdad apocalíptico, porque la violencia crece de 
manera exponencial. El Barrio basa su fuerza no en un sistema de poder basado en una 
estructura de dominio, sino más bien en la paridad y en referentes carismáticos: “En el 
Barrio no hay jefes. En el Barrio somos carnales, homeboys, raza de acá. Pero el Saico es 
el más felón y esto se sabe. No se comenta, simplemente se sabe” (2000: 106). El Saico 
avala con el silencio la acción, la raza decide buscar al responsable de la violación, 
porque alguien sabe de quién se trata: “El lunes temprano regresa a San Diego. Si lo 
buscas, no es difícil encontrarlo: los sábados, como a las ocho, suele estar en la colonia 
Cacho, frente a la casa de Olivia. El Ford Galaxie ronda el Cacho, los cholos saben lo 
que buscan”( 2000: 129). La violencia estalla entre los cholos y el Johnny: 

 
Pistola en la mano, un disparo errado. Pistola en el suelo. Golpes sobre Johnny. 
Patadas. Cadenazos encendidos. Las fileras zumban. El calor, el calor de la sangre. 
¿Está muerto? Me vale. Patadas. Golpes. Calor. ¿Se mueve? Patadas que son 
cadenas. Golpes que son fileras. Golpes que son certeros y fuertes y el calor que 
envuelve la noche por encima de todo. Ya es hora de irse. Raza, ya es hora de irse. 
¿Lo dice el Saico? Sirenas. Sirenas en la distancia, aullando. Simón, el Saico dice 
que ya es hora de irse. Raza, raza, ya es hora. 
El Galaxie sale de la Chaco a gran velocidad, se detiene en el primer semáforo rojo 
y entra con el resto de los carros en una marcha lenta sobre el bulevar. (2000: 140) 
 
El caos es absoluto y total, la violencia es mimetizada por el ritmo sincopado de 

la narración, cuyo flujo se interrumpe por numerosas breves pausas, indicadas por la 
puntuación. La urgencia es representada por la construcción anafórica del discurso y 
las repeticiones de palabras que comparten el campo semántico de la violencia. El 
apocalipsis interesa los barrios de la urbe, porque los policías empiezan a perseguir a 
los responsables de la violencia en el barrio de clase media. El Johnny era hijo de 
alguien poderoso y la policía persigue al culpable sin parar. 
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A partir de esa noche y durante seis meses, cada noche pasaban por el Barrio 
cinco carros nuevos, sin placas, patrullando. Eran las tres de la mañana y se 
escuchaban los disparos. Tiroteaban sobre las casas, rompían los vidrios, 
asustaban a los niños. Redadas durante el día. Llegaba un cholo del trabajo y ahí 
estaban los judiciales para meterlo a la perrera y golpearlo.  
[…] Del Saico, del Chemo y de otros, ya no se volvió a saber. Han pasado 
veinticinco años desde entonces. (2000: 143) 
 
El Barrio que reconstruye los hechos en su memoria denuncia la injusticia del 

poder policíaco e institucional que en lugar de poner orden amplifica la violencia 
iniciada por el sujeto de clase medio-alta. La violencia del Barrio exorciza el caos 
apocalíptico provocado en realidad por el sistema de poder, pero acaba pagando el 
precio y desaparece. La narración denuncia la violencia y la injusticia de la policía a lo 
largo del relato en una dinámica temporal de saltos hacia delante y hacia atrás (2000: 
86, 98, 110), ya anticipada al principio: “Nada es lo mismo. Se llevaron a culpables, a 
inocentes; se los chigaron, les valió madre. La juda, la chota, la placa. Por eso el barrio 
ya no es el barrio. Por eso la raza ya no es la raza” (2000: 86). Tampoco las mujeres ya 
no se juntan, la China se fue al otro lado de la frontera y ya no hay las cholas, sólo unas 
jovencitas que se pasan por cholas pero no son (2000: 138). Con todo queda el mito 
del Saico entre los jovencitos que siguen juntándose en la esquina, son los “morros” 
del Barrio y recuerdan el pasado, lo reconstruyen en la narración desde las cenizas y 
desde esa otra orilla, más allá de la línea de la realidad sigue resistiendo: “Y quién sabe 
qué tanto de lo que cuentan los morros fue cierto, qué tanto inventado” (2000: 82).  

En el caos de la realidad y la memoria el lenguaje trata de construir su propio 
orden. De hecho, los protagonistas, todos los seres fronterizos analizados en estas dos 
obras de Crosthwaite, se atrincheran detrás de un lenguaje de por sí descentralizado, 
marginado como estrategia de resistencia y de lucha, en la oralidad y en el 
coloquialismo del habla de los personajes, así como en el sistema mismo del lenguaje 
canonizado de la escritura literaria. Se abre otra brecha dúplice en el sistema del 
lenguaje, en el plano de la realidad y de la ficción. Los personajes hablan su idioma 
propio para mimetizar el lenguaje realmente adoptado por la gente de barrios 
populares y pobres en Tijuana y este proceso mimético rompe la unidad lingüística del 
sistema literario, rescatando la oralidad y una complejidad semántica y fonemática 
que renueva el lenguaje, lo vivo y lo ficcionalizado. De nuevo detrás de la ilusión de 
fusión, se queda la neta separación de los idiomas que aún cuando se mezclan no se 
incorporan uno a otro, porque el “spanglish” aparece esporádicamente con 
alternancia de códigos, préstamos y calcos, pero sobre todo hay “el inglés 
fonéticamente españolizado” así como los mexicanos lo pronuncian, transcrito. 
Además el español mexicano combina diferentes registros, de jergas, del pachuco, 
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típica habla callejera y su propia jerga fronteriza (Bellver Saez 2012: 11).15 Como en la 
identidad fronteriza, las lenguas siguen marcando la diferencia entre aquí y allá, los 
dos idiomas nacionales precipitan dejando espacio a un idioma únicamente fronterizo 
siempre en proceso de transformación, como el ser de los sujetos que viven la frontera 
desde adentro, cada día. Se trata de un nuevo sujeto dotado de estrategias propias 
para actuar en la sociedad contra el caos, el apocalipsis social e identitario, para crear 
un nuevo orden que resurge de la sangre y los gritos de dolor. La escritura en sí se 
impone como un rescate, una resistencia,  una manera de cruzar fronteras. En “Plumita 
consentida, plumita de mi vida” en Instrucciones…(2011: 79-82), se logra mediante el 
lenguaje reformulado y recreado por completo con una estrategia que comprende la 
invención lúdica y la ironía socarrona (2011: 79-82), común a toda la obra del autor 
fronterizo (Rodriguez Ortiz 2008: 132). La pluma es metonimia de escritura que logra 
embaucar la hipocresía institucional del presunto orden y de la presunta seguridad, 
representada por el policía que quiere quitarla al escritor al entrar al concierto de 
Manu Chao. Escritor y plumita huyen de todo control hipócrita, trascienden las falsas 
fronteras. Contra el caos apocalíptico, como Crosthwaite exhorta, sean la palabra y la 
música las nuevas armas.  
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