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Lo Peor ya ocurrió.  
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En esto nos equivocamos: en la percepción de la muerte  
como un acontecimiento sólo del futuro.  

Gran parte de ella se encuentra ya tras de nosotros.  
 

(Seneca, Cartas a Lucilio, I) 
 
 

 
El auge de la imaginación apocalíptica en la literatura latinoamericana 

contemporánea1 puede ser analizado desde dos puntos de vista. Por un lado, se lo 
puede ver como consecuencia de las tensiones simbólicas de la posmodernidad que 
los escritores americanos del fin del milenio han tenido que soportar. A saber: las 
inciertas posibilidades de una filosofía de la historia y el cuestionamiento del “sentido 
del final”, como Franz Kermode definía aquellos modelos de mundo que hacen 
tolerable nuestro ser en la contingencia, y que sin embargo han quedado obsoletos, 

                                                
1 La centralidad del mito apocalíptico en el canon de la literatura hispanoamericana del siglo XX y 

XXI ha sido objeto de atención por parte de la crítica de manera cada vez más frecuente e insistida en 
las últimas dos décadas. Aquí se toman en consideración algunas de las reflexiones que se han hecho en 
el lapso temporal que parte de la obra pionera de Lois Párkinson Zamora, aparecida por primera vez en 
inglés, en 1989, hasta el último trabajo colectivo editado por Geneviève Fabry, Ilse Logie, y Pablo 
Decock, en 2010. 
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junto con otros relatos ordenadores de la modernidad. El escepticismo posmoderno 
acerca de los alcances de la conciencia histórica parece haber redefinido, una vez más, 
la relación entre la temporalidad extraliteraria y los finales narrativos, causando la 
urgencia de nuevas exploraciones del mito apocalíptico. Por el otro lado, se puede ver 
la narrativa apocalíptica latinoamericana como manifestación de una crítica social que 
apunta al fracaso del modelo de desarrollo capitalista e industrial, implementado con 
empeño por las sociedades americanas, y radicalizado por las políticas neoliberales de 
los años ‘90. Casos emblemáticos serían los cambios sociales experimentados en 
México después de la firma del NAFTA, y las transformaciones producidas en 
Argentina durante y después de la década del neoliberismo menemista. En ambos 
países, las narraciones han cobrado un tinte más bien postapocalíptico, pues 
pretenden ser testimonios de una catástrofe ya ocurrida, como Carlos Monsiváis 
sugería, ya por 1995, en Los rituales del caos.2 Es a partir de esos dos puntos de vista, no 
necesariamente excluyentes sino complementarios, que se mencionan aquí dos 
novelas, muy diferentes entre sí, pero adscrivibles ambas al imaginario 
postapocalíptico latinoamericano de nuestros tiempos. Dicho imaginario ha sido 
objeto, en las últimas dos décadas, de un intenso y renovado interés crítico, cuyo 
mapa se esboza a continuación.   

El primer punto de vista, explorado, entre otros, por Lois Parkinson Zamora, no 
pone en primer plano la especificidad del imaginario latinoamericano en su relación 
con los contextos históricos continentales, sino que lo inserta plenamente en la 
tradición filosófica y narrativa milenaria de Occidente, con la que comparte su crisis 
actual. La permanencia y la productividad del mito apocalíptico en las Américas se 
basa, entonces, en el deseo humano fundamental “de que la historia posea estructura 
y significado, aunque solo sean la estructura y el significado que le atribuimos en 
nuestras formas y ficciones literarias.” (Parkinson Zamora 1996: 38). Sin embargo, la 
pregunta si existe una especificidad de las formas y ficciones de la literatura 
apocalíptica hispanoamericana, puesto que la principal característica del mito 
apocalíptico es justamente la flexibilidad de su interpretación, es insoslayable. Las 
posibles respuestas habría que buscarlas en las resistencias que América Latina opuso 
y sigue oponiendo a la posmodernidad. Parkinson Zamora señala a este propósito una 
marcada propensión de los escritores latinos a enfocar las dimensiones comunitarias 
de una identidad amenazada, mientras que la literatura estadounidense habría puesto 
el acento más en la psicología individual que en las dinámicas sociales. De ahí que “en 
general es en la América Latina donde está plenamente aprovechado el potencial 
disidente del mito del Apocalipsis, así como su visión idealizadora” (Parkinson Zamora 
1996: 231).  

                                                
2 “México, ciudad post-apocalíptica. Lo peor ya ocurrió (y lo peor es la población monstruosa cuyo 

crecimiento nada detiene), y sin embargo la ciudad funciona de modo que a la mayoría le parece 
inexplicable” (Monsiváis 1995: 21). 



 
 
 
 
 
 

Saggi/Ensayos/Essais/Essays 
Apocalipsis 2012 –  07/2013  

306 

El potencial disidente de los Apocalipsis latinos que la estudiosa sugiere al final 
de su análisis, más como corolario de su método comparativo que como eje teórico, 
constituye en cambio la tesis central de Julio Ortega, según el cual el discurso 
apocalíptico latinoamericano es:  

 
un flujo desestabilizador del discurso normativo y despliega una textualidad 
irónica, satírica, gratuita y hasta festiva, en su ocurrencia contradictoria [...]. En 
cualquier horizonte colonial o posición marginal se despliega como un lenguaje 
contra-apocalíptico [...]; apropia el modelo discursivo del Apocalipsis, que es la 
sanción cristiana del fin de los tiempos, del fin del mundo y del fin del discurso 
mismo, para reinscribir la finalidad del fin. (Ortega 2010: 56)    
 
Ortega, que aquí parece convenir con el dictamen de Fredric Jameson acerca del 

valor alegórico político-social de las narraciones poscoloniales, rescata la especificidad 
subversiva de la alegoría apocalíptica latinoamericana, al tiempo que rechaza el 
carácter conservador del mito apocalíptico cristiano. Del mismo modo, se opone al 
riesgo de disolución de su potencial disidente por mano de las arrasadoras corrientes 
posmodernas. Como ya notaba James Berger, en la posmodernidad, véase el caso de 
Baudrillard, el Apocalipsis puede terminar por consistir en el final de la entera 
hermenéutica apocalíptica: no hay Revelación porque no hay nada detrás de la 
superficie (Berger 1999: XIX). En este caso, la narración postapocalíptica como crítica 
social se hace más difícil, y puede llegar a ser extraordinariamente conservadora. En 
cambio, para Ortega, no sin aparente e intencional contradicción, la especificidad del 
Apocalipsis latino sería, por un lado, la elaboración de un contradiscurso desde un 
locus enunciationis marginal y colonial, y por el otro lado, una visión trágica de la 
historia que subyace en sus narraciones alegóricas, como resultado del encuentro 
entre los dos grandes modelos de la representación occidental, el de la utopía y el del 
Apocalipsis. En esa fatal encrucijada latinoamericana, la promesa intelectual de 
libertad y justicia no se cumpliría sino con los jirones y desechos que quedan del fin de 
los tiempos, dando lugar a una paradoja inefable: “No se trata de una promesa 
milenarista que requiere del límite de lo moderno, su disputa entre fuerzas contrarias 
de poder desigual. Lo apocalíptico es una revelación de la tragedia [...] una tragedia 
utópica o una utopía trágica es un contrasentido: un escándalo del lenguaje” (Ortega 
2010: 65). 

La literatura apocalíptica latinoamericana contemporánea, si se la pone en 
relación con las inquietudes filosóficas posmodernas, está íntimamente ligada a la 
percepción de nuestra época de “entre milenios” como una fase de transición que 
sucede al fin de un saeculum. En este sentido, se vincula con el concepto moderno de 
crisis, que guarda un parentesco evidente con el de Apocalipsis. Si el pensamiento 
apocalíptico es, de alguna forma, estructural al pensamiento occidental, pues atañe a 
los modos que tenemos de atribuir significado a la existencia, también la idea de crisis 
es constitutiva de nuestras narraciones, y es un modo de ordenar pasado, futuro y 
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presente que no está necesariamente vinculado a una circunstancia histórica 
determinada. Siempre percibimos nuestro tiempo como el final de una época, o como 
un momento de crisis, o de transición. Pero la crisis, advierte Kermode, es el modo de 
pensar nuestro momento particular, y no el momento mismo. La transición, como 
otras fases apocalípticas, es un agonía atemporal y la ficción de la transición es nuestro 
modo de expresar la convicción de que el Fin es inmanente, y no inminente (Kermode 
1972: 120). El sentimiento de crisis, al final del siglo XX, ha empezado a convivir con 
otro sentimiento, o sea, que la catástrofe final ya tuvo lugar, que la crisis terminó, y que 
la actividad incesante de nuestros días, una auténtica sucesión de desastres, es una 
compleja forma de estasis (Berger 1999: XIII). En este sentido, las visiones del final, 
analizadas por Kermode, han sido desplazadas por visiones del después del final, y la 
sensibilidad apocalíptica se ha transformado en un sentimiento postapocalíptico. 
Ahora bien, cualquiera de las características que queramos atribuir a la narración 
(post)apocalíptica latinoamericana debería obedecer al principio de que más que la 
expresión de un deseo o de un miedo histórico, es una constatación de que el fin es lo 
que ocurre todo los días, sin solución de continuidad, y que sólo nos queda la 
posibilidad de contarlo a partir de un después.  

La dimensión lingüística del mito apocalíptico es consabida. El Apocalipsis 
bíblico no sólo encarna la búsqueda de un sentido de la historia, sino también la 
búsqueda de los medios para narrar ese sentido (Parkinson Zamora 1996: 27). El 
apocalipsis alude tanto a la capacidad que tiene el lenguaje de revelar como de 
ocultar: es un lenguaje cifrado que requiere formas complejas de exégesis e 
interpretación. El Apocalipsis reclama ser dicho, pero es indecible, por eso somete el 
lenguaje a fuertes tensiones que lo conducen a tratar de superar sus propios límites. Es 
un proceso “alquémico semántico” que quema y distila signos y referentes en nuevos 
precipitados (Berger 1999: 7), un poco como ocurre con el lenguaje del inconsciente. 
Lo que está después del final sólo puede ser narrado con las palabras que resultan de 
ese proceso de extrañamiento y resemantización. Estas consideraciones, como se verá, 
parecen particularmente sugerentes en el caso de la escritura de Marcelo Cohen.  

El segundo punto de vista mencionado al principio, asumido entre otros por 
Miguel López Lozano, se basa en cambio en una casi total identificación de la 
imaginación apocalíptica americana con la narrativa distópica contemporánea, 
portadora de una crítica a los modelos sociales y económicos impuestos por la 
globalización y el neoliberismo. Esta identificación, que implica casi una superposición 
de la literatura apocalíptica con la ciencia ficción, resulta muy eficaz para el caso 
americano (mexicano y chicano, en lo específico) pero corre el riesgo de confundir las 
categorías primarias con las que trabaja. Si bien es cierto que todas las visiones 
distópicas son apocalípticas, pues la amplificación proyectada en el futuro de los 
males del presente lleva fatalmente a la destrucción de la humanidad tal cual la 
conocemos, queda para debatir si todas las visiones apocalípticas son, o no, distópicas, 
puesto que deberían conllevar la idea de regeneración o cumplimiento de un designio 
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teleológico superior y no solo la previsión de un cataclismo inevitable que acaba con 
una sociedad perversa. En fin, si el Nuevo Mundo fue tierra de utopías, no sorprende 
que sea hoy inspirador de distopías. Los autores latinoamericanos de hoy muestran el 
reverso del modelo utópico que condicionó el desarrollo del subcontinente. La ficción 
distópica latina añade a los elementos clásicos de la crítica social propia de la ciencia 
ficción, la marginalización de sus sectores sociales subalternos – indios, mestizos, 
negros, mujeres, considerados como estorbos en el discurso utópico del progreso –, el 
daño ecológico que deriva de la marginalización de la naturaleza en el relato de la 
modernidad latinoamericana, una marcada preocupación por las dinámicas entre 
centro y periferia, el engañoso funcionamiento de la democracia, la negación de la 
historia, la pérdida de la individualidad. Las distopías narrativas latinoamericanas 
denuncian la exclusión social, oponen una resistencia simbólica a la globalización, y 
alimentan la nostalgia identitaria, buscando con frecuencia una síntesis narrativa 
capaz de plantear todos estos temas juntos, como ocurre con la novela de Alejandro 
Morales. 

Uno entre los mayores aportes críticos acerca del corpus literario que nos ocupa, 
ha eludido la mención directa a la literatura (post)apocalíptica o de ciencia ficción 
distópica, prefiriendo la categoría de “literatura anticipatoria”. Fernando Reati alude así 
a una genealogía algo distinta – la que arranca de Jules Verne – para definir una 
narrativa que a partir de los últimos ’80 caracteriza el exuberante panorama literario 
argentino contemporáneo. A partir del menemismo, luego del auge de la novela 
histórica durante la dictadura y la primera posdictadura, se ha producido una inversión 
en la temporalidad narrativa, de lo retrospectivo a lo anticipatorio, como forma de 
crítica al neoliberismo y sus consecuencias sociales. Esas narraciones ponen de 
manifiesto el quiebre de las utopías neoliberales y su deriva en las actuales distopías 
urbanas latinoamericanas. El auge del imaginario anticipatorio, que tiene todas las 
características de un imaginario postapocalíptico, es consecuencia de una imperiosa 
necesidad de memoria futura: “Además de servir de memoria no oficial de una 
comunidad al revelarnos los secretos del pasado, la literatura es también su memoria 
del futuro porque revela lo que está por pasar o podría pasar si nos descuidamos.” 
(Reati 2005; 218). No por eso la literatura de anticipación argentina expresa nostalgia 
para el pasado: no corre el riesgo del que habla Néstor García Canclini de incurrir en un 
anacrónico “fundamentalismo macondista” que congela lo latinoamericano como 
santuario de la naturaleza premoderna. Reati no lee la literatura anticipatoria 
argentina como discurso que cuestiona la globalización, sino como contradiscurso que 
denuncia el terrible precio pagado por las sociedades latinoamericanas en términos de 
la profundización de las desigualdades sociales, del aniquilamiento de las identidades 
nacionales y del achicamiento de los horizontes ideológicos. 

Si, a la luz de lo dicho anteriormente, es posible distinguir entre una narración 
apocalítpica, que se concentra en el cuándo y cómo del Fin, y una postapocalíptica, 
que se ocupa de imaginar los posibles escenarios anticipatorios de lo que vendrá 
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después, entonces los dos autores considerados aquí podrían encarnar dos modelos 
distintos: el modelo catastrofista, que se concentra en las modalidades del Apocalipsis 
dejando sólo vislumbrar un después, por más irónico o provocativo que sea, y el 
modelo anticipatorio, que dibuja el escenario póstumo de la actual civilización, como 
amplificación de los rasgos de un presente desahuciado. Ninguno de los dos modelos 
se abandona a tentaciones milenaristas ni a la paralizante “nostalgia del presente”, con 
la que Jameson tachó la posmodernidad de “lógica cultural del capitalismo tardío”. Si 
se quiere, en cambio, hacer referencia a la tipología del imaginario apocalíptico 
latinoamericano propuesta por Geneviève Fabry, entonces el modelo encarnado por la 
obra de Alejandro Morales pertenecería a la “refiguración mítica explícita”, mientras 
que la novela de Marcelo Cohen respondería plenamente a la “refiguración 
postapocalíptica” (Fabry 2012: 11). Evidentemente, habría que matizar mucho el 
intento clasificatorio, sobre todo en presencia de categorías sumamente difusas y 
permeables.  

The Rag Doll Plagues del escritor chicano Alejandro Morales, una novela de tenor 
claramente apocalíptico, fue publicada en 1992, año de la firma del NAFTA y de las 
celebraciones del V Centenario, sin que las dos coincidencias temporales carezcan de 
significado. La peste de la muñeca de trapo aludida en el título se refiere a una 
epidemia que reduce el cuerpo humano a un mórbido contenedor de líquido 
purulento, restándole, además de la vida, las características de organismo autónomo y 
semoviente. Las dimensiones de la epidemia son tales que sólo se puede vislumbrar el 
fin de la humanidad así como se la conoce. Si es verdad que algo queda siempre 
después del Fin del Mundo – una Nueva Jerusalén, una distopía urbana, un desierto...–, 
en esta novela lo que queda de las catástrofes epidémicas son nuevas colectividades 
humanas donde deben convivir indígenas y europeos, latinos y angloamericanos, 
inmigrantes y WASP, negociando una identidad en la supervivencia.  

La novela está dividida en tres libros; cada uno lleva por título el nombre del 
lugar donde se desarrolla la acción. En el primero, Ciudad de México, nos encontramos 
a finales del siglo XVIII, cuando una misteriosa enfermedad, llamada “La mona”, cunde 
arrasando con la población. El cirujano Gregorio Revueltas, director del Protomedicato 
Real, es enviado por el Rey Carlos III para remediar la situación. Gregorio asume el 
compromiso personal para detener la enfermedad, mejorar las condiciones de vida de 
la población, negociar con el saber médico de los indígenas, hasta decidir quedarse 
para siembre en la Nueva España para cuidar la hija de una paciente fallecida, cuyo 
nacimiento coincide con el misterioso fin de la epidemia. El segundo libro, cuyo título, 
Delhi, alude a un barrio chicano de Los Angeles, se desarrolla a fines de los años ’80 del 
siglo XX, y narra la historia de amor entre Gregory Revueltas, médico chicano, y Sandra 
Spear, una actriz perteneciente a una pudiente familia judía. La mujer, hemofiliaca, 
contrae el SIDA en una transfusión y muere tras una lenta agonía. El tercer libro, 
LAMEX, se desarrolla en el futuro, en la región meridional del territorio de la “Tríple 
Alianza”, unión política entre Estados Unidos, México y Canadá. Es, éste, un escenario 
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apocalíptico en donde “la Mona” vuelve a cundir, como resultado de la catástrofe 
ecológica, preanunciando el fin de la humanidad. El médico Gregory Revueltas y su 
asistenta asiático-americana Gaby Chung, descubren la única esperanza de cura, que 
consiste en una molécula contenida en la sangre de los mexicanos, habitantes del 
Distrito Federal, que lograron adaptarse a las imposibles condiciones de vida de la 
ciudad desarrollando anticuerpos inmunizantes. La transfusión de sangre mexicana 
logra contrarrestar la epidemia, no sin causar desopilantes perversiones sociales (por 
ejemplo, la adopción de mexicanos como mascotas en las familias WASP para 
asegurarse la disponibilidad de los anticuerpos, los esfuerzos institucionales para 
alentar la inmigración mexicana en las zonas fronterizas, etc), pero al mismo tiempo se 
vislumbra la posibilidad de una utopía político-social como resultado de la 
negociación y  reorganización de las fuerzas al poder en la Tríple Alianza. Gaby Chung, 
tras haber sufrido el rechazo del brazo biónico que le había sido implantado, se 
suicida.  

Como ya fue evidenciado por la crítica (López Lozano, 2008: 91-134), las tres 
ambientaciones de la novela responden a otras tantas utopías americanas (el paraíso 
terrenal, el American dream y el capitalismo global) a las que Morales contrapone tres 
visiones distópicas. Pero más allá del esquema utopía/distopía, o precisamente gracias 
a él, Morales declina el modelo apocalíptico para enunciar una crítica al mito del 
mestizaje, y dibujar un análisis social del presente que resulta hasta demasiado 
explícito. La novela es, en ese sentido, una especie de ficción enciclopédica del 
chicanismo y sus temas: desde la transculturación fronteriza, hasta la marginalización 
de los sectores sociales subalternos, la injusticia social, y la memoria histórica como 
dispositivo identitario. A través de la metáfora de la epidemia, Morales construye un 
modelo de narración histórica del espacio de la frontera que reproduce la ciclicidad 
cataclismo/renovación propia tanto de la cultura milenarista occidental como de las 
culturas autóctonas mesoamericanas. Se trata de un modelo plenamente acorde a la 
tradición apocalítpica, ya que hace hincapié en uno de sus nudos estratégicos: la 
resiliencia de las profecías, cuya realización siempre se ve postergada por su 
imposibilidad ontológica, sin por eso quedar desacrdeditadas. Resiliente y permeable, 
el mito del Final permite que convivan las sofisticaciones más articuladas y las 
versiones más populares e ingenuas, la tradición bíblica y las tradiciones no judeo-
cristianas, las sagradas escrituras y los subgéneros literarios... La profecía apocalíptica 
de Morales es al mismo tiempo realizada y desmentida tres veces, dejando abiertas las 
posibilidades de un Final. 

Además de un modelo histórico-narrativo transculturado, la peste funciona 
como reverso paradójico de los proyectos de desarrollo de la sociedad fronteriza. La 
enfermedad es a un tiempo catalizadora de la transculturación (de Gregorio, de 
Sandra, de Gregory) y modelo de un desarrollo social de carácter democrático. A través 
del contagio, se realiza una comunidad de enfermos socialmente híbrida e 
intrínsecamente igualitaria, ya que el virus no respeta las jerarquías de renta, etnia y 
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poder. Claro está, se trata de un modelo destructivo, de una auténtica pesadilla de la 
historia. Es ésta la pars destruens de la crítica al mito del mestizaje y de la sociedad 
multicultural llevada a cabo por Morales. 

La metáfora de la sangre sirve, en cambio, para señalar los límites del mito del 
mestizaje en tanto solución de la injusticia social. En el segundo libro, Sandra, agente 
de transculturación entre chicanos y blancos, sufre de hemorragias constantes, que 
imposibilitan, entre otras cosas, el éxito de su embarazo. Del mismo modo, la sangre 
de los chicanos, donada para las transfusiones que en un primer momento le salvan la 
vida, se revelará vehículo de contagio mortal. En el tercer libro se plantea una simetría 
contraria, y el manejo de la metáfora de la sangre salvífica de los mexicanos revela un 
intento claramente irónico. Como en los romances fundacionales del siglo XIX, el plot 
sentimental juega con la alegoría de las relaciones amorosas interétnicas, marcando la 
imposibilidad de la reproducción: todas las mujeres mueren, ninguna es capaz de 
tener un hijo con Gregorio/Gregory. Sin embargo, el protagonista masculino se 
encuentra dentro de una serie genealógica de descendientes y antepasados, dejando 
abierta la contradicción. El mestizaje, entonces, se torna ya no imposible, sino poco 
significativo. El énfasis está puesto más bien en el proceso de contacto, y no en su 
“resultado” biológico o simbólico: en eso consiste la pars construens de la crítica de 
Morales al mito del mestizaje.    

Los personajes femeninos heredan la función de mediadoras entre la naturaleza 
y la cultura, y entre los grupos étnicos. Las mujeres son todas agentes, o resultado, de 
transculturación. Pero recurre obsesivamente, en el texto, la imagen de la amputación 
del cuerpo femenino y de la hemorragia, como si las mujeres de Gregorio/Gregory 
quisieran sustraerse de ese rol de mediadoras, o explicitar su incapacidad de 
sostenerlo si no es a costa de su misma supervivencia, o de su integridad física como 
individuos. Si hay una muerte definitiva, en este ciclo de apocalipsis postergadas, es la 
de la mujer, que revela, con su sacrificio supremo, la vía de la Salvación. Lo que queda 
del Fin, es una humanidad masculina que experimenta nuevas formas de convivencia, 
pero que cuestiona sus posibilidades de reproducción y permanencia.  

La muerte de la amada como apocalipsis privado y, al mismo tiempo, como 
“sentido del final” colectivo, pone en contacto la obra de Morales con la del argentino 
Marcelo Cohen, Impureza, publicada en Buenos Aires en 2004 como parte de una 
antología temática y colectiva sobre el tango, y luego, en 2007, como libro 
independiente. La novela ambienta enteramente la acción en un escenario 
postapocalíptico que comparte con otras obras del mismo autor. A partir de los años 
2000, en coincidencia con su regreso a la Argentina después del largo exilio español, 
todas las obras de Cohen transcurren en el mundo ficcional del Delta Panorámico, 
archipiélago de islas fantásticas y distintas entre sí, pero dotado de una perfecta 
coherencia lógica. Se configura, de este modo, un auténtico ciclo narrativo 
anticipatorio, cuyo cronotopo es definido por el propio autor como un “futuro 
instalado”, donde lo peor ya ocurrió y todos los tiempos conviven y se repiten, isla tras 
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isla: “En el Delta Panorámico se vive en un futuro tan lejano que todo lo que podría 
pasar en nuestro mundo ya pasó y buena parte se viene repitiendo, con todas las eras 
y etapas como aglomeradas” (Cohen 2012: s.n.).   

El mito apocalíptico ya había sido explorado explícitamente por Cohen en 1985, 
en la novela Insomnio, sembrada de imágenes, motivos y personajes que remiten 
directamente a la tradición bíblica. Ambientada en una ciudad patagónica 
postindustrial, caótica y multiética, la novela identifica el Postapocalipsis como lo que 
sigue a la depredación capitalista y preanuncia la clave narrativa anticipatoria, cifra de 
toda la literatura de Cohen, obtenida a través de determinados procedimientos: la  
hiperbolización de los rasgos insatisfactorios del presente, la metamorfosis de los 
paisajes familiares argentinos en lugares espectrales e inhóspitos; el extrañamiento de 
la lengua mediante el uso de neologismos que remiten a un habla jergal simulada. “De 
esta manera, enseña que su país no necesita conflictos nucleares, androides ni 
desastres tecnológicos porque ya dejó de funcionar su gran proyecto modernizador” 
(Logie 2008: s.n.). La Argentina de Cohen, supérstite de las dictaduras y del 
menemismo, es un país postapocalíptico ya de por sí, y su doble literario, el Delta 
Panorámico, está habitado por los fantasmas sobrevividos a su presente. En este 
sentido, la escritura de Cohen se acerca al mensaje disidente que Julio Ortega atribuye 
a toda la literatura apocalíptica latinoamericana:  

 
“Los nuevos estados que surgen con la democracia neo-liberal son parte del 
sistema económico globalizado de una sociedad de bienestar sin bien, que 
decreta el bienpasar, descarta el malestar y niega la memoria. [...] ¿Quién ha 
sobrevivido realmente al Apocalipsis? [...] La literatura latinoamericana nos 
responde: han sobrevivido sus fantasmas”. (Ortega 2010: 65) 
 
Ahora bien, en la ciudad dibujada en Insomnio está prohibido recordar. Los 

recuerdos, asociados a sensaciones verdaderas, son accesibles únicamente en los 
sueños. De ahí que la rebelión final del protagonista sea el no querer dormir, o sea, el 
insomnio. 

En Impureza, publicada veinte años después, ocurre exactamente lo contrario, y 
de la ciudad desmemoriada Cohen pasa a la ciudad memoriosa, siempre por efecto de 
un invasivo autoritarismo político, heredado del repertorio de la ciencia ficción clásica. 
Los habitantes del conglomerado suburbano de Lamarta, un “esqueleto capitalista” 
(Cohen 2007: 28), y de la villa limítrofa de Lafiera, están condenados a recordar. La 
memoria se convierte en una forma de conformismo social, y como tal es desafiada 
por los marginales villeros: “Es tal la riqueza acumulada de memoria que toda 
comunidad puede tolerar una buena porción de desmemoriados, gente que no 
recuerda nada, que no sabe cómo recordar y hasta no quiere, muy poco menos 
numerosa que los obedientes” (2007: 15). El olvido es una forma tolerada de 
desobediencia civil, cuyo poder subversivo se concreta con la asunción de drogas que 
inducen articifialmente el olvido: “Y como la sobrecarga de memoria agobia al final los 
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obedientes, los alivios contra la memoria circulan [...] sin solución de continuidad. En 
Lafiera hay varias bandas que se han hecho ricas vendiendo los frascos de 
anamemorizantes que roban en las farmacias. Sinculpán, Todolvide, Mingase, Reidol, 
Liberone” (2007: 15). Los nombres de los remedios remiten claramente al olvido como 
liberación. La obligación de la memoria está vinculada con el advenimiento 
apocalítpico: éste no fue un cataclismo natural ni una catástrofe violenta, ni siquiera 
una lenta degeneración de la entropía apocalíptica: estamos frente a otro tipo de 
Apocalipsis latino que es, simple y llanamente, el advenimiento del futuro:  

 
“Son tiempos de veneración de la memoria. Más que llegar, el futuro se ha 
desplomado sobre el país y en la vasta, homogénea llanura resultante, que para 
todos lados extiende las mismas desigualdades, nadie que mire adelante verá un 
objetivo peculiar que le permita distinguirse. Las distinciones vienen del 
recuerdo”. (2007: 13-14) 
 
El pesado desplomarse del futuro ha aplastado, achatándolo, el paisaje nacional. 

La llanura resultante, una “planicie del sinfuturo” (2007: 17) es, obviamente, un 
cronotopo: la chatura se proyecta tanto en el horizonte geográfico como en el 
horizonte temporal, y ambos exhiben un vacío desolador. El Apocalipsis es el fin de la 
Historia por efecto de la globalización: una gran estabilidad ha remplazado esa larga 
sucesión de desastres que fue la vida nacional. Lo que queda ya no es un discurso 
articulado, sino un “largo rezongo”; no es un paraíso tecnológico de libre circulación, 
sino un “compuesto de rezagos técnicos de otros países y herencias propias 
desgraciadas [...] de una gran estabilidad, incluso en su guerra de clases” (2007: 10). El 
conflicto se ha convertido en una necesidad estructural de “la economía del capital en 
el futuro arribado” (2007: 39): está previsto por el sistema, controlado, neutralizado por 
la estereotipización de sus actores sociales. Si lo peor ya ocurrió, entonces ya nada que 
tenga sentido puede ocurrir. El protagonista de Impureza “veía agonizar un mundo 
violento y roñoso. Pero no iba a morir ese mundo. La agonía era su forma de durar” 
(2007: 48). ¿Qué espacio queda para la disidencia en ese mundo agonizante? La 
repuesta de la novela es que ese espacio se encuentra en la “intimidad”, pero de 
ninguna manera esto significa que predique un repliegue individualista, ni que esté 
guiñando el ojo a las peores derivas del pensamiento débil de la posmodernidad. 
Todo lo contrario. 

Dos amigos de la infancia protagonizan la historia: los dos eran chicos de la calle 
en la villa de Lafiera, orillera de la llanura. Pero Abrán Baienas, rescatando su humilde 
origen, ha logrado convertirse en el cantante popular del momento, y Neuco, en 
cambio, sigue trabajando en la Gasomel de la zona. Han amado a la misma mujer, la 
rubia Verdey Maranzic, activista sindical y bailarina, de cuya muerte Abrán es 
indirectamente responsable.  

Neuco se niega a recordar a Verdey: no quiere recuerdos, sino sensaciones 
verdaderas. Odia el mausoleo construido in memoriam de la chica por su ex amigo 
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Abrán: un monumento abstracto (el arte figurativo termina por borrar la memoria 
verdadera, según la teoría de Abrán) y musical. El mausoleo se ha convertido en un 
santuario, y la memoria de Verdey en un culto religioso popular. Ahí se reúnen cientos 
de fans, gente desesperada y víctimas de la falsa memoria impuesta por el sistema: “La 
recurrente alianza entre tecnología y religión los ha colocado en un plano abstracto de 
plenitud tal que nada podría rebelarlos contra la desdicha. [...] de esa satisfacción de la 
servidumbre no hay salida. [...] Neuco resopla de rabia ante la beatitud de la memoria 
ritual” (2007: 65). Recordar, en el perverso sistema postapocalíptico instalado, significa 
detener la vida verdadera, rendirse al futuro vacío que sigue al Apocalipsis. Verdey era 
mensajera del movimiento y de la resistencia. El breve espacio de su historia de amor 
le revela a Neuco las infinitas y subversivas posibilidades de la intimidad, o sea, del 
contacto con el Otro como auténtica forma de conocimiento: conocer al Otro, 
alcanzando su realidad. Pero la muerte impide que la intimidad sea fecunda: el hijo 
buscado por Verdey nunca verá la luz. Una vez más, el Apocalipsis encuentra su 
expresión más eficaz en la imagen del cuerpo destrozado de la mujer, literalmente 
hecho pedazos en un accidente de auto y luego mutilado para el culto fetichista de los 
fans. Una vez más, el Apocalipsis latino realiza su pars destruens en la imposibilidad de 
que ese cuerpo engendre el vástago del narrador masculino.  

Neuco medita vengarse contra Abrán, pero termina por renunciar a la venganza, 
acto propio de un código ético que no le pertenece, y hasta termina por aceptar el 
abstracto mausoleo a la memoria de Verdey, rindiéndole homenaje. Sin embargo, 
éstos no son síntomas de una rendición, sino de una revelación. En una noche 
epifánica de tormenta, un rayo roza el cuerpo de Neuco iluminando su silueta en la 
oscuridad. La fulmínea Revelación que se abre al entendimiento de Neuco consiste en 
constatar y aceptar el fracaso de las palabras con las que pretendía alcanzar la verdad 
del Otro, de Verdey:  

 
Neuco, que siempre se quedó a un paso de la realidad de Verdey o su fondo, ya ve 
que de todos modos no habría llegado nunca. [...] Neuco la miraba y la miraba 
buscando una palabra que la detuviera, quinoto de él, cuando solo bailando 
habría podido alcanzarla. Verdey: ¿sensual, aguerrida, incorruptible, sacrificada, 
traidora? No había palabra para la Verdey del fondo. Impura, decía ella, y la belleza 
la recubría. (2007: 112) 
 
 
Las posibilidades del conocimiento no residen en el lenguaje, sino en el contacto 

íntimo con la realidad, a través de la percepción. He ahí una voluntad de rescate de lo 
real que huye de todo escepticismo hermenéutico posmoderno, de toda 
desesperanza postapocalíptica. Y sin embargo, la desconfianza en las posibilidades de 
lenguaje se desmiente enseguida a sí misma, cuando el narrador pronuncia con fuerza 
las únicas palabras con las que es posible empezar de vuelta a construir el mundo: 
intimidad, impureza.   
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Escrita como un glosario, que no guarda orden alfabético, la novela se organiza 
en parágrafos que empiezan con un lema en cursiva aislado de la sintaxis de la 
narración, y concibe el relato como un comentario lexicográfico, o, si se quiere, como 
una indagación semántica. El mito apocalíptico es usado para explorar la relación 
entre el lenguaje, la percepción, la memoria y, por último, el conocimiento como 
forma de resistencia contra la perversa superficialidad del sistema. Su pars construens 
es la búsqueda de una conducta ética que da acceso al conocimiento interior, y es un 
mensaje de optimismo y esperanza, no ya en el futuro, sino en el presente. Porque “en 
el erial del futuro, la danza quiere fecundar un presente de paso” (2007: 113).  
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