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Lo Peor ya ocurrio.

Categorias del Postapocalipsis
hispanoamericano: Alejandro Morales y
Marcelo Cohen

por Amanda Salvioni

En esto nos equivocamos: en la percepcion de la muerte
como un acontecimiento sélo del futuro.
Gran parte de ella se encuentra ya tras de nosotros.

(Seneca, Cartas a Lucilio, I)

El auge de la imaginaciéon apocaliptica en la literatura latinoamericana
contemporanea’ puede ser analizado desde dos puntos de vista. Por un lado, se lo
puede ver como consecuencia de las tensiones simbdlicas de la posmodernidad que
los escritores americanos del fin del milenio han tenido que soportar. A saber: las
inciertas posibilidades de una filosofia de la historia y el cuestionamiento del “sentido
del final”, como Franz Kermode definia aquellos modelos de mundo que hacen
tolerable nuestro ser en la contingencia, y que sin embargo han quedado obsoletos,

! La centralidad del mito apocaliptico en el canon de la literatura hispanoamericana del siglo XX y
XXI ha sido objeto de atencidn por parte de la critica de manera cada vez mas frecuente e insistida en
las ultimas dos décadas. Aqui se toman en consideracion algunas de las reflexiones que se han hecho en
el lapso temporal que parte de la obra pionera de Lois Parkinson Zamora, aparecida por primera vez en
inglés, en 1989, hasta el ultimo trabajo colectivo editado por Geneviéve Fabry, llse Logie, y Pablo
Decock, en 2010.
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junto con otros relatos ordenadores de la modernidad. El escepticismo posmoderno
acerca de los alcances de la conciencia histérica parece haber redefinido, una vez mas,
la relacién entre la temporalidad extraliteraria y los finales narrativos, causando la
urgencia de nuevas exploraciones del mito apocaliptico. Por el otro lado, se puede ver
la narrativa apocaliptica latinoamericana como manifestacion de una critica social que
apunta al fracaso del modelo de desarrollo capitalista e industrial, implementado con
empeno por las sociedades americanas, y radicalizado por las politicas neoliberales de
los afos ‘90. Casos emblematicos serian los cambios sociales experimentados en
México después de la firma del NAFTA, y las transformaciones producidas en
Argentina durante y después de la década del neoliberismo menemista. En ambos
paises, las narraciones han cobrado un tinte mdas bien postapocaliptico, pues
pretenden ser testimonios de una catastrofe ya ocurrida, como Carlos Monsivais
sugeria, ya por 1995, en Los rituales del caos.? Es a partir de esos dos puntos de vista, no
necesariamente excluyentes sino complementarios, que se mencionan aqui dos
novelas, muy diferentes entre si, pero adscrivibles ambas al imaginario
postapocaliptico latinoamericano de nuestros tiempos. Dicho imaginario ha sido
objeto, en las ultimas dos décadas, de un intenso y renovado interés critico, cuyo
mapa se esboza a continuacion.

El primer punto de vista, explorado, entre otros, por Lois Parkinson Zamora, no
pone en primer plano la especificidad del imaginario latinoamericano en su relacién
con los contextos histéricos continentales, sino que lo inserta plenamente en la
tradicion filoséfica y narrativa milenaria de Occidente, con la que comparte su crisis
actual. La permanencia y la productividad del mito apocaliptico en las Américas se
basa, entonces, en el deseo humano fundamental “de que la historia posea estructura
y significado, aunque solo sean la estructura y el significado que le atribuimos en
nuestras formas y ficciones literarias.” (Parkinson Zamora 1996: 38). Sin embargo, la
pregunta si existe una especificidad de las formas y ficciones de la literatura
apocaliptica hispanoamericana, puesto que la principal caracteristica del mito
apocaliptico es justamente la flexibilidad de su interpretacién, es insoslayable. Las
posibles respuestas habria que buscarlas en las resistencias que América Latina opuso
y sigue oponiendo a la posmodernidad. Parkinson Zamora sefiala a este propdsito una
marcada propension de los escritores latinos a enfocar las dimensiones comunitarias
de una identidad amenazada, mientras que la literatura estadounidense habria puesto
el acento mas en la psicologia individual que en las dinamicas sociales. De ahi que “en
general es en la América Latina donde estd plenamente aprovechado el potencial
disidente del mito del Apocalipsis, asi como su vision idealizadora” (Parkinson Zamora
1996: 231).

2"Meéxico, ciudad post-apocaliptica. Lo peor ya ocurrié (y lo peor es la poblacion monstruosa cuyo
crecimiento nada detiene), y sin embargo la ciudad funciona de modo que a la mayoria le parece
inexplicable” (Monsivais 1995: 21).
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El potencial disidente de los Apocalipsis latinos que la estudiosa sugiere al final
de su analisis, mas como corolario de su método comparativo que como eje tedrico,
constituye en cambio la tesis central de Julio Ortega, segun el cual el discurso
apocaliptico latinoamericano es:

un flujo desestabilizador del discurso normativo y despliega una textualidad
irbnica, satirica, gratuita y hasta festiva, en su ocurrencia contradictoria [...]. En
cualquier horizonte colonial o posicion marginal se despliega como un lenguaje
contra-apocaliptico [..]; apropia el modelo discursivo del Apocalipsis, que es la
sancion cristiana del fin de los tiempos, del fin del mundo y del fin del discurso
mismo, para reinscribir la finalidad del fin. (Ortega 2010: 56)

Ortega, que aqui parece convenir con el dictamen de Fredric Jameson acerca del
valor alegérico politico-social de las narraciones poscoloniales, rescata la especificidad
subversiva de la alegoria apocaliptica latinoamericana, al tiempo que rechaza el
caracter conservador del mito apocaliptico cristiano. Del mismo modo, se opone al
riesgo de disolucion de su potencial disidente por mano de las arrasadoras corrientes
posmodernas. Como ya notaba James Berger, en la posmodernidad, véase el caso de
Baudrillard, el Apocalipsis puede terminar por consistir en el final de la entera
hermenéutica apocaliptica: no hay Revelacion porque no hay nada detrds de la
superficie (Berger 1999: XIX). En este caso, la narracién postapocaliptica como critica
social se hace mas dificil, y puede llegar a ser extraordinariamente conservadora. En
cambio, para Ortega, no sin aparente e intencional contradiccién, la especificidad del
Apocalipsis latino seria, por un lado, la elaboracién de un contradiscurso desde un
locus enunciationis marginal y colonial, y por el otro lado, una visién tragica de la
historia que subyace en sus narraciones alegoéricas, como resultado del encuentro
entre los dos grandes modelos de la representacion occidental, el de la utopia y el del
Apocalipsis. En esa fatal encrucijada latinoamericana, la promesa intelectual de
libertad y justicia no se cumpliria sino con los jirones y desechos que quedan del fin de
los tiempos, dando lugar a una paradoja inefable: “No se trata de una promesa
milenarista que requiere del limite de lo moderno, su disputa entre fuerzas contrarias
de poder desigual. Lo apocaliptico es una revelacién de la tragedia [..] una tragedia
utdpica o una utopia tragica es un contrasentido: un escandalo del lenguaje” (Ortega
2010: 65).

La literatura apocaliptica latinoamericana contemporanea, si se la pone en
relacién con las inquietudes filoséficas posmodernas, esta intimamente ligada a la
percepcion de nuestra época de “entre milenios” como una fase de transicion que
sucede al fin de un saeculum. En este sentido, se vincula con el concepto moderno de
crisis, que guarda un parentesco evidente con el de Apocalipsis. Si el pensamiento
apocaliptico es, de alguna forma, estructural al pensamiento occidental, pues atafie a
los modos que tenemos de atribuir significado a la existencia, también la idea de crisis
es constitutiva de nuestras narraciones, y es un modo de ordenar pasado, futuro y
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presente que no esta necesariamente vinculado a una circunstancia histérica
determinada. Siempre percibimos nuestro tiempo como el final de una época, o como
un momento de crisis, o de transicidn. Pero la crisis, advierte Kermode, es el modo de
pensar nuestro momento particular, y no el momento mismo. La transiciéon, como
otras fases apocalipticas, es un agonia atemporal y la ficcion de la transicién es nuestro
modo de expresar la conviccion de que el Fin es inmanente, y no inminente (Kermode
1972: 120). El sentimiento de crisis, al final del siglo XX, ha empezado a convivir con
otro sentimiento, o sea, que la catastrofe final ya tuvo lugar, que la crisis termind, y que
la actividad incesante de nuestros dias, una auténtica sucesion de desastres, es una
compleja forma de estasis (Berger 1999: XIIl). En este sentido, las visiones del final,
analizadas por Kermode, han sido desplazadas por visiones del después del final, y la
sensibilidad apocaliptica se ha transformado en un sentimiento postapocaliptico.
Ahora bien, cualquiera de las caracteristicas que queramos atribuir a la narraciéon
(post)apocaliptica latinoamericana deberia obedecer al principio de que mas que la
expresion de un deseo o de un miedo histérico, es una constatacion de que el fin es lo
que ocurre todo los dias, sin solucion de continuidad, y que sélo nos queda la
posibilidad de contarlo a partir de un después.

La dimension linglistica del mito apocaliptico es consabida. El Apocalipsis
biblico no sélo encarna la busqueda de un sentido de la historia, sino también la
busqueda de los medios para narrar ese sentido (Parkinson Zamora 1996: 27). El
apocalipsis alude tanto a la capacidad que tiene el lenguaje de revelar como de
ocultar: es un lenguaje cifrado que requiere formas complejas de exégesis e
interpretacién. El Apocalipsis reclama ser dicho, pero es indecible, por eso somete el
lenguaje a fuertes tensiones que lo conducen a tratar de superar sus propios limites. Es
un proceso “alquémico semantico” que quema y distila signos y referentes en nuevos
precipitados (Berger 1999: 7), un poco como ocurre con el lenguaje del inconsciente.
Lo que esta después del final sélo puede ser narrado con las palabras que resultan de
ese proceso de extranamiento y resemantizacioén. Estas consideraciones, como se ver3,
parecen particularmente sugerentes en el caso de la escritura de Marcelo Cohen.

El segundo punto de vista mencionado al principio, asumido entre otros por
Miguel Lépez Lozano, se basa en cambio en una casi total identificacién de la
imaginacion apocaliptica americana con la narrativa distépica contemporanea,
portadora de una critica a los modelos sociales y econédmicos impuestos por la
globalizacién y el neoliberismo. Esta identificacion, que implica casi una superposicion
de la literatura apocaliptica con la ciencia ficcion, resulta muy eficaz para el caso
americano (mexicano y chicano, en lo especifico) pero corre el riesgo de confundir las
categorias primarias con las que trabaja. Si bien es cierto que todas las visiones
distdpicas son apocalipticas, pues la amplificacién proyectada en el futuro de los
males del presente lleva fatalmente a la destruccion de la humanidad tal cual la
conocemos, queda para debatir si todas las visiones apocalipticas son, o no, distépicas,
puesto que deberian conllevar la idea de regeneraciéon o cumplimiento de un designio
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teleoldgico superior y no solo la previsidon de un cataclismo inevitable que acaba con
una sociedad perversa. En fin, si el Nuevo Mundo fue tierra de utopias, no sorprende
que sea hoy inspirador de distopias. Los autores latinoamericanos de hoy muestran el
reverso del modelo utépico que condicioné el desarrollo del subcontinente. La ficcion
distdpica latina afade a los elementos clasicos de la critica social propia de la ciencia
ficcion, la marginalizacion de sus sectores sociales subalternos - indios, mestizos,
negros, mujeres, considerados como estorbos en el discurso utépico del progreso -, el
dano ecolégico que deriva de la marginalizaciéon de la naturaleza en el relato de la
modernidad latinoamericana, una marcada preocupaciéon por las dinamicas entre
centro y periferia, el enganoso funcionamiento de la democracia, la negacién de la
historia, la pérdida de la individualidad. Las distopias narrativas latinoamericanas
denuncian la exclusion social, oponen una resistencia simbdlica a la globalizacién, y
alimentan la nostalgia identitaria, buscando con frecuencia una sintesis narrativa
capaz de plantear todos estos temas juntos, como ocurre con la novela de Alejandro
Morales.

Uno entre los mayores aportes criticos acerca del corpus literario que nos ocupa,
ha eludido la mencién directa a la literatura (post)apocaliptica o de ciencia ficcién
distopica, prefiriendo la categoria de “literatura anticipatoria”. Fernando Reati alude asi
a una genealogia algo distinta — la que arranca de Jules Verne — para definir una
narrativa que a partir de los ultimos ‘80 caracteriza el exuberante panorama literario
argentino contemporaneo. A partir del menemismo, luego del auge de la novela
historica durante la dictadura y la primera posdictadura, se ha producido una inversién
en la temporalidad narrativa, de lo retrospectivo a lo anticipatorio, como forma de
critica al neoliberismo y sus consecuencias sociales. Esas narraciones ponen de
manifiesto el quiebre de las utopias neoliberales y su deriva en las actuales distopias
urbanas latinoamericanas. El auge del imaginario anticipatorio, que tiene todas las
caracteristicas de un imaginario postapocaliptico, es consecuencia de una imperiosa
necesidad de memoria futura: “Ademas de servir de memoria no oficial de una
comunidad al revelarnos los secretos del pasado, la literatura es también su memoria
del futuro porque revela lo que estd por pasar o podria pasar si nos descuidamos.”
(Reati 2005; 218). No por eso la literatura de anticipacion argentina expresa nostalgia
para el pasado: no corre el riesgo del que habla Néstor Garcia Canclini de incurrir en un
anacrénico “fundamentalismo macondista” que congela lo latinoamericano como
santuario de la naturaleza premoderna. Reati no lee la literatura anticipatoria
argentina como discurso que cuestiona la globalizacién, sino como contradiscurso que
denuncia el terrible precio pagado por las sociedades latinoamericanas en términos de
la profundizacién de las desigualdades sociales, del aniquilamiento de las identidades
nacionales y del achicamiento de los horizontes ideoldgicos.

Si, a la luz de lo dicho anteriormente, es posible distinguir entre una narracion
apocalitpica, que se concentra en el cuando y cémo del Fin, y una postapocaliptica,
que se ocupa de imaginar los posibles escenarios anticipatorios de lo que vendra
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después, entonces los dos autores considerados aqui podrian encarnar dos modelos
distintos: el modelo catastrofista, que se concentra en las modalidades del Apocalipsis
dejando solo vislumbrar un después, por mas irbnico o provocativo que sea, y el
modelo anticipatorio, que dibuja el escenario péstumo de la actual civilizacién, como
amplificacion de los rasgos de un presente desahuciado. Ninguno de los dos modelos
se abandona a tentaciones milenaristas ni a la paralizante “nostalgia del presente”, con
la que Jameson taché la posmodernidad de “légica cultural del capitalismo tardio”. Si
se quiere, en cambio, hacer referencia a la tipologia del imaginario apocaliptico
latinoamericano propuesta por Geneviéve Fabry, entonces el modelo encarnado por la
obra de Alejandro Morales perteneceria a la “refiguracién mitica explicita”, mientras
que la novela de Marcelo Cohen responderia plenamente a la “refiguracion
postapocaliptica” (Fabry 2012: 11). Evidentemente, habria que matizar mucho el
intento clasificatorio, sobre todo en presencia de categorias sumamente difusas y
permeables.

The Rag Doll Plagues del escritor chicano Alejandro Morales, una novela de tenor
claramente apocaliptico, fue publicada en 1992, afio de la firma del NAFTA y de las
celebraciones del V Centenario, sin que las dos coincidencias temporales carezcan de
significado. La peste de la muneca de trapo aludida en el titulo se refiere a una
epidemia que reduce el cuerpo humano a un moérbido contenedor de liquido
purulento, restandole, ademas de la vida, las caracteristicas de organismo auténomo y
semoviente. Las dimensiones de la epidemia son tales que sélo se puede vislumbrar el
fin de la humanidad asi como se la conoce. Si es verdad que algo queda siempre
después del Fin del Mundo - una Nueva Jerusalén, una distopia urbana, un desierto...—,
en esta novela lo que queda de las catastrofes epidémicas son nuevas colectividades
humanas donde deben convivir indigenas y europeos, latinos y angloamericanos,
inmigrantes y WASP, negociando una identidad en la supervivencia.

La novela esta dividida en tres libros; cada uno lleva por titulo el nombre del
lugar donde se desarrolla la accién. En el primero, Ciudad de México, nos encontramos
a finales del siglo XVIII, cuando una misteriosa enfermedad, llamada “La mona”, cunde
arrasando con la poblacién. El cirujano Gregorio Revueltas, director del Protomedicato
Real, es enviado por el Rey Carlos Il para remediar la situacién. Gregorio asume el
compromiso personal para detener la enfermedad, mejorar las condiciones de vida de
la poblacién, negociar con el saber médico de los indigenas, hasta decidir quedarse
para siembre en la Nueva Espafa para cuidar la hija de una paciente fallecida, cuyo
nacimiento coincide con el misterioso fin de la epidemia. El segundo libro, cuyo titulo,
Delhi, alude a un barrio chicano de Los Angeles, se desarrolla a fines de los afios ‘80 del
siglo XX, y narra la historia de amor entre Gregory Revueltas, médico chicano, y Sandra
Spear, una actriz perteneciente a una pudiente familia judia. La mujer, hemofiliaca,
contrae el SIDA en una transfusion y muere tras una lenta agonia. El tercer libro,
LAMEX, se desarrolla en el futuro, en la regién meridional del territorio de la “Triple
Alianza”, unién politica entre Estados Unidos, México y Canada. Es, éste, un escenario
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apocaliptico en donde “la Mona” vuelve a cundir, como resultado de la catastrofe
ecoldgica, preanunciando el fin de la humanidad. El médico Gregory Revueltas y su
asistenta asiatico-americana Gaby Chung, descubren la Unica esperanza de cura, que
consiste en una molécula contenida en la sangre de los mexicanos, habitantes del
Distrito Federal, que lograron adaptarse a las imposibles condiciones de vida de la
ciudad desarrollando anticuerpos inmunizantes. La transfusién de sangre mexicana
logra contrarrestar la epidemia, no sin causar desopilantes perversiones sociales (por
ejemplo, la adopcion de mexicanos como mascotas en las familias WASP para
asegurarse la disponibilidad de los anticuerpos, los esfuerzos institucionales para
alentar la inmigracion mexicana en las zonas fronterizas, etc), pero al mismo tiempo se
vislumbra la posibilidad de una utopia politico-social como resultado de la
negociacién y reorganizacién de las fuerzas al poder en la Triple Alianza. Gaby Chung,
tras haber sufrido el rechazo del brazo bidénico que le habia sido implantado, se
suicida.

Como ya fue evidenciado por la critica (Lépez Lozano, 2008: 91-134), las tres
ambientaciones de la novela responden a otras tantas utopias americanas (el paraiso
terrenal, el American dream vy el capitalismo global) a las que Morales contrapone tres
visiones distopicas. Pero mas alld del esquema utopia/distopia, o precisamente gracias
a él, Morales declina el modelo apocaliptico para enunciar una critica al mito del
mestizaje, y dibujar un andlisis social del presente que resulta hasta demasiado
explicito. La novela es, en ese sentido, una especie de ficcién enciclopédica del
chicanismo y sus temas: desde la transculturaciéon fronteriza, hasta la marginalizacion
de los sectores sociales subalternos, la injusticia social, y la memoria histérica como
dispositivo identitario. A través de la metafora de la epidemia, Morales construye un
modelo de narracién histérica del espacio de la frontera que reproduce la ciclicidad
cataclismo/renovacion propia tanto de la cultura milenarista occidental como de las
culturas autéctonas mesoamericanas. Se trata de un modelo plenamente acorde a la
tradicion apocalitpica, ya que hace hincapié en uno de sus nudos estratégicos: la
resiliencia de las profecias, cuya realizacién siempre se ve postergada por su
imposibilidad ontoldgica, sin por eso quedar desacrdeditadas. Resiliente y permeable,
el mito del Final permite que convivan las sofisticaciones mas articuladas y las
versiones mas populares e ingenuas, la tradicién biblica y las tradiciones no judeo-
cristianas, las sagradas escrituras y los subgéneros literarios... La profecia apocaliptica
de Morales es al mismo tiempo realizada y desmentida tres veces, dejando abiertas las
posibilidades de un Final.

Ademas de un modelo histérico-narrativo transculturado, la peste funciona
como reverso paradojico de los proyectos de desarrollo de la sociedad fronteriza. La
enfermedad es a un tiempo catalizadora de la transculturacién (de Gregorio, de
Sandra, de Gregory) y modelo de un desarrollo social de caracter democratico. A través
del contagio, se realiza una comunidad de enfermos socialmente hibrida e
intrinsecamente igualitaria, ya que el virus no respeta las jerarquias de renta, etnia y
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poder. Claro est3, se trata de un modelo destructivo, de una auténtica pesadilla de la
historia. Es ésta la pars destruens de la critica al mito del mestizaje y de la sociedad
multicultural llevada a cabo por Morales.

La metafora de la sangre sirve, en cambio, para senalar los limites del mito del
mestizaje en tanto solucién de la injusticia social. En el segundo libro, Sandra, agente
de transculturacion entre chicanos y blancos, sufre de hemorragias constantes, que
imposibilitan, entre otras cosas, el éxito de su embarazo. Del mismo modo, la sangre
de los chicanos, donada para las transfusiones que en un primer momento le salvan la
vida, se revelara vehiculo de contagio mortal. En el tercer libro se plantea una simetria
contraria, y el manejo de la metafora de la sangre salvifica de los mexicanos revela un
intento claramente irénico. Como en los romances fundacionales del siglo XIX, el plot
sentimental juega con la alegoria de las relaciones amorosas interétnicas, marcando la
imposibilidad de la reproduccién: todas las mujeres mueren, ninguna es capaz de
tener un hijo con Gregorio/Gregory. Sin embargo, el protagonista masculino se
encuentra dentro de una serie genealdgica de descendientes y antepasados, dejando
abierta la contradiccion. El mestizaje, entonces, se torna ya no imposible, sino poco
significativo. El énfasis estd puesto mas bien en el proceso de contacto, y no en su
“resultado” bioldgico o simbdlico: en eso consiste la pars construens de la critica de
Morales al mito del mestizaje.

Los personajes femeninos heredan la funcién de mediadoras entre la naturaleza
y la cultura, y entre los grupos étnicos. Las mujeres son todas agentes, o resultado, de
transculturacién. Pero recurre obsesivamente, en el texto, la imagen de la amputacién
del cuerpo femenino y de la hemorragia, como si las mujeres de Gregorio/Gregory
quisieran sustraerse de ese rol de mediadoras, o explicitar su incapacidad de
sostenerlo si no es a costa de su misma supervivencia, o de su integridad fisica como
individuos. Si hay una muerte definitiva, en este ciclo de apocalipsis postergadas, es la
de la mujer, que revela, con su sacrificio supremo, la via de la Salvacion. Lo que queda
del Fin, es una humanidad masculina que experimenta nuevas formas de convivencia,
pero que cuestiona sus posibilidades de reproduccién y permanencia.

La muerte de la amada como apocalipsis privado y, al mismo tiempo, como
“sentido del final” colectivo, pone en contacto la obra de Morales con la del argentino
Marcelo Cohen, Impureza, publicada en Buenos Aires en 2004 como parte de una
antologia temdtica y colectiva sobre el tango, y luego, en 2007, como libro
independiente. La novela ambienta enteramente la accidn en un escenario
postapocaliptico que comparte con otras obras del mismo autor. A partir de los afos
2000, en coincidencia con su regreso a la Argentina después del largo exilio espariol,
todas las obras de Cohen transcurren en el mundo ficcional del Delta Panoramico,
archipiélago de islas fantasticas y distintas entre si, pero dotado de una perfecta
coherencia légica. Se configura, de este modo, un auténtico ciclo narrativo
anticipatorio, cuyo cronotopo es definido por el propio autor como un “futuro
instalado”, donde lo peor ya ocurrié y todos los tiempos conviven y se repiten, isla tras

Saggi/Ensayos/Essais/Essays 311
Apocalipsis 2012 - 07/2013



Universita degli Studi di Milano

isla: “En el Delta Panoramico se vive en un futuro tan lejano que todo lo que podria
pasar en nuestro mundo ya pasé y buena parte se viene repitiendo, con todas las eras
y etapas como aglomeradas” (Cohen 2012:s.n.).

El mito apocaliptico ya habia sido explorado explicitamente por Cohen en 1985,
en la novela Insomnio, sembrada de imagenes, motivos y personajes que remiten
directamente a la tradicién biblica. Ambientada en una ciudad patagénica
postindustrial, cadtica y multiética, la novela identifica el Postapocalipsis como lo que
sigue a la depredacién capitalista y preanuncia la clave narrativa anticipatoria, cifra de
toda la literatura de Cohen, obtenida a través de determinados procedimientos: la
hiperbolizacién de los rasgos insatisfactorios del presente, la metamorfosis de los
paisajes familiares argentinos en lugares espectrales e inhdspitos; el extraflamiento de
la lengua mediante el uso de neologismos que remiten a un habla jergal simulada. “De
esta manera, ensefa que su pais no necesita conflictos nucleares, androides ni
desastres tecnolégicos porque ya dejé de funcionar su gran proyecto modernizador”
(Logie 2008: s.n.). La Argentina de Cohen, supérstite de las dictaduras y del
menemismo, es un pais postapocaliptico ya de por si, y su doble literario, el Delta
Panoramico, esta habitado por los fantasmas sobrevividos a su presente. En este
sentido, la escritura de Cohen se acerca al mensaje disidente que Julio Ortega atribuye
a toda la literatura apocaliptica latinoamericana:

“Los nuevos estados que surgen con la democracia neo-liberal son parte del
sistema econdémico globalizado de una sociedad de bienestar sin bien, que
decreta el bienpasar, descarta el malestar y niega la memoria. [..] ;Quién ha
sobrevivido realmente al Apocalipsis? [..] La literatura latinoamericana nos
responde: han sobrevivido sus fantasmas”. (Ortega 2010: 65)

Ahora bien, en la ciudad dibujada en Insomnio esta prohibido recordar. Los
recuerdos, asociados a sensaciones verdaderas, son accesibles Unicamente en los
suenos. De ahi que la rebelién final del protagonista sea el no querer dormir, o sea, el
insomnio.

En Impureza, publicada veinte afios después, ocurre exactamente lo contrario, y
de la ciudad desmemoriada Cohen pasa a la ciudad memoriosa, siempre por efecto de
un invasivo autoritarismo politico, heredado del repertorio de la ciencia ficcién clasica.
Los habitantes del conglomerado suburbano de Lamarta, un “esqueleto capitalista”
(Cohen 2007: 28), y de la villa limitrofa de Lafiera, estdn condenados a recordar. La
memoria se convierte en una forma de conformismo social, y como tal es desafiada
por los marginales villeros: “Es tal la riqueza acumulada de memoria que toda
comunidad puede tolerar una buena porcion de desmemoriados, gente que no
recuerda nada, que no sabe cémo recordar y hasta no quiere, muy poco menos
numerosa que los obedientes” (2007: 15). El olvido es una forma tolerada de
desobediencia civil, cuyo poder subversivo se concreta con la asuncién de drogas que
inducen articifialmente el olvido: “Y como la sobrecarga de memoria agobia al final los
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obedientes, los alivios contra la memoria circulan [...] sin solucién de continuidad. En
Lafiera hay varias bandas que se han hecho ricas vendiendo los frascos de
anamemorizantes que roban en las farmacias. Sinculpan, Todolvide, Mingase, Reidol,
Liberone” (2007: 15). Los nombres de los remedios remiten claramente al olvido como
liberacién. La obligacién de la memoria estd vinculada con el advenimiento
apocalitpico: éste no fue un cataclismo natural ni una catastrofe violenta, ni siquiera
una lenta degeneracion de la entropia apocaliptica: estamos frente a otro tipo de
Apocalipsis latino que es, simple y lanamente, el advenimiento del futuro:

“Son tiempos de veneracién de la memoria. Mas que llegar, el futuro se ha
desplomado sobre el pais y en la vasta, homogénea llanura resultante, que para
todos lados extiende las mismas desigualdades, nadie que mire adelante verd un
objetivo peculiar que le permita distinguirse. Las distinciones vienen del
recuerdo”. (2007: 13-14)

El pesado desplomarse del futuro ha aplastado, achatandolo, el paisaje nacional.
La llanura resultante, una “planicie del sinfuturo” (2007: 17) es, obviamente, un
cronotopo: la chatura se proyecta tanto en el horizonte geografico como en el
horizonte temporal, y ambos exhiben un vacio desolador. El Apocalipsis es el fin de la
Historia por efecto de la globalizacién: una gran estabilidad ha remplazado esa larga
sucesion de desastres que fue la vida nacional. Lo que queda ya no es un discurso
articulado, sino un “largo rezongo”; no es un paraiso tecnolégico de libre circulacién,
sino un “compuesto de rezagos técnicos de otros paises y herencias propias
desgraciadas [...] de una gran estabilidad, incluso en su guerra de clases” (2007: 10). El
conflicto se ha convertido en una necesidad estructural de “la economia del capital en
el futuro arribado” (2007: 39): esta previsto por el sistema, controlado, neutralizado por
la estereotipizacion de sus actores sociales. Si lo peor ya ocurrié, entonces ya nada que
tenga sentido puede ocurrir. El protagonista de Impureza “veia agonizar un mundo
violento y rofioso. Pero no iba a morir ese mundo. La agonia era su forma de durar”
(2007: 48). ;Qué espacio queda para la disidencia en ese mundo agonizante? La
repuesta de la novela es que ese espacio se encuentra en la “intimidad”, pero de
ninguna manera esto significa que predique un repliegue individualista, ni que esté
guinando el ojo a las peores derivas del pensamiento débil de la posmodernidad.
Todo lo contrario.

Dos amigos de la infancia protagonizan la historia: los dos eran chicos de la calle
en la villa de Lafiera, orillera de la llanura. Pero Abran Baienas, rescatando su humilde
origen, ha logrado convertirse en el cantante popular del momento, y Neuco, en
cambio, sigue trabajando en la Gasomel de la zona. Han amado a la misma mujer, la
rubia Verdey Maranzic, activista sindical y bailarina, de cuya muerte Abran es
indirectamente responsable.

Neuco se niega a recordar a Verdey: no quiere recuerdos, sino sensaciones
verdaderas. Odia el mausoleo construido in memoriam de la chica por su ex amigo
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Abran: un monumento abstracto (el arte figurativo termina por borrar la memoria
verdadera, segun la teoria de Abran) y musical. El mausoleo se ha convertido en un
santuario, y la memoria de Verdey en un culto religioso popular. Ahi se retinen cientos
de fans, gente desesperada y victimas de la falsa memoria impuesta por el sistema: “La
recurrente alianza entre tecnologia y religién los ha colocado en un plano abstracto de
plenitud tal que nada podria rebelarlos contra la desdicha. [...] de esa satisfaccion de la
servidumbre no hay salida. [...] Neuco resopla de rabia ante la beatitud de la memoria
ritual” (2007: 65). Recordar, en el perverso sistema postapocaliptico instalado, significa
detener la vida verdadera, rendirse al futuro vacio que sigue al Apocalipsis. Verdey era
mensajera del movimiento y de la resistencia. El breve espacio de su historia de amor
le revela a Neuco las infinitas y subversivas posibilidades de la intimidad, o sea, del
contacto con el Otro como auténtica forma de conocimiento: conocer al Otro,
alcanzando su realidad. Pero la muerte impide que la intimidad sea fecunda: el hijo
buscado por Verdey nunca verd la luz. Una vez mas, el Apocalipsis encuentra su
expresidon mas eficaz en la imagen del cuerpo destrozado de la mujer, literalmente
hecho pedazos en un accidente de auto y luego mutilado para el culto fetichista de los
fans. Una vez mas, el Apocalipsis latino realiza su pars destruens en la imposibilidad de
que ese cuerpo engendre el vastago del narrador masculino.

Neuco medita vengarse contra Abran, pero termina por renunciar a la venganza,
acto propio de un cédigo ético que no le pertenece, y hasta termina por aceptar el
abstracto mausoleo a la memoria de Verdey, rindiéndole homenaje. Sin embargo,
éstos no son sintomas de una rendicién, sino de una revelaciéon. En una noche
epifanica de tormenta, un rayo roza el cuerpo de Neuco iluminando su silueta en la
oscuridad. La fulminea Revelaciéon que se abre al entendimiento de Neuco consiste en
constatar y aceptar el fracaso de las palabras con las que pretendia alcanzar la verdad
del Otro, de Verdey:

Neuco, que siempre se quedé a un paso de la realidad de Verdey o su fondo, ya ve
que de todos modos no habria llegado nunca. [...] Neuco la miraba y la miraba
buscando una palabra que la detuviera, quinoto de él, cuando solo bailando
habria podido alcanzarla. Verdey: ;sensual, aguerrida, incorruptible, sacrificada,
traidora? No habia palabra para la Verdey del fondo. Impura, decia ella, y la belleza
la recubria. (2007: 112)

Las posibilidades del conocimiento no residen en el lenguaje, sino en el contacto
intimo con la realidad, a través de la percepcion. He ahi una voluntad de rescate de lo
real que huye de todo escepticismo hermenéutico posmoderno, de toda
desesperanza postapocaliptica. Y sin embargo, la desconfianza en las posibilidades de
lenguaje se desmiente enseguida a si misma, cuando el narrador pronuncia con fuerza
las Unicas palabras con las que es posible empezar de vuelta a construir el mundo:
intimidad, impureza.
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Escrita como un glosario, que no guarda orden alfabético, la novela se organiza
en paragrafos que empiezan con un lema en cursiva aislado de la sintaxis de la
narracion, y concibe el relato como un comentario lexicogréfico, o, si se quiere, como
una indagacién semantica. El mito apocaliptico es usado para explorar la relacion
entre el lenguaje, la percepcion, la memoria y, por ultimo, el conocimiento como
forma de resistencia contra la perversa superficialidad del sistema. Su pars construens
es la busqueda de una conducta ética que da acceso al conocimiento interior, y es un
mensaje de optimismo y esperanza, no ya en el futuro, sino en el presente. Porque “en
el erial del futuro, la danza quiere fecundar un presente de paso” (2007: 113).
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