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lettore in Infinite Jest di David Foster Wallace 
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In Chronic City, romanzo pubblicato da Jonathan Lethem nel 2009, uno dei 
protagonisti, Chase Insteadman, rimane allo stesso tempo attratto e infastidito da un 
libro voluminoso e dal titolo particolare: Obstinate Dust. Chase, dopo aver preso atto 
della notevole massa di pagine che compone il romanzo, si lascia convincere a gettarlo 
nelle profondità dell'"Urban Fjord", una strana installazione di arte contemporanea, 
che consiste in un enorme 'buco ontologico' scavato a New York City, nei pressi della 
191st Street. Come riflette lo stesso personaggio: "Obstinate Dust meets Obstinate 
Hole" (Lethem 2009: 116). L'insopprimibile presenza del libro, così apparentemente 
inaccessibile da scoraggiarne la lettura, incontra così il vuoto di un'opera d'arte 
destinata a raccogliere nel tempo i rifiuti urbani gettati al suo interno dai visitatori. 
Tuttavia, il protagonista si pente ben presto del suo gesto, convinto che il libro di cui si 
è liberato possa permettere di comprendere meglio le considerazioni del suo amico 
Perkus Tooth in merito alla società statunitense e si ritrova a provare un singolare 
spirito di solidarietà nei confronti degli altri lettori del romanzo, che talvolta incrocia 
nel corso dei suoi tragitti in metropolitana. Come ammette lo stesso Lethem nel corso 
di un'intervista, la forma, le caratteristiche e il titolo del libro ricordano in maniera 
piuttosto evidente il romanzo Infinite Jest, pubblicato da David Foster Wallace nel 
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1996.1 L'allusione di Lethem rivela la contraddittorietà dell'impatto che Infinite Jest ha 
avuto nei confronti della critica e della successiva produzione letteraria anglo-
americana.  

L'atteggiamento ambivalente che, in Chronic City, Chase prova nei confronti della 
"polvere persistente" che si decide infine a leggere traspare anche dai primi commenti 
che Infinite Jest ricevette nel 1996, subito dopo la sua pubblicazione. Molte recensioni, 
come ad esempio quella di Michiko Kakutani sul New York Times, sottolinearono la 
scarsa disponibilità da parte di molti lettori ad affrontare una lettura così impegnativa, 
anche a causa della natura enciclopedica e del vasto apparato di note al fondo del 
volume (97 pagine): "This 1079-page novel is a 'loose baggy monster', to use Henry 
James' words, a vast, encyclopedic compendium of whatever seems to have crossed 
Wallace's mind" (Kakutani 1996: B2). Al contrario, critici come Sven Birkerts 
considerarono favorevolmente la struttura frammentaria e la natura enciclopedica del 
romanzo, ritenendole adeguate all'influsso culturale delle nuove tecnologie 
telematiche e informatiche: 

 
To say that the novel does not obey traditional norms is to miss the point. 
Wallace's narrative structure should be seen instead as a response to an altered 
cultural sensibility. The book mimes, in its movements as well as in its dense loads 
of referential data, the distributed systems that are the new paradigm in 
communications. (Birkerts 1996: 113) 
 
Birkerts allude ai sistemi distribuiti tipici delle reti telematiche e delle reti neurali 

che ricalcano l'organizzazione strutturale della mente umana. In questa sede, il mio 
intento è quello di cercare di comprendere come Infinite Jest si collochi in questo 
contesto, al fine di esaminare in quale modo le dinamiche di interdipendenza tra i vari 
segmenti narrativi possano agevolare l'approccio cognitivo del lettore nei confronti 
della complessità, attraverso un mutamento parziale dell'idea di romanzo, che diventa 
in questo caso un vero e proprio sistema finalizzato a promuovere nel lettore una 
partecipazione attiva nei confronti del testo. 

Nel romanzo Infinite Jest il regista James Incandenza, pochi mesi prima di 
suicidarsi, realizza "Infinite Jest", un film così perfetto da suscitare una felicità completa 
e letale: la sua incidentale fruizione produce un tale interesse nello spettatore da 
indurre quest’ultimo a non svolgere altra azione che non sia il perpetuare la visione, 
fino a quando le sue energie psichiche e spirituali si inaridiscono totalmente (Wallace 

                                                
1	  Come dichiara Lethem in un'intervista riguardante Chronic City: "It’s also a joke about the way 

unread books can become cultural tokens, or objects of fascination and energy, and I’m thinking about 
obviously David Foster Wallace there. […] But the reference to Wallace became strange, because he 
died while I was finishing this book. I’d already put the reference in and then it felt disturbing to me, but 
it didn’t seem right to take it out. It was as though I’d be erasing him in some way. So what I ended up 
doing was strengthening that reference" (Scott 2010).  
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1996a: 549). All'interno del romanzo il contenuto di questo intrattenimento non viene 
quasi mai descritto, se non in termini misteriosi. In altre parole, attorno a un'opera 
assente gravita una struttura narrativa complessa e frammentaria, in cui si dispiega 
una densa costellazione di trame, personaggi e temi 'forti', di carattere politico, sociale, 
psicologico e cognitivo. 

 
The wraith feels along his long jaw and says he spent the whole sober last ninety 
days of his animate life working tirelessly to contrive a medium via which he and 
the muted son could simply converse. To concoct something the gifted boy 
couldn't simply master and move on from to a new plateau. Something the boy 
would love enough to induce him to open his mouth and come out – even if it 
was only to ask for more. […] His last resort: entertainment. Make something so 
bloody compelling it would reverse thrust on a young self's fall into the womb of 
solipsism, anhedonia, death in life. A magically entertaining toy to dangle at the 
infant still somewhere alive in the boy, to make its eyes light and toothless mouth 
open unconsciously, to laugh. To bring him 'out of himself,' as they say. [...] The 
scholars and Foundations and disseminators never saw that his most serious wish 
was: to entertain... (Wallace 1996a: 838) 
 
Questa confessione viene rilasciata dall'unica creatura soprannaturale che 

compare in Infinite Jest, romanzo altrimenti privo di connotazioni fantastiche e 
ambientato in un futuro immediatamente prossimo all'anno di pubblicazione (1996), 
nel corso di una congiuntura storica e culturale che assomiglia, sotto molti aspetti, a 
quella che stiamo vivendo. Lo spettro di James Incandenza appare in sogno a Don 
Gately, ex tossicodipendente e inserviente presso la casa di recupero da droga e alcol 
"Ennet House". L'intenzione originaria del regista sarebbe stata quella di intrattenere il 
proprio figlio Hal, giovane e disumano "atlhetic savant" (Wallace 1996a: 15), in grado 
allo stesso tempo di vincere senza problemi ogni partita di tennis e di citare a memoria 
e con pertinenza qualsiasi nozione precedentemente appresa da un dizionario o da 
altre fonti bibliografiche.  

Come emerge dal brano sopracitato, Hal è affetto da una sorta di "anedonia", una 
singolare patologia che viene descritta da Wallace come l'incapacità psicologica di 
provare piacere o interesse nei confronti di qualsiasi cosa.2 Hal è inoltre caratterizzato 
da una sistematica riluttanza a condividere i propri stati d'animo e, durante la fase 
conclusiva della vicenda narrata, resta intrappolato in una misteriosa forma di 
mutismo che lo rende incapace di parlare con le persone che lo circondano (Wallace 

                                                
2 Il termine "anedonia" viene così descritto in Infinite Jest: "It's a kind of spiritual torpor in which 

one loses the ability to feel pleasure or attachment to things formerly important. [….] The devoted wife 
and mother finds the thought of her family about as moving, all of a sudden, as a theorem of Euclid" 
(Wallace 1996a: 694). Come si evince dalla stessa lettura del romanzo (Wallace 1996a: 1053, n. 280), 
Wallace si basa sulla definizione di "anedonia" formulata  da Théodule Ribot nel 1896 (cfr. Ribot 1896: 
54). 
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1996a: 11). 
James Incandenza avrebbe desiderato realizzare, prima di suicidarsi, un'opera 

cinematografica finalizzata a stabilire un contatto emotivo con il proprio figlio, 
risvegliando in quest'ultimo una maggiore propensione a dialogare con gli altri esseri 
umani. In tal senso, le motivazioni che stanno alla base della creazione del film "Infinite 
Jest" non sono dissimili da certe osservazioni relative alla funzione delle opere 
letterarie che Wallace stesso esprime nei testi letterari e saggistici antecedenti alla 
pubblicazione di Infinite Jest. Come osserva lo scrittore statunitense nel corso di 
un'intervista rilasciata a Larry McCaffery, un'opera letteraria deve necessariamente 
mantenere il proprio status di "living transaction between humans" (Wallace 1993: 
142) e non deve indulgere eccessivamente nell'autoreferenzialità metaletteraria e 
nell'aura di distaccata ironia che hanno caratterizzato non pochi testi letterari anglo-
americani a partire dagli anni Sessanta. Ad esempio, il romanzo breve Westward the 
Course of the Empire Takes its Way (1989) contiene un'esplicita critica della metafiction, 
denunciata da Wallace come una pratica che appare eccessivamente focalizzata sugli 
aspetti formali e strutturali del testo e che di conseguenza non permette d'intessere 
una storia d'amore con il lettore, d'ingannarlo attraverso la finzione letteraria al fine di 
veicolare dei messaggi veri e propri: “Metafiction is untrue, as a lover. It cannot betray. 
It can only reveal. Itself is its only object. It's the act of a lonely solipsist's self-love" 
(Wallace 1989: 332-333). Allo stesso tempo, Wallace critica l'abuso dell'ironia, 
considerata una vera e propria pratica tirannica, ormai interiorizzata dagli stessi media 
di massa che molti romanzi avevano cercato di criticare: "Irony, entertaining as it is, 
serves an exclusively negative function. It's critical and destructive, a ground-clearing. 
Surely this is the way our postmodern fathers saw it. But irony's singularly unuseful 
when it comes to constructing anything to replace the hypocrisies it debunks" 
(Wallace 1998a: 67). Per questo motivo, lo scrittore statunitense auspica l'avvento di 
una generazione di scrittori che siano disposti a diventare degli "anti-ribelli" del 
sentimento, "who treat old untrendy human troubles and emotions in U.S. life with 
reverence and conviction” (Wallace 1996a: 81-82).3 Wallace, come lo spettro di 
Incandenza, mette in pratica il suo programma attraverso la stesura di Infinite Jest, 
creando un romanzo composto da una miriade di frammenti temporali differenti e 

                                                
3 Wallace ritiene che l'innovazione formale di testi metaletterari come Lost In The Funhouse (1967) 

di John Barth e l'efficacia critica di romanzi profondamente ironici e dissacranti come White Noise (1985) 
di Don DeLillo fossero adeguate al contesto sociale e culturale tipico del tardo-capitalismo degli anni 
Sessanta, Settanta e Ottanta. In altri termini, lo scrittore americano contesta soprattutto la 
'secolarizzazione' di queste tecniche letterarie, le quali, adottate da numerosi epigoni a partire dalla fine 
degli anni Ottanta, si rivelano ormai inefficaci, poiché già interiorizzate e riutilizzate dalla televisione e 
dagli altri media di massa. Per un'analisi più dettagliata di queste tematiche, rimando alla monografia di 
Marshall Boswell Understanding David Foster Wallace (Boswell 2003: 102-115) e a un mio precedente 
contributo (Panzani 2010: 223-244). In questa sede, in cui approfondisco alcune considerazioni già 
apparse nella mia tesi di dottorato (Panzani 2012: 112-200), intendo analizzare alcune strategie formali 
attraverso cui, in Infinite Jest, Wallace promuove un intenso dialogo fra il testo e il lettore.    
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corredato da numerose note, ma che resta sempre – come scrive la traduttrice italiana 
Martina Testa – "un passo al di qua della pesantezza" (Testa 2001: 18). 

La vasta mole di pagine che costituisce Infinite Jest, la struttura non lineare della 
narrazione e il suo enciclopedismo sono tipici di una tradizione letteraria massimalista 
che si è particolarmente diffusa soprattutto dagli anni Settanta in avanti e che 
annovera tra i suoi esempi principali romanzi quali Gravity's Rainbow (1973) di Thomas 
Pynchon, JR (1975) di William Gaddis, LETTERS (1979) di John Barth e i romanzi di Don 
DeLillo (da Americana del 1971 sino ad arrivare a White Noise, pubblicato nel 1985). 
Tom LeClair riunisce queste opere sotto la definizione di "art of excess": "These novels 
are also about the size and scale of contemporary experience: how multiplicity and 
magnitude create new relations and new proportions among persons and entities, 
how quantity affects quality, how massiveness is related to mastery" (LeClair 1989: 6). 
Inoltre, secondo lo studioso statunitense, molti di questi romanzi possono essere 
definiti "sistemici": 

 
Systems novels work the two extremes of low and high information, redundancy 
and overload, to register the contemporary significance of information, to 
represent the kinds of information that are used to master man and, ultimately, to 
make the reader think about all information in systems terms. Because the scale of 
information has increased in recent decades, the dominant strategy in systems 
novels is, at least initially, overload. (LeClair 1989:14) 

 
LeClair accosta la ridondanza e la "molteplicità informativa"4 tipiche di certi 

romanzi della postmodernità ad alcune caratteristiche dei sistemi complessi, che sono 
costituiti da un vasto numero di elementi, nessuno dei quali contiene un tasso 
d'informazione sufficiente a descrivere il funzionamento dell'intero sistema (cfr. Cilliers 
1998: 5). Questi romanzi sistemici rappresenterebbero un tentativo di creare  
 

an analog as close to a one-to-one scale of information: […] If one thinks of 
systems novels as figurative maps, the books are both exceedingly detailed and 
multiply coded for scale and proportion. Their massiveness is the novelists' 
response to the massive scale of contemporary life and power. (LeClair 1989: 24 e 
48)5  

                                                
4 Anche John Johnston utilizza un canone di romanzi molto simile a quello proposto da LeClair 

(dedicando dei capitoli a DeLillo, Pynchon, Gaddis e McElroy) per descrivere l'emergere di quelli che 
definisce dei "novels of information multiplicity", in grado di rappresentare il progresso tecnologico e la 
nuova ecologia mediale attraverso  strutture narrative complesse (Johnston 1998: 3). 

5 LeClair accosta dapprima romanzi complicati ed estesi quali Gravity's Rainbow o White Noise a 
quelli che potrebbero essere considerati dei modelli di sistemi complessi e in un secondo momento al 
risultato più simile a una mappa 1:1 a grandezza naturale. Come spiega Cilliers: “To describe a complex 
system you have, in a certain sense, to repeat the system”. Un modello più semplice rispetto al sistema 
complesso che si intende rappresentare non può risultare altrettanto complesso. In altre parole: 
"Complexity is ‘incompressible’" (Cilliers 1998, 24). Ciò che emerge come un dato culturalmente 
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Questa concezione di opera letteraria presenta delle affinità con il concetto di 

"cognitive mapping" proposto da Fredric Jameson: "A pedagogical political culture 
which seeks to endow the individual subject with some new heightened sense of its 
place in the global system" (Jameson 1992: 64). Jameson accosta al sublime di Edmund 
Burke e Immanuel Kant, relativo a un’immensità di carattere divino o naturale, un 
"postmodern or technological sublime" (Jameson 1992: 37-38), un sublime tardo-
capitalista in cui i nuovi media sono penetrati all’interno dell’immaginario comune 
come una componente rilevante dell’indeterminatezza e del disordine che caratterizza 
il contesto culturale occidentale. La diagnosi di tale congiuntura è in particolar modo 
tipica di alcuni "energetic postmodern texts" (Jameson 1992: 37), a partire dal filone 
cyberpunk caratterizzato da opere come Neuromancer (1984) di William Gibson sino ad 
arrivare a romanzi maggiormente incentrati su scenari sociali verosimili. Come spiega 
Joseph Tabbi, diversi "'high' postmodernists" come DeLillo, Pynchon, Norman Mailer 
(Of a Fire on the Moon, 1970), e Joseph McElroy (Plus, 1977) hanno tentato di affrontare 
l'analisi del sublime tecnologico e postmoderno che descrive Jameson (Tabbi 1995: 14-
16).  

Ancora nell'epilogo di Underworld (1997) di Don DeLillo compaiono descrizioni 
decisamente assimilabili a un’idea di sublime postmoderno, in cui la rete viene 
considerata dal narratore come una dimensione quasi mistica: "There are only 
connections. Everything is connected. All human knowledge gathered and linked, 
hyperlinked" (DeLillo 1997: 825). Da un lato l’insieme delle connessioni che 
compongono la rete viene considerato come una miracolosa iperbole 
dell’interconnessione umana, uno spazio astratto dove tutti i temi e i personaggi del 
romanzo convergono; dall’altro il cyberspazio appare come un universo parallelo e 
minaccioso, in grado di consumare l’integrità ontologica dell'individuo. Questa visione 
è affine a quella di spazio postmoderno teorizzata da Jameson: "This latest mutation in 
space – postmodern hyperspace – has finally succeeded in transcending the capacities 
of the individual human body to locate itself, to organize its immediate surroundings 
perceptually, and cognitively to map its position in a mappable external world" 
(Jameson 1992: 43). Il concetto di "cognitive mapping" prevede l'ammissione di un 
sublime tecnologico totalizzante, da classificare e conoscere al fine di mantenere la 
coscienza della propria soggettività individuale e collettiva all'interno di esso. In 
relazione a ciò, è tuttavia possibile cercare di comprendere in quale modo un romanzo 
quale Infinite Jest sembri utilizzare un metodo diverso per permettere al lettore di 
'addomesticare' la complessità, senza limitarsi a diagnosticare e ad analizzare la 
presenza, sublime e ineliminabile, della molteplicità informativa che caratterizza lo 
scenario mediatico e tecnologico degli ultimi decenni. 

                                                                                                                                            
rilevante è il fatto che un importante teorico del romanzo anglo-americano come LeClair proponga di 
intendere alcuni romanzi massimalisti come rappresentazioni il più possibile esaustive dei sistemi 
complessi che si intersecano con la quotidianità dei lettori. 
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In How We Became Posthuman (1999) Katherine Hayles sostiene che si stia 
sviluppando un cambio di dominante (che non implica logicamente l’annullamento 
dell’impostazione precedente) da una dialettica impostata sull’opposizione tra 
presenza e assenza a una dialettica basata sull’opposizione tra pattern e randomness 
(Hayles 1999a: 39). Questi ultimi due termini possono essere considerati come 
sinonimi di “informazione” e di “non-informazione”. Il pattern è in pratica uno schema 
combinato di elementi che costituiscono un messaggio, che può essere 
successivamente trasmesso tramite un segnale (dotato o meno di un significato per il 
ricevente). La randomness indica – in base a una prima definizione – un massimo 
possibile di segnali presente nel sistema e  può essere paragonata a uno stato di 
entropia.6 Ad esempio, il pattern potrebbe essere considerato come un organismo 
vivente, in opposizione a una randomness equivalente a una totale assenza di vita 
all’interno del sistema; similmente il pattern può essere paragonato a una melodia 
mentre la randomness a uno stato di rumore assoluto. Il decostruzionismo ha 
elaborato una disincantata diagnosi dell’assenza e dell’instabilità di ogni modello 
scientifico, discorso ideologico, principio metafisico o addirittura di ogni linguaggio 
tramite cui l’individuo è solitamente in grado di articolare una stabilità del proprio Io, 
traendo un significato da un’origine ben precisa. Come spiega Hayles: 

 
It is now a familiar story how deconstruction exposed the inability of systems to 
posit their own origins, thus ungrounding signification and rendering meaning 
indeterminate. As the presence/absence hierarchy was destabilized and as 
absence was privileged over presence, lack displaced plenitude, and desire usurped 
certitude. […] Just as the metaphysics of presence required an originary plenitude 
to articulate the self, deconstruction required a metaphysics of presence to 
articulate the destabilization of that self. 
By contrast pattern/randomness is underlaid by a very different set of 
assumptions. In this dialectic, meaning is not front-loaded into the system, and 
the origin does not act to ground signification. (Hayles 1999a: 39) 
 
Hayles traccia tale distinzione per avallare la sua tesi relativa alla necessità di 

considerare come una grande narrazione il senso diffuso di perdita della materialità da 
parte dell'essere umano, che viene sempre più spesso raffigurato e interpretato come 
una coscienza e un'intelligenza disincarnata. Per questo motivo, ha a cuore il concetto 
di presenza in quanto presenza materiale e corporea. Nondimeno, le sue 
considerazioni in merito a un progressivo cambio di dominante tra la dialettica 
presence/absence e quella pattern/randomness sono utili al fine di considerare la 
costituzione del pattern come rappresentativa di un approccio al mondo esteriore da 
parte degli individui e, al contempo, come modalità di fruizione testuale che autori di 
                                                

6 Cilliers propone di utilizzare la randomness come unità di misura della complessità. Il livello 
massimo di randomness è quindi dato da un programma/modello altrettanto 'denso' d'informazione 
rispetto all'originale (Cilliers 1998: 9-10). 
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narrativa come Wallace sembrerebbero promuovere. 
Al fine di comprendere queste tematiche, è necessario citare brevemente la 

nozione di “pattern recognition”. Le reti neurali o connessionistiche sono composte da 
una serie discreta di nodi (o di neuroni, nel caso di una rete neurale) e di connessioni 
tra i nodi (sinapsi). La dinamica dell'intero sistema è il risultato dell'interazione tra tutte 
le variabili dei nodi. Come spiega Paul Cilliers (1998: 27-29), tramite la reiterazione di 
una dinamica tra un nodo e l'altro, si ottiene un rafforzamento della connessione 
(come quando, ad esempio, tentiamo di memorizzare un concetto, ripetendo ad alta 
voce due idee l'una di seguito all'altra, per potere richiamare in un secondo momento 
tale associazione d'idee). Si tratta di applicazioni pratiche di “pattern recongnition”, un 
processo cognitivo attraverso il quale il sistema non si basa su una serie di algoritmi o 
di regole, ma su un insieme di relazioni e differenze tra i vari dati che diventa man 
mano sempre più complesso. Il concetto di "cognitive mapping" prevede l'ammissione 
di un sublime postmoderno e tecnologico totalizzante, da classificare e conoscere al 
fine di mantenere la propria coscienza individuale e collettiva all'interno di esso. Come 
osserva Brian Nicol, si tratta di una strategia che potrebbe essere definita 
“omeopatica”: "[Jameson’s] solution is to attempt a kind of counter totalisation, by 
which he can outdo the totalising impulses of late capitalism through the process of 
what he calls ‘cognitive mapping’, that is the dogged effort to locate and classify all its 
cultural effects" (Nicol 2002: 14).7 Nonostante la somiglianza lessicale, l'idea di "pattern 
recognition" sembrerebbe maggiormente caratterizzata da una dinamica cognitiva 
attiva. Trasporre queste teorie in ambito letterario implica necessariamente un 
paragone parziale tra sistemi auto-organizzanti e testi narrativi, poiché un romanzo 
non è né vivo (in quanto non riproduce continuamente se stesso e le parti che lo 
compongono) né intelligente (non cambia la sua struttura in maniera autonoma sulla 
base degli input ricevuti dall'esterno). Tuttavia, è possibile cercare di comprendere in 
quale modo, al posto della presenza quasi metafisica di un sublime tecnologico o 
mediatico, a cui ci si oppone con l'elaborazione letteraria di vaste mappe della 
complessità, si stia facendo strada un approccio diverso, in cui il pattern attualizzato 
dallo scrittore e la navigazione del lettore si oppongono alla randomness, al database 
non ordinato di dati che è espresso all'interno dello spazio narrativo. 

In Infinite Jest, la randomness è espressa attraverso il forte carattere enciclopedico 
del romanzo. Alcuni esempi possono essere le dettagliate annotazioni sulla 
composizione e sugli effetti delle sostanze psicoattive, oppure, come nel seguente 
brano, le regole matematiche che vengono illustrate in prima persona da James 
Incandenza quando, nel 1963, osserva il movimento circolare effettuato dal pomello di 
un'anta caduto sul pavimento della sua stanza: 

                                                
7 Nella sua introduzione alle teorie concernenti il postmodernismo, Nicol considera la proposta di 

Jameson (insieme a quella di Jean Baudrillard) a "kind of 'homeopathic' or 'fatal' strategies" (Nicol 2002: 
13-18). Anche Hans Bertens – nel suo studio sull'idea di postmoderno – definisce le strategie di Jameson 
delle "homeopathic measures" (Bertens 1995: 239).   
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The closest conventional analogue I could derive for this figure was a cycloid, 
L'Hôpital's solution to Bernoulli's famous Brachistochrone Problem, the curve 
traced by a fixed point on the circumference of a circle rolling along a continuous 
plane. But since here, on the bedroom's floor, a circle was rolling around what was 
itself the circumference of a circle, the cycloid's standard parametric equations 
were no longer apposite, those equations' trigonometric expressions here 
becoming themselves first-order differential equations. […]  
This was how I first became interested in the possibilities of annulation. (Wallace 
1996a: 502) 
 
L’insieme di nozioni matematiche elaborato da un singolo personaggio 

costituisce l’origine della teoria della "annulation" (Wallace 1996a: 761), processo che 
permetterà di trovare una soluzione al problema globale dello smaltimento dei rifiuti. 
Si può quindi notare come spesso dettagli tecnici apparentemente pleonastici 
influenzino il destino dei personaggi e, in questo caso, dell’intero scenario in cui è 
ambientata la vicenda. Allo stesso tempo, il brano dimostra come le informazioni 
fornite non siano essenziali per una comprensione immediata delle linee narrative 
principali. Nel futuro prossimo di Infinite Jest (o, come in quest'ultimo caso, nel passato 
che lo influenza attraverso una casuale scoperta scientifica) scienza, tecnica ed 
erudizione acquisiscono una posizione centrale, nonostante sia sempre più difficile, 
con l’evolversi della contemporaneità, capire quanta importanza attribuire loro nei 
singoli casi. L’enciclopedismo appare dunque come una delle caratteristiche più 
evidenti del romanzo, che si configura come una spirale letteraria di informazioni e 
dati, un sovraccarico di randomness che induce a un’analisi meno passiva del testo. 
Wallace attribuisce una medesima importanza anche a contenuti secondari o 
addizionali, lasciando che sia il lettore a decidere quali informazioni possano essere 
importanti per il suo personale processo di fruizione.8  

La problematicità dell'enciclopedismo appare evidente nel momento in cui ci si 
sofferma sul figlio di James Incandenza, Hal, il quale può essere considerato, insieme a 
don Gately, uno dei personaggi più importanti del romanzo. Come ho accennato in 
precedenza, Hal appare quasi disumano: possiede una memoria fuori dal comune, è 
incredibilmente intelligente ed è dotato di abilità tennistiche sorprendenti. Ad 

                                                
8 Wallace si è laureato in filosofia, con una specializzazione in matematica e logica (Amherst 

College, US-MA, 1985) ed è autore di un saggio sulla storia del concetto d'infinito matematico 
(Everything and More. A Compact History of ∞, 2003). I numerosi riferimenti alla matematica rintracciabili 
nei suoi scritti sono caratterizzati da una forte ambivalenza: le 'verità' matematiche si rivelano 
cognitivamente rassicuranti, ma possono limitare un corretto approccio emotivo nei confronti 
dell'esistenza. Come osserva ad esempio Pemulis in Infinite Jest: “You can fall back and regroup around 
math. Whose truth is deductive truth. Independent of sense or emotionality. […] Caius is mortal. Math is 
not mortal. What it is is: listen: it's true” (Wallace 1996a 1071, n. 324).  Per un maggiore approfondimento 
sul tema cfr. Natalini (2009 e 2013), Carlisle (2007 e 2009), Boswell (2003: 5-6) e il saggio autobiografico 
“Derivative Sport in Tornado Alley” (Wallace 1998b). 
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esempio, conosce a memoria moltissime nozioni (come gran parte della versione 
integrale dell'Oxford English Dictionary) e può richiamarle alla mente a proprio 
piacimento: "Hal can summon a kind of mental Xerox of anything he'd ever read and 
basically read it all over again, at will" (Wallace 1996a: 797). Il personaggio ha quindi la 
possibilità di selezionare perfettamente le informazioni che gli servono, siano esse 
nozioni enciclopediche o movimenti da effettuare durante una partita di tennis. In altri 
termini, Hal è in grado di delineare un pattern dalla randomness per ottenere dei 
risultati che contribuiscano a formulare un percorso cognitivo appropriato ad ogni 
situazione. Tuttavia, questa perfetta capacità di attingere informazioni dall'ambiente è 
anche una delle cause principali del suo solipsismo e della sua incapacità di 
comunicare emotivamente con gli altri esseri umani.9  

Se la figura di Hal assume una connotazione decisamente problematica, la 
fruizione testuale di Infinite Jest sembra suggerire, attraverso la stessa dialettica tra 
segnale e rumore che caratterizza l'atteggiamento cognitivo del prodigioso e 
"robotico" (Wallace 1996a: 694) protagonista, delle strategie alternative all'isolamento 
suscitato dall'auto-osservazione e da un eccesso di efficienza cognitiva. Tale dinamica 
è favorita dalla struttura non lineare del testo e soprattutto dalla particolare natura 
iterativa delle sue parti. L'intreccio è suddiviso in 192 scene tramite degli spazi bianchi, 
che sanciscono un cambiamento di scena e dei personaggi presenti. Inoltre, la 
collocazione cronologica degli eventi cambia nettamente nel momento in cui un 
determinato gruppo di scene è preceduto da un titolo maiuscolo.10 Wallace, nel corso 
di un'intervista radiofonica rilasciata a Michael Silverblatt, constata come 
l'orchestrazione narrativa della prima stesura di Infinite Jest risultasse simile a un 
triangolo di Sierpinski, una topologia frattale che appare anche all'interno del 
romanzo, in un manifesto appeso a una parete della stanza di Michael Pemulis, uno dei 
compagni di Hal (Wallace 1996a: 213). Per Wallace, il "Sierpinski Gasket" "looks 
basically like a pyramid on acid […] with certain interconnections between parts of 
them that are visually kind of astonishing, and then the mathematical explanations of 
them are interesting" (Wallace 1996b). Roberto Natalini, nel studio sulle nozioni 
matematiche presenti in Infinite Jest, spiega come la struttura di questo frattale possa 
ripetersi all'infinito:  

 

                                                
9 "[Hal] finds terms like joie and value to be like so many variables in rarified equations, and he can 

manipulate them well enough to satisfy everyone but himself that he's in there, inside his own hull, as a 
human being – but in fact he's far more robotic than John Wayne" (Wallace 1996a: 694). (John Wayne è 
un altro giovane e talentuoso tennista presente nel romanzo). Lo stesso nome di Hal è probabilmente 
riconducibile a “HAL 2009”, il disumano computer di bordo del film di Stanley Kubrick 2001: A space 
odyssey (1968). 

10  Tavolta i titoli occupano più di una pagina, dato che contengono anche degli elementi narrativi 
che contribuiscono ad affievolire la loro funzione riassuntiva rispetto al corpo del testo. Il romanzo è 
ulteriormente suddiviso in ventotto parti tramite altrettanti cerchi stilizzati. Per uno studio della 
suddivisione del testo, cfr. Carlisle (2007: 17-21) e Burn (2003: 27). 
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Con un triangolo equilatero si elimina un triangolo centrale con i vertici posti sul 
punto medio di ogni lato. Questo ci lascia con 3 triangoli pieni e 1 vuoto. Per 
ognuno dei triangoli pieni si ripete questa operazione, e poi si procede ancora allo 
stesso modo sui nuovi triangolini. Il triangolo di Sierpinski è il limite di questa 
procedura ripetuta un numero infinito di volte. (Natalini 2009) 

  
 

 
Evoluzione di un triangolo di Sierpinski11 
 

Se ci si sofferma sulle considerazioni relative alla stesura del manoscritto di 
Infinite Jest pubblicate da Steven Moore, revisore del romanzo e editor della Review of 
Contemporary Fiction, è possibile constatare come Wallace avesse scritto e consegnato 
soltanto due delle tre sezioni che avrebbero dovuto costituire l'intera opera. Inoltre, un 
promemoria da lui annotato nelle pagine finali del manoscritto avverte che sarebbe 
stato necessario concludere la seconda sezione. Di conseguenza, a causa della natura 
differente dell'opera pubblicata rispetto a un ipotetico progetto originario, risulta 
impossibile formulare dei tentativi volti a paragonare fedelmente la topologia del 
triangolo di Sierpinski alla struttura del romanzo pubblicato nel 1996 (Moore 2009). In 
questo senso, Wallace dichiara di essere d'accordo con Michael Pietsch (l'editor della 
casa editrice Little, Brown che curò la pubblicazione) nel momento in cui constatò 
come Infinite Jest potesse assomigliare a un "cristallo caduto da una grande altezza", un 
"frattale sghembo" (Wallace 1996b; Natalini 2009)12 a cui mancano delle parti che non 
sono mai state scritte o incluse all'interno dell'opera. Wallace spiega come questa 
propensione alla strutturazione frattale del materiale narrativo sia una risposta 
all'esigenza di organizzare la molteplicità di dati che caratterizza la vita quotidiana nel 
corso degli anni Novanta: 

 
For me [...] a lot of the motivation had to do with, it seems to me, that so much of 
pre-millennial life in America consists of enormous amounts of what seem like 
discrete bits of information coming, and that the real kind of intellectual 
adventure is finding ways to relate them to each other and to find larger patterns 
and meanings, which of course is essentially narrative, but that structurally it's a 
bit different. (Wallace 1996b) 

                                                
11 Immagine: "Evolution of the Sierpinski triangle in five iterations", in «Wikipedia», 2006, 

<http://commons.wikimedia.org/wiki/File:Sierpinski_triangle_evolution.svg> (06 Maggio 2011); cit. in 
Natalini (2009).  

12 "A piece of glass that had been dropped from a great height". "A lopsided Sierpinski Gasket". Cfr. 
anche Pietsch e Moody (2012: 211-212). 
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Come spiega Gordon Slethaug, lo studio della ricorsività tipica dei frattali è stato 

sviluppato soprattutto a partire dagli anni Sessanta e Settanta dal matematico Benoît 
Mandelbrot (Fractal Geometry in Nature, 1983) e, in letteratura, è stato successivamente 
enfatizzato da diversi autori (quali, ad esempio, John Barth e Wiliam Gaddis nel corso 
degli anni Settanta), che hanno pubblicato opere in cui è presente una tendenza alla 
ricorsività affine a quella dei frattali, un costante replicarsi, su scala differente, di atti, 
situazioni e schemi:  

  
By documenting the successive recursions in the life of one person or by 
comparing those recursions in the lives, actions, and thoughts of various 
individuals, literature can demonstrate similarity within one scale, but by 
symbolically representing that life or those lives in various miniaturized ways and 
venues, literature can suggest the patterns of similarity across scale and develop 
and assess their thematic importance. (Slethaug 2000: 111) 
 
Il concetto di ripetizione (sia esso applicato all'ambito scientifico o a quello 

letterario) può essere quindi definito attraverso le due nozioni di ricorsività e di 
iterazione: "Recursion refers to the replication of acts, occasions, and patterns within a 
given object, subject, or system, whereas iteration involves the ongoing incorporation 
of various changes wrought by successive repetitions". Di conseguenza, secondo 
Slethaug, è possibile riscontrare una diversità di intenti tra narrazioni ricorsive, che 
dipendono soprattutto dalla consapevolezza che abbiamo del loro basarsi su uno 
schema originario, e narrazioni iterative, che sono invece basate su un'evidente 
presenza delle differenze che si manifestano nel corso della ripetizione (Slethaug 2000: 
98). Il processo di sintesi che emerge dall'iterazione – da questa tendenza a ripetere 
'diversificando' – è presente anche in Infinite Jest, poiché ogni evento integra le 
prospettive precedentemente acquisite stabilendo con esse una relazione. 

 L’entrelacement del romanzo di Wallace assomiglia quindi a un frattale iterativo 
più che ricorsivo, costruito, nel corso del processo di stesura, attraverso una tessitura di 
vari nuclei narrativi che prolifera, mediante un progressivo rafforzamento coadiuvato 
dalla ripetizione e dall'associazione dei concetti, in una costante iterazione di nuove 
informazioni, sempre simili e sempre differenti rispetto alle parti di testo che 
precedono e che seguono. Determinati eventi vengono spesso ri-raccontati e ri-
descritti in scene diverse, associandosi tra loro in maniera tale da creare nuovi nuclei 
narrativi. In altre parole, un evento A1 si associa a un evento B1, dando luogo – in 
un'altra sezione dell'opera, non necessariamente collocata nelle pagine successive – a 
un evento A2, caratterizzato dall'iterazione, sottilmente differente, del primo evento. 
Nel corso dell'intervista menzionata in precedenza, questo processo d'iterazione viene 
discusso da Wallace, nel momento in cui risponde affermativamente a una proposta 
interpretativa avanzata da Silverblatt, il quale dichiara: 
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It occurred to me that the way in which the material is presented [in Infinite Jest] 
allows for a subject to be announced in a small form, then there seems to be a fan 
of subject matter, other subjects, and then it comes back in a second form 
containing the other subjects in small, and then comes back again as if what were 
being described were – and I don't know this kind of science, but it just – I said to 
myself this must be fractals. (Wallace 1996b) 
 
Come osserva Daniel Dubois, esperto di auto-apprendimento dei sistemi 

intelligenti, la configurazione dei neuroni di un cervello umano possiede una 
morfologia frattale. Allo stesso modo, anche l'assimilazione delle informazioni da parte 
del cervello segue un andamento frattale: 

 
Si un amas de neurones est activé, les informations provenant de l'environment 
vont s'imprimer dans le connexions de l'amas. La géometrie des connexions de 
cet amas sera le reflet de la structure des informations reçues en développant une 
structure fractale orientée, c'est à dire dendritique. Dans le labyrinthe du cerveau, 
la dynamique des réactions électrobiochimiques sera à l'image de sa structure 
fractale realisée par association [...]. (Dubois 1990: 63-64) 
 
In base a queste considerazioni, emergono di conseguenza numerosi punti di 

contatto tra l'approccio iterativo della stesura di Infinite Jest e il fenomeno di pattern 
recognition tipico delle reti neurali. Nella mente umana si registrano la ripetizione 
frattale e quindi un rafforzamento di determinate connessioni che portano di 
conseguenza all'elaborazione di un pattern, uno schema di relazioni dotato di 
significato. È possibile sostenere che Wallace sia riuscito a 'cristallizzare' un insieme 
eterogeneo di materiale narrativo in una struttura iterativa, esattamente come una 
rete neurale è in grado di generare un concetto o un'idea come risultato di un 
processo di sintesi fondato sui gradi di differenza e affinità tra i vari dati a disposizione. 
In questo senso, il romanzo di Wallace è una sorta d'istantanea di un processo di 
pattern recognition in corso di avanzamento, poiché in esso è possibile rintracciare una 
costante iterazione di episodi e di frammenti di testo simili ma mai uguali tra loro. 
Come osserva Katherine Hayles, in un articolo dedicato ai temi del romanzo:  
 

Infinite Jest creates cycles within cycles within cycles. Imagine a huge novel that 
has been run through the recursive feedback loops of an intelligent agent 
program and then strung out along the page. Although the words follow in linear 
sequence, the recursive enfolding would dramatically affect the novel's structure, 
sequence, and meaning. (Hayles 1999b: 684)13 
 

                                                
13 Hayles esamina ad esempio il tema dei rifiuti, i quali, nel futuro prossimo immaginato da 

Wallace, vengono resi ancora più velenosi al fine di poter produrre energia. 
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Questa affinità strutturale con un sistema connessionistico ha come 

conseguenza più importante quella di stimolare nel lettore un personale processo di 
pattern recognition. Come Hal è in grado di filtrare il segnale dal ‘rumore’ e di 
processare informazioni in maniera sorprendentemente efficiente, i (meno disumani) 
lettori di Infinite Jest sono invitati ad attuare un continuo processo di elaborazione 
delle analogie e delle differenze tra le varie parti del testo, che ha come risultato la 
genesi di nuove idee. Per citare un esempio concreto di questa dinamica, ci si può 
soffermare sulle prime pagine del romanzo (Wallace 1996a: 10-11), durante le quali Hal 
rammenta di avere ingoiato da piccolo una muffa ("mold"). Il ricordo avviene durante 
l'ultima sequenza narrativa in ordine cronologico. Molto più avanti, nel corso della 
narrazione, il suo amico Pemulis spiega di essere riuscito a procurarsi il DMZ, un 
potentissimo allucinogeno, sintetizzabile a partire da una muffa: "The incredibly 
potent DMZ is synthesized from a derivative of fitviavi, an obscure mold that grows 
only on other molds" (Wallace 1996a: 170). Allo stesso modo, è anche possibile citare 
un dialogo durante il quale Hal e Mario discorrono della dipendenza di Hal dalla 
marijuana e dei tentativi di Pemulis di studiare la composizione chimica del DMZ. 
Quest'ultima scena è collegata a una nota al termine del volume, che riporta alcune 
considerazioni di Pemulis in merito al rapporto tra muffa e DMZ (Wallace 1996a: 1064, 
n. 321). Nelle pagine immediatamente precedenti alla descrizione della prima scena, 
durante la quale Hal non riesce a proferire verbo probabilmente a causa 
dell'ingestione del DMZ, viene descritto il personaggio Erdedy, in preda a uno stato 
confusionale a causa dell'assunzione di cannabinoidi. La scena può essere correlata 
allo stato confusionale di Hal, ma lo sviluppo di una tale associazione può avvenire 
nella mente del lettore soltanto dopo aver letto diverse pagine del romanzo e dopo 
aver cominciato a elaborare delle teorie e delle opinioni personali che, con ogni 
probabilità, non coincidono con quelle dell'autore o di altri lettori del romanzo. Dan 
Schmidt, un utente del forum di lettori di Wallace “Howling Fanthods”, elabora inoltre 
una teoria relativa al rapporto tra muffa e DMZ: "It's my belief that Hal's body has itself 
synthesized DMZ, perhaps provoked by his marijuana withdrawal" (Schmidt 2008). La 
proposta di questo lettore è interessante, ma non è detto che sia attendibile. Il legame 
tra l'incomunicabilità di Hal e l'ingerimento della muffa non è specificato. Nondimeno, 
il suo tentativo rappresenta un caso particolarmente esemplare dell'azione che molti 
lettori sono portati a compiere, utilizzando un approccio interpretativo simile a quello 
compositivo adottato da Wallace per la stesura del suo romanzo, vale a dire tentare di 
basarsi su una correlazione dei contenuti avente come conseguenza l'iterazione di 
nuove narrazioni. Il processo di pattern recognition è stato compiuto al momento della 
genesi dell'opera e dev'essere compiuto nuovamente dal lettore.14 

                                                
14 Questo processo riguarda anche le note presenti al termine del romanzo, che Wallace stesso 

definisce come “representations of, not really stream-of-consciousness, but thought patterns and fact 
patterns” (Wallace 1998c). Come osserva Ira Nadel: “The footnotes represent […] a kind of neural 
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Come osserva Wolfgang Iser, un testo letterario è sempre caratterizzato da 

alcune porzioni di testo che non vengono narrate e che permettono al lettore di 
partecipare alla creazione del significato. Inoltre, questi "blanks" favoriscono la 
capacità di porre i vari segmenti narrativi in relazione tra loro: "They are the unseen 
joints of the text, and as they mark off schemata and textual perspectives from one 
another, they simultaneously trigger acts of ideation on the reader's part. 
Consequently, when the schemata and perspectives have been linked together, the 
blanks 'disappear'" (Iser 1978: 183). Gli invisibili punti di giunzione del testo di cui 
scrive Iser sono rintracciabili anche in Infinite Jest, tuttavia la loro presenza è 
sistematica e iterativa. Ciò appare evidente se si considera un'ulteriore tipologia di 
ripetizione narrativa definita da Slethaug "a recursion of lack": "Some important bit of 
information or part of narration has been omitted, skewing the nature of the narratival 
recursion" (Slethaug 2000: 100). Come è già stato evidenziato, intere parti delle 
vicende narrate sono state previste e mai scritte o pubblicate da Wallace all'interno di 
Infinite Jest. Volendo continuare a tracciare un paragone tra l'architettura del romanzo 
e il triangolo di Sierpinski, queste lacune coincidono idealmente con il triangolo 
centrale, che rimane sempre vuoto. Come osserva Natalini:  

 
I tanti “buchi” nella narrazione […] riflettono la caratteristica principale del 
triangolo di Sierpinski, ossia la rimozione sistematica di una parte della struttura, 
fino ad arrivare a un insieme di misura (bidimensionale) uguale a zero: alla fine 
della procedura, all'infinito, abbiamo tolto quasi tutto, ma quello che rimane non 
è il nulla, e anzi la cornice, diventata infinitamente sottile (e infinitamente lunga), è 
un oggetto complesso e potenzialmente inesauribile da percorrere. E in I[nfinite] 
J[est] l'ambizione è proprio quella di parlare di cose vere, cercando di dire il meno 
possibile, ma alludendo infinitamente a tutto il resto, catturando il lettore nelle 
sue pieghe, e rimandandolo sempre a eventi che succedono al di fuori del libro. 
(Natalini 2009) 
 
Wallace stimola il lettore a colmare i triangoli mancanti attraverso la ripetizione 

del vuoto, proponendo a chi legge di effettuare un'operazione simile a quella che è 
alla base della genesi del romanzo.15 Di conseguenza, l'opera risulta essere 
effettivamente "un cristallo caduto da una grande altezza", un triangolo di Sierpinski 
sghembo, mai terminato, interminabile e allo stesso tempo costantemente integrabile 
da parte del lettore. Infinite Jest è quindi uno scherzo infinito che si contrappone a 
quell'"intrattenimento fallito" che è il film “Infinite Jest” attorno a cui gravita l'intera 

                                                                                                                                            
network that provides a cognitive mapping of the text that simultaneously reconfirms and contrasts 
with the nonlinear experience of reading and life” (Nadel 2012: 226). 

15 La 'rimozione' di alcune parti della struttura riguarda in particolare la progettazione dell'opera: 
sebbene molte parti del testo siano state effettivamente 'rimosse' da Wallace durante la revisione del 
testo, altri brani non sono mai stati scritti per esteso dall'autore. 



 
 
 
 
 
 

Saggi/Ensayos/Essais/Essays 
N. 10 –  11/2013  220 

trama (il sottotitolo del manoscritto, poi cassato dall'editor Michael Pietsch e dalla casa 
editrice Little, Brown and Company è infatti "a failed entertainment" – Moore 2009). 
L'efficacia del romanzo è dunque in aperta contrapposizione con quella del film di 
James Incandenza. Mentre la pellicola è talmente perfetta da risultare letale e quindi 
fallisce nell'intento originario di stabilire una comunicazione tra il regista e suo figlio, il 
romanzo è invece così imperfetto da risultare – per molti lettori – efficace, anche se 
'fallirà' sempre nel tentativo di risultare completo.16 

Come osserva Toon Theuwis, il termine greco per "infinito" è apeiron, parola che 
per Aristotele assume una connotazione negativa a causa dell’assenza di limite 
congenita all’infinito e al caos. L’infinito era dunque considerato come un’imperfezione 
(Theuwis 1999: 9).  L'orchestrazione narrativa di Infinite Jest può essere considerata 
infinita proprio in virtù di un’imperfezione, chiaramente voluta dall’autore. In relazione 
a ciò, Greg Carlisle elabora una teoria molto interessante in merito al funzionamento 
della tensione narrativa in Infinite Jest. In una struttura narrativa tradizionale l'azione 
accresce la propria tensione sino a raggiungere un punto di climax e successivamente 
decresce. Invece, nelle narrazioni elaborate da Wallace, la tensione narrativa tende 
verso l'infinito, senza mai affievolirsi: "Often when Wallace's narratives approach a crisis 
or climax, the tension becomes large without bound and does not resolve because the 
climax is never reached". Questo meccanismo di non risoluzione della tensione 
narrativa si verifica sia a un micro-livello dei singoli brani sia a un livello intermedio dei 
vari capitoli17 e addirittura a un macro-livello che riguarda l'intero romanzo (Carlisle 
2009: 33). È infatti presente una lacuna temporale di un intero anno, tra il novembre 
del 2009 e il novembre del 2010: dall’ultima volta che si incontra Hal nel 2009 sino 
all’incipit del romanzo si ha un lasso temporale non coperto dalla narrazione. Come 
osserva Carlisle, ragionando per assurdo a proposito di questa lacuna temporale: "Even 
if Wallace had lived past 12 Septmeber 2008 and decided to write a sequel to Infinite 
Jest, adherence to the form he set for the original novel would require that any crisis 
events remain undefined in the sequel" (Carlisle 2009: 36). 

Questo vizio di forma all’interno della struttura di Infinite Jest permette di uscire 
dall’infinito racchiuso nel testo che viene infatti traslato dalle pagine scritte da Wallace 
nella mente e nei ragionamenti del lettore, il quale continua a riflettere sui temi 
proposti e sostanzialmente continua da sé il romanzo. Secondo Umberto Eco 
un'"opera aperta" tende "a promuovere nell’interprete 'atti di libertà cosciente', a porlo 
come centro attivo di una rete di relazioni inesauribili tra le quali egli instaura la 
propria forma" (Eco 1976: 35). Infinite Jest è un'opera aperta del tutto particolare, 
poiché è caratterizzata da una sistematica iterazione ed evoluzione dell'atto di "libertà 

                                                
16 In merito alla presenza dei vuoti narrativi e alla struttura non lineare di Infinite Jest si vedano 

anche i recenti contributi di Michael Pietsch e Rick Moody (2012), sul lavoro di editing che ha preceduto 
la pubblicazione definitiva, e di Stephen Burn (2013), che analizza la frammentarietà del testo alla luce 
dei riferimenti alla scienza ottica e alla schizofrenia presenti nella trama. 

17 Le sezioni contrassegnate da un cerchio stilizzato. Cfr. nota 10. 
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cosciente" di cui scrive Eco. Di conseguenza, è possibile concordare con Marshall 
Boswell, secondo il quale Wallace invita a scorgere nel gioco del tennis e nella 
competizione tra se stessi e l’avversario una metafora della danza tra lettore e libro 
(Boswell 2003: 173). Da una parte della rete vi è un autore che scrive un testo; dall'altra 
vi è l'intelligenza del lettore che sviluppa, in maniera sempre più complessa, un testo 
parallelo e immaginario. In questo senso, Infinite Jest può essere considerato un’opera 
aperta che allo stesso tempo include all'interno di se stessa un insieme infinito di 
narrazioni, esattamente come le infinite possibilità di giocare la palla durante una 
partita di tennis sono contenute all'interno della mente di un giocatore: 

 
Seemed intuitively to sense that it was a matter not of reduction at all, but – 
perversely – of expansion, the aleatory flutter of uncontrolled, metastatic growth – 
each well-shot ball admitting of n possible responses, n2 possible responses to 
those responses, and on into what Incandenza would articulate to anyone who 
shared both his backgrounds as a Cantorian continuum of infinities of possible 
move and response, Cantorian and beautiful because foliating, contained, this 
diagnate infinity of infinities of choice and execution, mathematically 
uncontrolled but humanly contained, bounded by the talent and imagination of 
self and opponent, bent in on itself by the containing boundaries of skill and 
imagination that brought one player finally down, that kept both from winning, 
that made it, finally, a game, these boundaries of self. (Wallace 1996a: 82) 
 
L'iterazione delle lacune che il lettore deve colmare nella sua mente – la 

proliferazione dei triangoli vuoti nel frattale di Sierpinski – porta a una costante 
evoluzione della virtualità del contenuto narrativo. I vuoti testuali equivalgono a dei 
momenti di oblio durante i quali l'immaginazione del lettore può inserirsi. In questo 
senso, l'orchestrazione narrativa di Infinite Jest sembrerebbe essere stata studiata per 
non essere sufficiente a se stessa, bensì per apparire come un sistema che dialoga con 
le scelte cognitive effettuate da chi legge. Tale approccio risulta differente rispetto a 
diversi esempi di atteggiamento cognitivo paranoico che sono rintracciabili in alcuni 
romanzi comunemente associati alla tradizione postmoderna, come ad esempio White 
Noise (1985) di DeLillo o The Crying of Lot 49 (1966) di Pynchon. A proposito di 
quest'ultimo romanzo, John Johnston analizza la psicologia della protagonista Oedipa  
in relazione al tema della molteplicità informativa: "As Oedipa […] seeks pattern 
recognition, the text merely proliferates new information; even as her efforts to arrive 
at a single overriding interpretation founder, multiple signs of other worlds and other 
modes of meaning insistently repeat themselves". La reazione paranoica della 
protagonista non viene considerata da Johnston come clinica o psicologica, bensì 
come una condizione sistemica della sua esperienza e del mondo in cui vive (Johnston 
1998: 39-43). A mio parere, come dimostra il romanzo di Wallace, le modalità di 
rappresentazione letteraria della molteplicità informativa stanno mutando, generando 
un progressivo addomesticamento della complessità. Ciò risulta evidente nel caso di 
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Infinite Jest, dato che l'autonomia del testo e quella del lettore si limitano sempre a 
vicenda: il primo non risulta mai autoreferenziale, mentre il secondo subisce 
difficilmente un surriscaldamento cognitivo o il rischio di elaborare delle connessioni  
completamente prive di fondamento.  

Secondo il teorico dei nuovi media Lev Manovich, siamo ormai giunti in un 
periodo storico in cui la forma simbolica del database (definito come un insieme non 
ordinato di dati) prevale su quella della narrazione, vale a dire il sintagma che si 
delinea in una successione ordinata di scene all'interno di un'opera. Allo stesso tempo, 
tale fenomeno implica l'acuirsi di ciò che Manovich definisce un "database complex": 
"This is a different kind of narcissism – not passive contemplation but action. The user 
moves the cursor around the screen; clicks on icons; presses the keys on the keyboard 
and so on" (Manovich 2001: 235, n. 29).18 Come osserva Slavoj Žižek, in futuro potrebbe 
profilarsi il rischio d'incorrere in un "eccesso di scelta" che "sarà sentito come 
un'impossibilità di scegliere". Una possibile reazione a tale congiuntura potrebbe 
essere il diffondersi di un sentimento di "anoressia informativa, il disperato rifiuto di 
ricevere informazioni" (Žižek 2011: 332).  

Infinite Jest è sicuramente un testo che, già a metà degli anni Novanta, si inserisce 
in un terreno di dibattito tra le forme simboliche tipiche della cultura digitale (come il 
database) e quelle tipiche della mente umana: il romanzo di Wallace appare come un 
enorme database non ordinato di dati e di frammenti narrativi, anche se, allo stesso 
tempo, le strategie relazionali descritte in precedenza sembrerebbero coincidere con 
la valorizzazione di un'idea di arte quale comunicazione di dati che avviene all’interno 
della comunità umana autore-pubblico.19 Durante il dialogo con Gately, il fantasma di 
James Incandenza narra di come, in alcuni dei suoi film, avesse deciso di mantenere il 
volume di voce dei "figuranti" – vale a dire le comparse, che solitamente stanno sullo 
sfondo e lasciano la scena principale ai discorsi dei protagonisti – allo stesso livello di 
quelle degli attori principali: "It was real life's real egalitarian babble of figurantless 
crowds, of the animate world's real agora, the babble of crowds every member of 
which was the central and articulate protagonist of his own entertainment" (Wallace 
1996a: 835-6). A causa di questa sorta di cacofonia, lo spettatore doveva sforzarsi di 
rintracciare i discorsi a suo avviso più rilevanti. Tale capacità di riconoscere i 'rumori' 
più importanti equivale esattamente al processo di pattern recognition a cui sono state 

                                                
18 Manovich si basa a sua volta su una teoria elaborata da Rosalind Krauss nell'articolo "Video: The 

Aesthetics of Narcissism" (1978), in cui il video è considerato come un medium psicologico che si fonda 
su un'esigenza di narcisismo.  

19 Ad esempio, Wallace ritiene che "the real architect of the postmodern trap" sia stato Ludwig 
Wittgenstein, dato che nel Tractatus Logico-Philosophicus (1922) ci ricorda che siamo nel linguaggio. 
Diversamente, Wallace dichiara di volersi basare su una concezione di linguaggio affine a quella che, a 
suo avviso, è possibile rintracciare nel tardo pensiero di Wittgenstein (Philosophische Untersuchungen, 
1945): "Wittgeinstein argues that for language even to be possible, it must always be a function of 
relationships between persons" (Wallace 1993: 131).  
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addestrate alcune intelligenze artificiali.20 A mio avviso, questa strategia di "radical 
realism" (Wallace 1996a: 836),21 come la definisce lo stesso Incandenza, sembra 
ricalcare fedelmente i propositi di Wallace, nel momento in cui permette di non 
considerare la randomness come un fattore sublime e inaccessibile e, allo stesso 
tempo, dà al lettore la possibilità d'imparare a scegliere consapevolmente quali 
informazioni conservare e coltivare. In altre parole, l'unico personaggio fondamentale 
rimane il lettore. 
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