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Resumen / Abstract

En septiembre de 2007 se inauguró el museo de arte del arzobispado de Colonia, Kolumba Museum. El edificio se eleva sobre los restos 
de una iglesia gótica destruida por un bombardeo aliado en 1943. Como tantos otros monumentos destruidos en Alemania durante la 
Segunda Guerra Mundial, forma parte de un lento proceso de recuperación nacional de lugares devastados, que como catarsis colectiva, 
se inicia en la inmediata posguerra y se dilata hasta nuestros días. En los años 50, las ruinas se integraron en un jardín memorial, y se 
construyó una pequeña capilla que albergaría a la Madona de las Ruinas, milagrosamente intacta tras el bombardeo. La protección de los 
restos arqueológicos y las ruinas de la iglesia gótica, la integración de la capilla moderna, así como la necesidad de albergar la colección 
de arte del arzobispado, determinaron la convocatoria de un concurso de arquitectura en 1997, ganado por Peter Zumthor. La intervención 
del arquitecto suizo es la última capa de un palimpsesto de construcciones sobre un espacio sagrado que se obstina en renacer una y otra 
vez tras los ciclos de destrucción que asolaron Europa durante siglos. Una aproximación fenomenológica a la construcción del lugar y la 
activación de la memoria que Zumthor consigue con una arquitectura intensamente sensorial es el objeto de este trabajo.

In September 2007 opened the art museum of the Archdiocese of Cologne, Kolumba Museum. The building stands on the remains of a gothic church 

destroyed by allied bombing in 1943. Like so many other monuments destroyed in Germany during World War II, is part of a slow process of national 

recovery of devastated places, than as collective catharsis, begins immediately after the war and expands until today. In the 50s, the ruins were integrated 

into a memorial garden and a small chapel was built to shelter the Madonna of the Ruins, miraculously intact after the bombing. The protection of the 

archaeological remains and the ruins of the gothic church, the integration of the modern chapel and the need to harbor the art collection of the Archdiocese, 

determined the call for an architectural competition in 1997, won by Peter Zumthor. Swiss architect intervention is the last layer of a construction palimpsesto 

on a sacred space that insists on reborn after the cycles of destruction that ravaged Europe for centuries. A phenomenological approach to the construction 

site and the activation of the memory that Zumthor achieved with an intensely sensorial architecture is the subject of this paper.
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Alemania, año cero

Los pasos tristes de Edmund, el niño de doce años protagonista de la película de 

Rosellini Alemania año cero, vagando por las ruinas del Berlín ocupado, son una 

atroz imagen del estupor y desvalimiento del pueblo alemán tras una guerra en la 

que por vez primera en la historia de la humanidad se generaliza el horror con el 

exterminio masivo e indiscriminado de civiles [Figs. 1-2]. 

La nueva Alemania Occidental, surgida del fraccionamiento de la nación entre las 

potencias vencedoras, deberá refundar sus estructuras económicas, políticas y 

sociales sobre las cenizas aún candentes del pasado nazi. El proceso de catarsis 

colectiva encuentra en la reconstrucción del patrimonio histórico destruido una de 

las terapias más eficaces para la recuperación de la autoestima del pueblo alemán. 

Inevitablemente, surge un enconado debate entre las diversas opciones de inter-

vención, con posturas extremas entre los partidarios de la reconstrucción literal y 

los valedores de la tabula rasa tras la devastación. Frente a la disputa, la mayoría de 

las veces se optará por una postura más sensata y pragmática, ajena a dogmas y 

atenta a las circunstancias especiales de cada intervención. Los arquitectos Hans 

Döllgast (1891-1974), Egon Eiermann (1904-1970), Josef Wiedemann (1910-2001) o 

[Fig. 1] El Museo Columba en la actualidad. 

Fuente: http://www.bing.com/maps/#Y3A9NDEu
NjU5MDMwfi0wLjg5NjQ4NyZsdmw9MTUmc3R5
PXI= (consultada el 30 de agosto de 2013).

[Fig. 2] Tropas americanas entre las ruinas de 
Colonia.1945. 

Fuente: Die Welt. http://www.welt.de/kultur/ 
history/zweiter-weltkrieg/article108305465/
Wenn-Bomben-und-Begriffe-vom-Himmel-fallen.
html
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Rudolf Schwarz (1897-1961) representan una generación superviviente, formada en 

el Movimiento Moderno, continuadora de los grandes maestros proscritos por los 

delirios nacionales de la arquitectura hitleriana.

Las intervenciones de estos arquitectos evitaron la reconstrucción literal e incor-

poraron el reconocimiento de la memoria como materia de proyecto. Las nuevas 

edificaciones surgen simbólicamente de las ruinas, que son respetuosamente in-

corporadas en las nuevas construcciones. La arquitectura cumple una doble fun-

ción: pedagógica –explica los desastres de la guerra–, y terapéutica –recupera y 

transmite los valores de una nación que resurge de sus escombros–. Así, la obra 

sensata y digna de unos arquitectos comprometidos con el pasado y sólidos prin-

cipios modernos sentó las bases de unos principios generales de actuación sobre 

el patrimonio devastado que ha permitido la construcción de arquitecturas tan 

intensas como el Kolumba Museum.

Entre 1951 y 1961, Egon Eiermann interviene sobre las ruinas de la Kaiser-Wilhelm-

Gedächtniskirche de Berlín, erigida a finales del siglo XIX en memoria del empe-

rador de Alemania, Guillermo I [Fig. 3]. Los restos son integrados en un sugerente 

bodegón arquitectónico que combina las ruinas de la torre de 68 metros de altura 

con nuevas piezas tersas y cristalinas apoyadas sobre una plataforma pétrea que 

soporta el conjunto. El desdoblamiento de funciones en volúmenes puros permite 

una potente relación con la ruina, particularmente intensa en el diálogo formal entre 

el nuevo campanile de pavés y los restos de la torre original. La esencial visuali-

dad de la arquitectura moderna alienta una nueva legalidad formal en el lugar: la 

ruina es entendida en su virtualidad geométrica e integrada como un elemento 

más de en un nuevo sistema de relaciones entre las partes del proyecto, en la que 

los vacios evidencian la clamorosa ausencia de elementos amputados del corpus 

original. Este vigoroso ejercicio demuestra su eficacia décadas después con su 

dominante presencia urbana en la Kurfürstendamm, uno de los centros de la ciu-

dad reunificada.

En Múnich, la recuperación de dos edificios de Leo Von Klenze destruidos al final 

de la guerra, abre un camino decidido al uso masivo del ladrillo como material 

básico de intervención, en clara analogía con las técnicas de restauración de va-

sijas antiguas, que sitúan las piezas genuinas en una base cerámica neutra que 

recompone el volumen original [Fig. 4]. Hans Döllgast interviene en las ruinas de la 

Alte Pinakothek entre 1946 y 1957 con sucesivas propuestas de reinterpretación 

moderna del monumento que cristalizan en un proyecto final que reconstruye la 

forma del edificio con intensos lienzos de ladrillo recuperado del desescombro de 

la ciudad arrasada. El espacio interior es sutilmente transformado por la modifica-

ción de la crujía sur del edificio con la inclusión de una escalinata doble que recon-

figura la hierática composición neoclásica de Von Klenze1. Para la reconstrucción 

de la Gliptoteca, de la que sólo quedaban los muros exteriores tras el bombardeo 

de 1944, Josef Wiedemann optó por desmontar una restauración previa fundada 

en la copia exacta, para emprender entre 1967 y 1972, una intervención integral 

que recuperaba el uso museístico original, consolidando los restos existentes y re-

creando los espacios originales con una sutil abstracción geométrica en ladrillo de 

las bóvedas y molduras perdidas, particularmente eficaz en la sala central, donde 

se sitúa el Fauno Barberini iluminado cenitalmente por una linterna semiesférica de 

casetones2.

La solidez conceptual de estas intervenciones es común con la obra de Rudolf 

Schwarz, renovador de la arquitectura religiosa alemana y arquitecto encargado 

de la reconstrucción de Colonia en 1947, que jugará un papel fundamental en la 

gestación del Museo Columba [Fig. 5].

La Iglesia de Santa Columba

Santa Columba era la parroquia más grande de la Colonia medieval. Reunía casi 

diez mil fieles, entre los que se encontraban algunas de las familias más ricas y 

poderosas de la ciudad. El lugar es un palimpsesto de intervenciones y reconstruc-

ciones desarrolladas a lo largo de veinte siglos3, finalmente arrasado en los bom-

bardeos de la Segunda Guerra Mundial. De la destrucción se salvaron fragmentos 

de los muros exteriores y de una de las torres, y sólo la figura de la Madre de Dios 

situada en la zona noreste de la nave principal se mantuvo milagrosamente intac-

ta. La “Virgen de las Ruinas” pronto fue venerada por los creyentes de posguerra 

como símbolo de esperanza.

Tras la capitulación alemana, el párroco Josef Geller (1877-1958) emprende la tarea 

de construcción de una nueva iglesia y acude a los arquitectos Rudolf Schwarz 

1 �Para conocer más ampliamente la intervención de 
Döllgast, veasé el artículo: Martínez-Monedero, 
Miguel, 2006. Hans Döllgast y la Alte Pinakothek 
de Munich: armonía y ritmo para después de una 
guerra. Arqscoal 04: pp. 25-28.

2 �Las vicisitudes de la obra y la tenaz lucha de 
Wiedemann ante conservadora administración 
proclive a la mímesis del monumento original son 
narradas por el propio arquitecto en su artículo 
“Acerca de algunas de mis obras en el campo de 
la restauración de monumentos y la arquitectura 
sacra”, en Junta de Andalucía, 1994. München 5 

Architekten. Sevilla, Consejería de Obras Públicas 
y Transportes de Andalucía.

[Fig. 3] Egon Eiermann, Kaiser-Wilhelm-Gedä-
chtnis-Kirche, Berlín, 1957-63. 

Fuente: Horstheinz Neuendorff, Baden-Baden.
Egon Eiermann Ausstellung, Kalsruhe. 
http://egon-eiermann-gesellschaft.de/upload/
C4fe2a27X13d4496fc3fXY3499 (consultada el  
1 de septiembre de 2013).

3 �Las fuentes escritas sobre la historia de la cons-
trucción de la iglesia parroquial se han perdido 
o son inciertas. Aunque las primeras noticias del 
edificio datan de 980, hasta los trabajos de exca-
vación realizados bajo la dirección de Sven Seiler 
entre 1974 y 1976, no se disponen de vestigios 
claros de los edificios que habían precedido a la 
iglesia de estilo gótico tardío destruida por los 
bombardeos en 1943.  
Sobre los restos romanos y merovingios se 
construirá una primitiva iglesia de nave única, 
que será adscrita a la cercana catedral carolingia, 
consagrándose como parroquia a finales del siglo 
X. La santa protectora de la nueva comunidad 
será Columba de Sens, mártir de las persecu-
ciones del emperador Aureliano en el siglo III. La 
hagiografía cristiana recoge el martirio de la joven 
doncella, que tras ser milagrosamente salvada por 
un oso del ultraje en prisión, será degollada en los 
bosques de Meaux. Documentos de finales del 
siglo XI incluyen la capilla de Santa Columba en 
el conjunto de doce iglesias románicas que con 
la catedral, serán imagen distintiva de la ciudad. 
En el siglo XII se le añaden dos naves laterales, 
completadas por otras dos más en el siglo XV. Las 
últimas intervenciones significativas datan del siglo 
XVIII, con varios añadidos barrocos en la zona del 
coro.  
Fuente: Página oficial del Kolumba Kunstmuseum 
www.kolumba.de

[Fig. 4] Escalera de acceso. Alte Pinakothek, 
Múnich (Alemania). 

Fuente: http://blogs.cornell.edu/cornellinrome/
files/2010/02/DSC_6618.jpg

[Fig. 5] Sala del Fauno Barberini. Glyptothek, 
Múnich (Alemania). 

Fuente: http://blogs.cornell.edu/cornellinrome/
files/2010/02/DSC_6441.jpg
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y Dominikus Böhm. Schwarz había sentado las bases de la reconstrucción de 

Colonia, con una peculiar sensibilidad hacia la preservación del patrimonio y al 

resurgimiento de la ciudad. Se protege el trazado medieval del arrasado centro 

histórico, manteniendo simbólicamente el nombre de las calles. Para la interven-

ción en los monumentos estableció unas pautas claras: los edificios con daños 

menores serán restaurados bajo la supervisión de la administración, mientras que 

con los destruidos se optaría por la consolidación de las ruinas, salvadas como 

documento histórico. 

Experto en arquitectura religiosa, Rudolf Schwarz planeó una vía sacra que en-

lazaría los restos de las primitivas doce iglesias románicas y la catedral de la ciu-

dad, que no llegó a concluirse. Para las ruinas de los edificios religiosos, propone 

su mantenimiento en jardines memoriales, en los que se construirán pequeñas 

capillas modernas que mantendrán el culto en estos espacios sagrados4. Con 

estos criterios Gottfried Böhm, hijo de Dominikus Böhm emprende en 1949 la 

construcción de una capilla entre las ruinas de Santa Columba. El edificio, de nave 

única, se superpone a las trazas existentes, alineándose según el eje principal. Un 

ábside octogonal acoge el altar y la imagen de la Virgen de las Ruinas. Grandes 

lienzos vidriados conforman un telón de fondo que incorpora la vista de las ruinas 

exteriores. En 1957 se erige la Capilla del Sacramento, construcción auxiliar de 

planta cuadrada adosada a la nave principal. En los años siguientes, Gottfried 

Böhm desarrollará una serie de anteproyectos para la reconstrucción de la iglesia, 

incorporando la capilla y las ruinas, que no se materializarán. En 1973 presenta el 

diseño para un futuro Instituto Columba, concebido como centro de conferencias y 

reuniones de la archidiócesis de Colonia. Los importantes hallazgos arqueológicos 

de comienzo de los setenta paralizarán estos planes.

Será en la década de los noventa cuando se reactiven las intervenciones. A fi-

nales de 1996 se convoca un concurso internacional de arquitectura, con una 

fase de invitación previa que convoca a siete equipos de toda Europa: Zumthor, 

Baumschlager y Eberle, Chipperfield, Van Berkel, Gigon y Guyer, Cristoph Mäc-

kelr, y Robbrecht-Daem. Sus propuestas se sumarán a las presentadas en la fase 

abierta, reuniendo finalmente 167 anteproyectos. El nuevo edificio deberá albergar 

el museo de arte de la archidiócesis de Colonia, cuyos orígenes se remontan a 

1853. La colección incluye piezas que abarcan dos milenios de historia, reunidas 

bajo el lema “Museo de la Reflexión”, término acuñado en 1992.

La propuesta de Zumthor resulta ganadora. El acta del jurado resalta la sabia y 

respetuosa integración de las ruinas y de la capilla moderna, que mantendrá su 

función independiente. Así mismo pondera la variedad y sensibilidad de los espa-

cios expositivos propuestos, magníficamente matizados por los distintos tipos de 

iluminación, con una inteligente secuencia de espacios cerrados que se alternan 

con recintos dominados por lucernarios. 

Peter Zumthor: mito y logos

Nacido en 1943 en Basilea, Peter Zumthor se formó como ebanista y como arqui-

tecto en la Kunstgewerbeschule de Basilea y en el Pratt Institute de Nueva York. 

En 1979 fundó su propio despacho de arquitectura en Haldenstein, en el cantón 

suizo de los Grisones.

La producción arquitectónica de Zumthor es selecta e intensa. Voluntariamente 

alejado del star system, su trabajo goza de una admiración unánime, poco fre-

cuente entre arquitectos. Una de los distintivos de su obra es la concepción de la 

arquitectura como un lento proceso de decantación. Por ello, no sorprende que 

sus primeros edificios no se construyan hasta la década de los ochenta cuando el 

arquitecto frisa los cuarenta años. 

Mito y logos, símbolo y concepto, se encuentran con naturalidad en la obra de 

Zumthor. La legitimidad propia de las arquitecturas primitivas, cuyas técnicas 

constructivas depuradas durante siglos establecen una intensa simbiosis con el 

medio, aparece con obstinación en la arquitectura del maestro suizo. 

Los edificios de Zumthor nos acercan a los orígenes con la fuerza del mito. Tras 

la aparente sencillez de sus formas palpitan las categorías más profundas de la 

arquitectura. No hay espacio para lo banal, para el accidente. Solo materia y luz 

para construir espacios de intensidad primigenia [Fig. 6]. 

Por ello, la génesis del proyecto debe ser alentada por una concepción adánica 

del habitar, en la que no cabe ningún supuesto formal o estilístico para un viaje 

de retorno al origen5. Este pensamiento mítico suscita una aproximación poética 

al objeto arquitectónico que atiende a lo intangible como base de una categoría 

estética propia, que parafraseando al pintor romántico William Turner, Zumthor 

denomina atmósfera.

“El concepto para designarlo es el de ‘atmósfera’. Todos lo conocemos muy bien: 

vemos a una persona y tenemos una primera impresión de ella. He aprendido a no 

fiarme de esa primera impresión; tienes que darle una oportunidad. Ahora soy un 

poco más viejo, debo decir que vuelvo a quedarme con la primera impresión. Algo 

parecido ocurre con la arquitectura. Entro en un edificio, veo un espacio y percibo 

una atmósfera, y, en décimas de segundo, tengo una sensación de lo que es. La 

4 �Victoria Navarro Martínez, “El Museo Kolumba: 
elogio de la pieza ausente”, Proyecto, Progreso, 

Arquitectura 1 (mayo 2010), pp. 132-43.

5 �Y es que el mito, esa historia verdadera, sagrada y 
significativa, que se remonta a los orígenes o edad 
de oro para explicarnos como algo ha comenzado 
a ser, es inseparable de esta arquitectura.  
Como señala Mircea Eliade: “Uno se pregunta si 
este deseo de trascender su propio tiempo –per-
sonal e histórico– y de sumergirse en un tiempo 
«extranjero», ya sea extático o imaginario, se ex-
tirpará alguna vez. Mientras subsista este deseo, 
puede decirse que el hombre moderno conserva 
aún al menos ciertos residuos de un «comporta-
miento mitológico». Las huellas de tal compor-
tamiento mitológico se vislumbran también en el 
deseo de recobrar la intensidad con la quese ha 
vivido, o conocido, una cosa por primera vez; de 
recuperar el pasado lejano, la época beatífica de 
los «comienzos»”. Mircea Eliade. Mito y Realidad. 
Barcelona, Labor, 1991, pp. 81-82.

[Fig. 6] Capilla Bruder Klasus, Wachendor 
(Alemania ) 2007. 

Fuente: foto de Hélène Binet. 
http://www.helenebinet.com/photography/ 
architects/peter-zumthor.html
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atmósfera habla a una sensibilidad emocional, una percepción que funciona a una 

increíble velocidad y que los seres humanos tenemos para sobrevivir”6. 

La intensidad del concepto en la obra de Zumthor se gesta en el hecho constructi-

vo. En efecto, para Zumthor, la construcción debe tener la eficacia de un silogismo. 

El detalle atiende simultáneamente a la invención, que cuestiona cualquier técnica 

preconcebida, y a una sorprendente sencillez fruto de la depuración continua, en la 

que el empleo de maquetas y modelos a escala adelantan el resultado final. 

Pero el arquitecto no debe detenerse en la fruición ante la calidad gráfica de sus 

planos o la factura impecable de sus modelos. El núcleo de toda tarea arquitectó-

nica reside en el acto de construir. Y la construcción es el entendimiento profundo 

de la materia y de la gravedad, como fundamento en la gestación de un nuevo 

artefacto capaz de emocionar. 

“La arquitectura es siempre una materia concreta; no es abstracta, sino concreta. 

Un proyecto sobre el papel no es arquitectura, sino únicamente una representa-

ción más o menos defectuosa de lo que es la arquitectura, comparable con las 

notas musicales. La música precisa de su ejecución. La arquitectura necesita ser 

ejecutada. Luego surge el cuerpo, que es siempre algo sensorial”7. 

El trabajo de Zumthor no persigue la forma a priori, pero en su arquitectura lenta, la 

forma nos sale al encuentro [Fig. 7]. Surge de la coherencia, de la continuidad, del 

establecimiento de unas reglas internas, del compromiso ético del nuevo edificio 

con su entorno.

“Creo que si el trabajo ha salido bien, las cosas toman una forma ante la que yo 

mismo, después de tan largo trabajo, me quedo sorprendido. Una forma de la que 

pienso: jamás hubiera podido imaginarme al principio que saldría algo así. Sólo 

ahora eso es posible, después de todos estos años: arquitectura lenta. 

Entonces experimento una gran alegría, y también me hace sentir orgulloso. Pero 

si, al final, aquello no me parece hermoso, esto es, no es bello para mí –digo, 

conscientemente, simplemente bello, ya hay libros de estética que lo explican–, si 

la forma lograda no me conmueve, vuelvo de nuevo atrás y empiezo desde el prin-

cipio. Esto significa que el último capítulo, o mi objetivo último, podría designarse 

probablemente como la forma bella”8.

Kolumba Museum

Año 2002, el arquitecto al pie de las ruinas [Fig. 8]. La magia de los comienzos flota 

sobre la excavación arqueológica que deja al descubierto dos milenios de historia. 

Entre los cimientos y los incipientes muros de ladrillo se adivina una obra difícil que 

se dilatará casi un lustro.

Frente a él, la escultura de Richard Serra, The Drowned and the Saved, instalada 

en 1997, signando el comienzo de la reconstrucción [Fig. 9]. Un pesado fulcro de 

acero cortén, estratégicamente colocado entre las ruinas, que es un golpe certero 

en la memoria colectiva, al convocar las atroces páginas de la obra de Primo Levi 

sobre el holocausto y los horrores posteriores9. Pocas obras más adecuadas para 

acompañar la arquitectura de Zumthor que las grávidas esculturas de Serra. Peso 

y Tiempo alientan las dinámicas composiciones del escultor americano, que en-

vuelven al espectador en atmósferas inefables.

“Todos estamos condenados y coaccionados por el peso de la gravedad. Sin 

embargo, Sísifo empujando infinitamente el peso de su roca montaña arriba no me 

atrae tanto como la labor del incansable Vulcano en lo más profundo de un cráter 

humeante, golpeando y dando forma a la materia bruta. El proceso constructivo, la 

concentración y el esfuerzo diario me fascinan más que cualquier revelación, más 

que cualquier búsqueda de lo etéreo”10.

La relación explícita entre tiempo y gravedad define la construcción del Kolumba 

Museum. La protección de las ruinas podría haberse confiado a materiales ligeros, 

como la madera, que el propio Zumthor empleó para proteger los restos arqueo-

lógico del asentamiento romano de Chur (Suiza, 1986). Pero el arquitecto opta por 

un sistema de muros de carga, en el que cerramiento y estructura son indisolubles 

y avanzan simultáneamente. El edificio debe ser de ladrillo –colocado hilada tras 

hilada, al ritmo de la mano del hombre– para levantar una estratigrafía del tiempo. 

Esta sintaxis de niveles temporales es la misma que alienta el lírico Museo Hed-

mark de Sverre Fehn (Domkirkeodden. Hamar, Noruega. 1988), erigido sobre las 

ruinas de una casa/fortaleza del siglo XII [Fig. 10]. En esta obra, Fehn –premio 

Pritzker como Zumthor– elige los materiales en función de la topología del proyec-

to: sobre las ruinas de piedra levita una estructura de madera que recompone el 

volumen primigenio, encerrando un espacio intenso entre el plano de piedra y la 

cubierta de madera, que es surcado por una pasarela de hormigón que atraviesa 

este aire de siglos atrapado por la arquitectura.

El muro que encierra las ruinas de Columba es una sutil variante del opus latericium 

romano. Fiel a su obsesión matérica, Zumthor imagina una pieza cerámica nueva 

para el Columba y confía su fabricación a la centenaria empresa ceramista danesa 

Petersen. El ladrillo Columba –así llamado por su fabricante– es una delicada pieza 

manual, alargada y muy plana (528 x 108 x 37mm), que hoy se comercializa inter-

nacionalmente. Frente a los antiguos métodos constructivos romanos, que rellenan 

de hormigón el vacío entre las dos hojas cerámicas, Zumthor confina una cámara 

de aire que filtra la luz y el sonido exterior, y consigue intensos claroscuros de ma-

tizadas veladuras en celosías aparentemente azarosas surgidas al retirar algunas 

piezas en la fábrica. Los paramentos, de dos hojas, tienen sesenta centímetros 

6 �Peter Zumthor. Atmósferas: entornos arquitectóni-

cos, las cosas a mi alrededor. Barcelona, Gustavo 
Gili, 2009, pp. 11-13.

7 �Peter Zumthor. Pensar la arquitectura. Barcelona, 
Gustavo Gili, 2009, p. 66.

8 �Zumthor. Atmósferas, pp. 69-71.

  9 �Los hundidos y los halvados es la última obra del 
escritor italiano Primo Levi. Escrita en 1986, es 
un conjunto de ensayos , que como testamento 
final, denuncia las atrocidades de los campos de 
exterminio que avergüenzan la historia del siglo 
XX. Son páginas amargas, al final de la vida, que 
transmiten un desgarrador nihilismo: el terror uti-
lizado por el poder es el instrumento más eficaz 
para la corrupción moral del individuo. 
Primo Levi. 2002. I sommersi e i salvati. Trad. 
esp.: Los hundidos y los salvados. Barcelona, El 
Aleph.

10 �Richard Serra. Richad Serra. Madrid, Museo de 
Arte Reina Sofía, 1991, p. 11.

[Fig. 7] Kolumba Museum, 2007. 

Fuente: foto de Carlos Zeballos. 
http://1.bp.blogspot.com/olD1oT7OTCI/
T5OLTHCmaI/AAAAAAAARKM/UOFDChyMVPY/
s1600/Koeln_museum_kolumba_dischhaus.jpg

[Fig. 9] The Drawned and The Saved. Richard 
Serra en el Kolumba Museum, 2007. 

Fuente: foto de José Fernando Velasquez. 
http://2.bp.blogspot.com/P3AXN4P2Vic/ 
T5OLbzUjq7I/AAAAAAAARKs/3rky2WRPQ8/
s1600/jose+fernando+velasquez2.jpg

[Fig. 10] Sverre Fehn, Hedmark Museum, 
Hamar, Norway, 1973. 

Fuente: foto de Hélène Binet. 
http://www.helenebinet.com/photography/ 
architects/sverre-fehn.html

[Fig. 8] Peter Zumthor al inicio de las obras del 
Kolumba Museum, 2002. 

Fuente: archivo Kolumba Museum. 
http://www.kolumba.de/?language=eng&cat_ 
select=1&category=14&artikle=216&preview=
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de espesor. La colocación del ladrillo insiste en su condición estratigráfica: la hoja 

exterior se apareja según acusadas juntas horizontales de mortero del mismo color 

que la pieza, con un voluntario desorden de las juntas verticales. La hoja interior se 

realiza con bloques cerámicos, salvo en el recinto arqueológico donde se acude 

al mismo ladrillo exterior como fondo neutro de las restos [Fig. 11]. Así, el ladrillo se 

funde con las ruinas, cierra los vanos de piedra, vuelve sobre sí mismo y se separa 

para construir delicados encajes cerámicos que iluminan con dramatismo el espa-

cio sagrado de los restos arqueológicos.

Las plantas del edificio evidencian la claridad de la intervención [Fig. 12]. Desde el 

plano de la excavación arqueológica nacen esbeltos pilares cilíndricos, que sor-

teando los valiosos restos, sustentan un plano continuo de hormigón a doce me-

tros del suelo, que se extiende hasta el muro perimetral. Surge un nuevo espacio 

que integra en un único recinto, una misma atmósfera, la capilla de Gottfried Böhm 

y el jardín de ruinas ideado por Schwarz. 

Las dos plantas superiores se apoyan en esta losa de hormigón conformando un 

plano expositivo separado del suelo, con una primera planta completamente ce-

rrada sucedida por otro nivel con tres grandes salas de perfil discontinuo a modo 

de coronación del edificio. La iluminación es cuidadosamente elegida para cada 

estrato, y se alternan la penumbra de la zona arqueológica, iluminada naturalmente 

a través de la celosía de ladrillo, la luz artificial en los recintos ciegos de la primera 

planta, y la luminosidad cenital en las salas de cubierta.

Zumthor nos propone un raumplan de intensidad fenomenológica. El plano de 

hormigón tiene una doble virtualidad: matérica, en cuanto a soporte estructural 

explícito de los niveles superiores, y analógica, como frontera estricta del mundo 

en penumbra de las ruinas y la claridad exacta de las salas expositivas. La sección 

del edificio, que para Bachelard es trasunto del alma humana11, se polariza entre 

el nivel inferior oscuro y numinoso de los sótanos y el estrato racional del desván12. 

La escalera principal es desplazada del centro para proteger las ruinas mientras 

que la necesaria escalera de emergencia es expulsada al exterior, en forma de es-

tructura ligera. Sus peldaños, entre paramentos ciegos, determinan el tránsito del 

visitante en este viaje fenomenológico entre los estratos del tiempo.

Zumthor alude a la catedral de Siracusa para explicar su concepción del Museo 

Columba13. Finalizada en estilo barroco por Andrea de Palma en el siglo XVII, sus 

orígenes se remontan a un primitivo templo dórico dedicado a Palas Atenea sobre 

el que se construyó en el siglo VII una iglesia cristiana de tres naves, mediante el 

cierre de la columnata perimetral original y la apertura de la cella como nave prin-

cipal. Esta inversión entre el espacio exterior e interior es la operación que plantea 

Zumthor en Colonia. La capilla de Böhm y el jardín memorial son envueltas por el 

nuevo edificio en el gran espacio arqueológico cerrado al exterior, con la particu-

laridad de que la capilla moderna mantiene hacia el exterior su funcionamiento y 

acceso independientes, mientras que al interior se integra como una pieza arqueo-

lógica más que se hace presente con su antiguo ábside de vidrieras policromadas, 

transmutado en un lienzo más del recinto. A este particular temenos, se accede a 

través de un sencillo umbral horadado en la fábrica, que proporciona una intensa 

experiencia matérica surgida del contacto del visitante con un telón de piel, única 

puerta al recorrido arqueológico trazado por una pasarela de madera rojiza que 

serpentea entre los restos.

Gruta, cofre y columbario, la sala de las ruinas del Columba comparte la anatomía 

luminosa de la Bruder Klaus Kapelle que Zumthor construye simultáneamente en 

un campo de cereal de Mechernich-Wachendorf. Transposición contemporánea a 

menor escala de las visiones de Boullee en su Cenotafio a Newton, la capilla tiene 

la misma condición de cámara oscura que la sala principal del Columba. Ambas 

encierran un vacío primigenio, abierto por la destrucción en Colonia y por el fuego 

en la Bruder Klaus Kapelle, confinado en un volumen hermético e iluminado con 

intensos claroscuros, provocados por los rayos de luz que atraviesan las celosías 

del Columba, o las rítmicas perforaciones y el óculo superior de la capilla.

Como es habitual en la obra de Zumthor, la paleta de materiales, selecta y senso-

rial, se despliega en el Columba con precisión minuciosa y obsesión litúrgica. La 

preocupación ontológica por la materia, que Zumthor, artesano y alquimista, utiliza 

con una sabiduría profunda, se manifiesta en una delicada disposición topológica, 

que insiste en la radical separación impuesta por la sección del edificio. La estric-

ta y severa carcasa de ladrillo –material reservado para la envolvente principal y 

que sólo aparece en los paramentos interiores del acceso y la sala arqueológica–, 

gravita pesadamente sobre la base de ruinas [Fig. 13], y los huecos, escasos y de 

gran escala, se cierran con carpinterías de acero, con una condición de planos 

superpuesto separados a haces exteriores del lienzo cerámico. 

11 �Para dar una idea de la complejidad de la tarea 
del psicólogo que estudia el alma humana en sus 
profundidades, C. G. Jung, en sus Ensayos de 
psicología analítica, pide a su lector que consi-
dere esta comparación: “Tenemos que descubrir 
un edificio y explicarlo: su pico superior ha sido 
construido en el siglo XIX, la planta baja data del 
XVI y un examen minucioso de la construcción 
demuestra que se erigió sobre una torre del siglo 
II. En los sótanos descubrimos cimientos roma-
nos, y debajo de éstos se encuentra una gruta 
llena de escombros sobre el suelo de la cual se 
descubren en la capa superior herramientas de 
sílex, y en las capas más profundas restos de 
fauna glaciar. Ésta sería más o menos la estruc-
tura de nuestra alma.” 
Bachelard, La Poética del Espacio, pp. 22-23.

12 �En su topoanálisis de la casa fenomenológica, 
Bachelard escribe: “Los pisos altos, el desván, 
son «edificados» por el soñador, él los reedifica 
bien edificados. Con los sueños en la clara altura 
estamos, repitámoslo, en la zona racional de los 
proyectos intelectualizados. Pero en cuanto al 
sótano, el habitante apasionado lo cava, lo cava 
más, hace activa su profundidad. El hecho no 
basta, el ensueño trabaja. Del lado de la tierra 
cavada, los sueños no tienen límite.” 
Gaston Bachelard, La Poética del Espacio. 
Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 
2000, p. 38.

13 �Navarro Martinez, El Museo Kolumba: elogio de 

la pieza ausente, pp. 139-41.

[Fig. 11] La construcción del muro poroso, 
2004. 

Fuente: Archivo Kolumba Museum. 
http://www.kolumba.de/?language=eng&cat_ 
select=1&category=14&artikle=66&preview=

[Fig. 12] Kolumba Museum. Plantas y seccio-
nes. Peter Zumthor, 2007.

Fuente: Arte sagrado. Museo Kolumba en Colo-
nia, Alemania. Arquitectura Viva 116 (septiembre-
octubre): pp. 38-45.

[Fig. 13] Kolumba Museum, exterior.

Fuente: foto de Hélène Binet. 
http://www.helenebinet.com/photography/ 
architects/peter-zumthor.html
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La maestría del ebanista que en su juventud fue Zumthor está presente en la cui-

dadosa elección de maderas. La pasarela del recinto arqueológico se pavimenta 

con sándalo rojo [Fig. 14], habitualmente utilizado para construir instrumentos mu-

sicales, mientras que un chapado continuo de ramas de caoba envuelve comple-

tamente la biblioteca del museo. En las salas, las bases cúbicas de las vitrinas se 

forran de madera de laurel chileno y los huecos se tamizan con evanescentes cor-

tinajes de seda, que se tornan una piel tendida en el acceso a las ruinas [Fig. 15].

El pavimento, de piedra de Jura en la entrada, adquiere una condición especular 

en las salas de exposición. El terrazo continuo pulido parece prolongarse por las 

paredes de mortero bruñido. El secreto de los cajones, cofres y armarios intuido 

por Bachelard14 palpita en estas dependencias que encierran las piezas de arte 

sacro, dispersas como pequeños tesoros envueltos en un interior nacarado.

La experiencia sensorial total, tan querida para Zumthor, se completa con el soni-

do, un recurso que ya había utilizado en el Pabellón Suizo de la Expo de Hannover 

de 2000. Para ello, se acude a la presencia invisible y obsesiva de una singular es-

cultura sonora de Bill Fontana, Pigeon Soundings, sutil referencia a la protectora de 

la parroquia, Santa Columba de Sens, martirizada en el siglo III dC y representada 

por la hagiografía cristiana con una paloma en sus manos. 

“Cuando visité por primera vez este sitio en 1994 tuve la sensación de que todas 

las palomas en Colonia vivían allí”.

La idea de esta escultura sonora se fragua en 1994, cuando Santa Columba de 

Colonia era una ruina gótica habitada por un gran número de palomas. En lo pro-

fundo de las entrañas de este lugar, dos milenios de historia Colonia se hacen 

parcialmente visibles en forma de antiguos muros, columnas y criptas con un fuer-

te sentido de atemporalidad. Este espacio extraordinario está enmarcado por los 

paramentos parcialmente destruidos de la antigua iglesia y una cubierta provisional 

de madera en entre cuyas vigas se cobijan las palomas.

En 1994, hice una serie grabaciones sonoras de ocho canales de los sonidos de 

estas palomas en ocho puntos singulares del lugar. Las ruinas horadadas permi-

tieron que los sonidos ambientales de Colonia se filtrarán a través de los muros, 

mezclándose con los arrullos y batir de alas.

En la actualidad, el nuevo museo Columba (diseñado por el arquitecto suizo Peter 

Zumthor) encapsula la antigua ruina gótica en un espacio de doce metros de altura 

ceñido por muros porosos, por encima del cual se sitúan las dependencias del 

nuevo museo

La memoria sonora de miles de palomas volverá, invisible, para habitar este lugar”15.

Enigmático y atemporal, el museo Columba restaña con su presencia poderosa e 

inevitable la herida de la memoria. Su perfil almenado y sus lienzos de filigrana ce-

rámica, parecen inseparables del lugar y su entorno. Este cofre de ladrillo, con un 

aire de arquitectura vivida, es por ahora la última página del palimpsesto de Santa 

Columba, y –como a Zumthor gusta recordar– no es la parte nueva de un conjunto, 

sino una pieza más de un nuevo conjunto.
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