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Resumen / Abstract

Este escrito transversal sobre edificios y arboles pretende rastrear las huellas humanas en algunos edificios y estudiar la conexion, en am-
bos sentidos del vector, entre lugares y proyectos, ensayando un cierto equilibrio entre lo prosaico y lo lirico, alternando segundas historias
y capitulos concretos —un par de casas de Le Corbusier- con ambitos mas trascendentes —la creacion artistica, el proyecto arquitecténico
y algunas analogias posibles—, y asumiendo la condiciéon entre tiempos y ambitos diversos de toda investigacion.

his oblique essay about buildings and trees tries to investigate some human traces in certain constructions and to study the links, in both directions,
between places and projects, testing a balance among prose and lyric, combining second histories and specific chapters, like two houses of Le Corbusier,
ogether with abstract questions, as art creation, architectural project and possible analogies.
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En agosto de 2010 una breve nota en el diario £/ Pais daba cuenta de una des-
aparicion: “El viento derriba el castafio de Anna Frank”. Es factible que la crénica
fugaz no hubiera alcanzado edicion de papel alguna en otra fecha distinta, quizéas
el verano y su aparente falta de noticias me permitié enterarme aquella manana.
Como el olmo viejo del poema de Antonio Machado, el arbol carcomido por las cir-
cunstancias, atacado ya por los hongos, vivia amenazado de ruina, una campana
de apoyo emprendida unos anos antes apenas habia logrado prolongar su agonia.
Ahora, un temporal estival o habia derribado para siempre, dejando apenas un
tronco de metro y medio sobre el suelo. Es cierto que otros arboles plantados con
castanas del original estan repartidos por el mundo; creo que anoté que algun
dia tendré que investigar la historia: es posible que algunos de ellos luzcan al lado
de letreros 0 monumentos que desmejoren el empeno, o0 que otros crezcan junto
a museos memoriales con sus arquitecturas de interés variable, quizas lo mas
hermoso sea imaginar que al menos uno solo pueda existir sin que nadie, salvo
quien anénimamente lo plantara, conozca este relato. Resultaria viable trazar una
narracion encadenada sobre el recuerdo reverberante y simultaneo de estos arbo-
les relacionados, como en los 7.000 robles, y las siete mil piedras de basalto, de
Joseph Beuys, ahora podria intentar algo parecido, es evidente el halo analdgico
en este rastro de raices; prefiero en cambio pensar aqui en el ejemplar perdido, en
Su pertenencia a un lugar y a muchos tiempos, y en otros episodios afines.

Aquel castafio se erguia en un patio vecinal a la orilla de un canal de Amsterdam,
en la manzana donde Otto, el padre de Anna, tenia las oficinas de su fabrica de
mermeladas, la casa estaba en la parte de atras del edificio. Durante dos afnos de
reclusion angustiosa la familia Frank habia tratado de ocultarse, en compania de un
dentista y del matrimonio Van Pels, con su hijo Peter, por quien la nifia se sentiria
atraida, dulce amor que habria de resultar otonal. El 23 de febrero de 1944 apa-
rece la primera entrada sobre el arbol en su cuaderno (publicado en incontables
ediciones como El diario de Anna Frank): “miramos los dos el cielo azul, el castano
desnudo en el que brillan las gotas de agua, también las gaviotas y otros pgja-
ros, que parecen de plata”, conmovedora lirica en una existencia atrapada. Luego
puede registrarse en sucesivas menciones dispersas, “nuestro arbol, con algunas
castanas aqui'y alli”. El dltimo reflejo es en plena primavera, 13 de mayo del mismo
ano convulso, poco antes de que fueran descubiertos con el tragico final conocido,
en un campo de concentracion: “nuestro castano esta todo en flor, lleno de hojas y
mucho mas bonito que el ano pasado”. Otto fue el Unico que volvié a verlo en otras
estaciones; cuando el diario de su hija fue difundido describiria que las visitas al
altillo, donde podia observar su arbol, el patio y aquella naturaleza confinada, eran
la Unica forma de libertad para ella. Encontré mas tarde algunos reportajes sobre el
asunto, de un modo tépico pero comprensible subrayaban que ese arbol, con siglo
y medio de vida, habia simbolizado las ansias de libertad de la joven, las mismas
que impregnan las paginas suyas que hemos heredado; pronto en la red se ofrece-
rlan también fragmentos del tronco y las ramas caidas; la materializacion de ciertos
sentimientos los esteriliza, pudre sus frutos. Quedan en cualquier caso las notas
del diario y las muchas formas de rememorar ciertos pasajes de todo este pasado.

Al releer y recortar aquella resefia me acordé de dos escritos, “Visor”, un cuento de
Raymond Carver sobre un hombre encerrado en su vivienda (en castellano incluido
en la edicion de Anagrama, De qué hablamos cuando hablamos de amor), y un
articulo de John Berger, “Una casa de Le Corbusier” (publicado en el diario £/ Palis,
el 26 de mayo de 1996). En el primer relato un fotégrafo que ofrece sus servicios
de puerta en puerta y vende fotografias de las fachadas de las casas que visita,
toca el timbre de una caracteristica vivienda suburbial americana. Después de
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retratarla inicia con su duefio esquinado una singular conversacion reconfortante
sobre ciertos recuerdos fuera de escena: el propietario vive solo y afiora épocas
mejores en que habitaba alli junto a sus hijos. El fotdgrafo le propone entonces un
album de imagenes de la casa con su morador. Para una de ellas, estampa lejana,
el propietario decide subir a posar en el tejado, y encuentra alli una coleccion de
piedras junto a la chimenea, inadvertida compafia en su larga soledad. Entonces
evoca, con esa poética aspereza semantica sello del autor, que sus hijos al jugar
lanzaban piedras por el tiro vertical con la idea de colarlas por el agujero. En uno de
esos gloriosos finales abiertos Carver concluye: “Cogi una piedra y esperé a que
el hombre me tuviera en el visor. Eché el brazo para atras y chillé: jAhoral Y lancé
a aquella hija de perra tan lejos como pude. No sé —le of gritar—. No suelo fotogra-
fiar cuerpos en movimiento. jOtra vez! —vociferé, y cogi otra piedra”. El tipo ajado
y envejecido, acaso emocionado por la discreta metafora del peso del recuerdo
sobre su casa, decide emprender ese estlpido, pero calmante, ejercicio fisico,
puro divertimento infantil, improductivo y de un discreto simbolismo, igual que un
poema sencillo, la Unica forma de libertad en su enclaustramiento, como si fuera
posible la ficcion de arrojar ciertas ideas. El profesor y arquitecto Juan Luis Trillo ha
explicado en sus clases, al hilo de la misma figura del lanzador de piedras, cémo
acumulamos energia potencial que liberamos cuando proyectamos. El escultor
Juan Munoz referia en sus Escritos aquella tradicion de algunos pueblos del interior
de Sicilia: al empezar a edificar una nueva casa se elegia una piedra, y desde el
lugar donde se iba a construir, se esperaba el paso de un caminante cualquiera y
se arrojaba la piedra para golpearle, “para que una casa sea solida, hace falta un
sacrificio”.

El texto de Berger parece igualmente un cuento, a propdsito de la casa Lipchitz en
Boulogne-Billancourt, Paris, disenada por Le Corbusier en 1923 para el escultor
Jacques Lipchitz, que vivia alli con su hijastro André, y la madre de éste, pareja del
artista, Berthe. La semblanza resulta también una composicién sobre la misma
Europa estremecida en la que vivid Anna. Durante muchos afos la casa estu-
vo deshabitada: André la abandond para conocer a su padre en Moscu y luego
vendria una desgraciada travesia de mudanzas y exilios; después se marcharia
Berthe a Nueva York tras la ocupacion alemana de Francia, el escultor emigro
a Estados Unidos en 1940 y ya no retornaria jamas. Ella regresaria al terminar la
guerra, pensaba que su hijo estaria vivo en algun lugar e intentaria encontrarla en
aquella residencia. Pasarian catorce anos hasta que él volvié a dormir en el dor-
mitorio que el arquitecto le habia proyectado a su medida de nifo, para entonces,
desvela Berger, tenia cuarenta y cinco afos, habia pasado casi treinta en el Gulag
y habia sido trasladado ciento veinticuatro veces. Berger explica la emocion del hijo
al hablar del cerezo que habia crecido junto a la casa: brotd solo, un afio después
de la muerte de su madre, desde el reencuentro André la cuidd hasta entonces;
en vida ella tenia la costumbre de escupir los huesos de las cerezas por la ventana
del cuarto de estar.

En este ensayo interesado de edificios y hojas, a lo mejor alguien quiera ver una
explicacion de “Arquitectura para los que buscan el conocimiento”, aquel aforismo
subyugante de Nietzsche: “queremos traducirnos a nosotros mismos en piedras y
en plantas, queremos pasearnos por €l interior de nosotros mismos”; su alabanza
de ciertos lugares para la meditacion, tan escasos como necesarios. A veces pien-
SO que nuestra tarea consiste en rastrear las huellas humanas en algunos edificios,
imaginar el camino secreto de las castafias en una u otra via, en sintonia con aque-
lla lectura de Victor Hugo de la arquitectura como el gran libro de la humanidad. En
escritos diversos acerca del tiempo en arquitectura y arte, quizas haya pretendido
eso, pese a todas las distancias y los olvidos. Eso supone desde luego un apurado
funambulismo aficionado, en la busqueda de un equilibrio entre lo prosaico y lo

El arbol, la mesa, la ventana, el muro y el mar.
Fotografia de Le Corbusier ilustrando Una
pequera casa.

Fuente: Ediciones Infinito, Buenos Aires, 2005.
Edicién original de 1954.

lirico, alternando capitulos concretos con ambitos mas trascendentes, a pesar del
riesgo de desprendimiento. De igual manera he intentado investigar, como este
numero fundacional de ZARCH, sobre la conexién, en ambos sentidos del vector,
entre lugares y proyectos. Todo escritor persigue las marcas de la actividad huma-
na sobre las cosas, una teoria de los objetos registrable desde las herramientas
de la similitud y el contraste antropométrico. La muesca en la madera que difiere
la presencia de alguien ausente, el contorno desdibujado que insinda una figura
sobre algun apoyo, la hendidura leve de alguna baldosa que sefiala mayor inten-
sidad de las pisadas, la grieta en algun punto que acusa una zona de maxima
fatiga. El escritor es aquel capaz de hacer con unos muebles un arbol, dejé dicho
la escritora Anne Sexton. Para el arquitecto, escritor del porvenir, resulta ademas
sugerente la nocién de que haya la misma energia en una semilla que en un arbol,
todo es al fin una cuestion de tiempo, materialidad y forma. Cualquier arquitectura
supone igualmente el escenario para alentar historias, existe una indiscutible ca-
pacidad prosopopéyica en cualquier construccion, aunque sea tan discreta como
en el episodio de Carver. Habitar, sigue siendo, como escribiera Benjamin, dejar
huellas; y es también para nosotros, la posibilidad de descubrirlas, hacia atras in-
vestigando, o de inducirlas, hacia delante, proyectando. Cabria afiadir, en justicia
poética, que si al decir de Kahn, la buena arquitectura depara hermosas ruinas,
tristes troncos truncados, acaso también regale liricas historias encontradas, o
provoque el esfuerzo de algunos de nosotros por descubrirlas o por inventarlas;
desde luego por narrarlas. Proyectar es también como cuidar un arbol, podar las
ramas hasta hacer visible una forma que ya estaba alli, escondida; y es al mismo
tiempo alambrar materiales.

Hay una historia previa a la casa de Le Corbusier, la del nutrido grupo que se reunia
en Boulogne-Billancourt: Gris, Huidobro, Ozenfant, Lipchitz y el propio arquitec-
to, en torno a la figura del doctor René Allendy. Este invitd a Le Corbusier a un
grupo de investigacion de La Sorbonne llamado “Grupo de estudios filosdficos y
cientificos para el examen de las tendencias nuevas”. La conferencia que impartié
en él Le Corbusier fue sobre “LEsprit Nouveau en architecture”. En su biblioteca
guardd hasta el final numerosas publicaciones de Allendy sobre la relacion entre
arte y ciencia, y el interés compartido por la alguimia. La vivienda parisina para el
escultor es un interesante ejemplo de la arquitectura doméstica que Le Corbusier
fue decantando aquellos meses en que lanzaba al mundo la simiente de sus cinco
puntos para una nueva arquitectura universal, su épico intento de que el nuevo
siglo encontrara su propia forma de libertad. Yo en cambio no puedo dejar de
pensar en el cerezo: todavia seguira alli, quién sabe en cambio cuél sera el estado
de conservacion de aquella casa, a quién pertenecera, qué habra en ella todavia
del proyecto primero del maestro, o cuanto pervivira de aquellos cinco puntos en
mucha arquitectura después acontecida. Me resulta inevitable especular qué hu-
biera sentido Le Corbusier con todo esto. Se ha aceptado como un axioma que
la arquitectura del Movimiento Moderno se pretendié inmune a la experiencia del
lugar, pero ello no es cierto en un sentido absoluto. Los grandes maestros demos-
traron llegado el caso una sensibilidad extraordinaria por el contexto. Basta pensar
en Le Corbusier al final de su obra, o en la entrafable relacion que mantuvo con
su madre, y con ella, una de sus arquitecturas mas queridas, la casa que proyectd
para sus padres al borde del lago Leman, y que divulgd en uno de sus libros mas
bellos e intimos, Una pequeria casa (en ediciones Infinito).

En ese librito mindsculo podemos ver fotografiada la secreta cubierta de jardin
silvestre sobre el techo de la casa, con su geranio salvaje, para muchos un descu-
brimiento similar al del protagonista de Carver. Y leemos sobre todo este pasaje,
que hoy para nosotros puede ser un cuento, con otro cerezo como testigo silencio-
S0, antes y después, y en cuyo interior late entre lineas el pulso de la convivencia
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bidireccional entre ese lugar en la orilla y esa edificacion, otro relato de arboles
y piedras. “En 1923 este terreno estaba desnudo como un gusano; tan solo un
cerezo atado a un tutor exhibia tres pelos en la punta de un palo. Hoy hay sombra
abundante y sol bien distribuido. Luego habiamos construido. Y habiamos planta-
do, de inmediato, un pino, un alamo, un sauce llorén, una acacia, una paulonia, to-
dos ellos retofios, unos chiquillos débiles. Las aguas del lago se infiltran por debajo
del jardin, detras del muro de contencion. El sol pega, la tierra calienta, el agua se
entibia, los arboles se abren camino. El cerezo se convirtid en un muchacho fuerte.
Con sus frutos, mi madre prepara dulce para todo el invierno. El pino hubo que
cortarlo, su sombra resultaba fatal para el alamo, que se puso enorme. Lo ase-
rramos por el medio. Luego lo arrancamos de manera definitiva porque sus raices
iban a hacer cosquillas a los modestos cimientos de la pequefa casa. La acacia
se quedaba con todo el sol de la huerta del vecino, fue quitada de alli. El sauce
llorén lloraba demasiado al robarle sol al dormitorio. Mojaba sus hojas en el lago,
era poético, lo tenia todo. Lo podamos. Entonces la paulonia permanecié con sus
gruesas hojas simplonas. Tiene un tronco enorme, cubierto de liguenes en forma
de medallones, como una pradera cubierta de dientes de ledn. Le crecen ramas
intrépidas en todos los sentidos, desafiando las leyes de la estética. Cada afno se
le corta una rama, es decir, la que se ha vuelto intolerable. Los dos sobrevivientes:
el cerezo y la paulonia”.

Tal que en una plaga de Macondo, el invierno que sucedi6 al temporal que abatié el
castano de Annay Peter, enero de 2011, tuvo lugar en Pakistan una grave inunda-
cion que asolo varias regiones y afectd a cientos de arboles: como consecuencia
miles de aranas se subieron a ellos para salvarse del agua atrapandolos en sus
telas y haciendo de estos sus casas. La tardanza del agua en descender los trans-
formd asi en un curioso enjambre de capullos, provocando un paisaje espectacu-
lar, cercano al realismo magico. La contemplacion de la fascinante serie de image-
nes testigo de aquella suerte de instalacion en el territorio era una invitacion a tejer
asociaciones: los arboles envueltos de Christo y Jeanne-Claude], o aquel modo en
que Frederick Kiesler tramaba como una crisalida su casa sin fin; proyectar, como
escribir, es urdir redes de alternativas posibles sobre el papel para lanzarlas al aire
o sembrarlas en alguna parte, sin que exista una dosis exacta de ficcion y realidad,
abstraccion y concrecion, o artificio y naturaleza, como en una tela de arafa. Toda
realidad sobre el lugar se construye antes dentro, la arquitectura es ademas de
red, la arana. Da un cierto apuro citarlo, pero es casi insoslayable, en “Proceso de
trabajo” exponia Marx: la arafa ejecuta operaciones que recuerdan las del tejedor,
una abeja avergonzaria por la construccion de las celdillas a mas de un albail; lo
que distingue al peor maestro albariil de la mejor abeja es que el primero ha mode-
lado la celdilla en su cabeza antes de construirla en la cera.

Antes que Charles Darwin postulara su teoria sobre la evolucion de las especies, en
Diario del viaje de un naturalista alrededor del mundo (cruel paradoja de la circulari-
dad: el de la pobre nifia, ni siquiera lo fue alrededor de su arbol) escribiria entusias-
mado sobre el infinito nUmero de organismos que pululan en las aguas de algunos
arrecifes. En una de estas exploraciones, mientras contemplaba las olas inmensas
en la barrera blanca del atolén en las islas Keeling, decidia concentrar su mirada
hasta los organismos que las resisten, verdaderos artifices de aquella geografia:
“El océano, lanzando sus olas contra el arrecife, parece un enemigo imbatible; sin
embargo, vemos vencido su inmenso poder por medios que parecen débiles. Las
insignificantes islitas de coral permanecen y quedan victoriosas, porque otro poder
antagonista interviene en la contienda. Las fuerzas organicas separan los atomos
de carbonato de calcio uno por uno y los redinen formando una estructura simé-
trica. No importa que el huracan arranque enormes fragmentos, sus esfuerzos
significan poco frente a la labor acumulada de miriadas de arquitectos que trabajan

Christo y Jeanne-Claude. Wrapped Trees.

Fuente: Fondation Beyeler y Berower Park,
Riehen, 1997-98. Fotografia de Wolfgang Volz.

dia y noche durante meses”. A buen seguro, este extracto hubiera sido del agrado
de Allendy, Lipchitz o Le Corbusier. Podriamos proclamar que tal vez asi, el lugar,
con la misma alquimia metamoérfica que la arquitectura, proyecta sobre nuestros
propios proyectos, en ese vinculo reciproco antes aludido. Las aranas, indiferentes
a Christo, actuaban por instinto, el artista por inteligencia; el cerezo habia crecido
junto a la casa ajeno a ella, pero sin su arquitectura nunca hubiera sido posible.
Miriadas de raices entretejen obras y lugares; frutos y semillas.

2.

Como la pagina de un diario, personal o periddico, cualquier hoja escrita tiene algo
de balanza entre tiempos diversos, puente desde la inmediatez de la anotacion
presente a su interpretacion en alguna existencia futura. Y ademas se encuentra
en una posicion errética entre la cercania del dietario y la vocacion de difusiéon o
trascendencia que alcance horizontes lejanos. Me reservo otras analogias, pero
quizéas proceda lanzar un hilo en relacion al marco: la revista que con este gjemplar
se presenta tendra una continuidad venidera, se pretende atada a la contingencia
investigadora, sensible a tendencias y oportunidades contemporaneas, y a la vez,
se suena con una vocacion de rastro, como los buenos libros que dejan trazas, y
las buenas investigaciones, de modo que al pasar de los numeros, la publicacion
de primavera y la de otofio, o de invierno y verano, los articulos hayan perdido el
pulso inmediato que los motivd, pero permanezcan como mensajes de otros tiem-
pOSs, que todavia puedan escucharse con claridad, pese a lo extemporaneo, o que
al menos, como una bella lengua muerta, sean vestigios de cierto valor pasado.
Frente a este discurrir, entre los dias o los afos, quizas sea un referente adecuado
la variacion ciclica de las estaciones: un parque de arboles cuyas hojas nacen y
mueren todos los afos, donde el agua de los estanques y lagos se hiela o se eva-
pora, lleno del movimiento inquieto de sus habitantes, cambia menos que la ciudad
de sus bordes, como la permanencia absoluta del retrato de un rio, la persistencia



Joseph Beuys. 7.000 robles (embosquecer la
ciudad, no administrar la ciudad).
Documenta 7, Friedrichsplatz, Kassel, 1982

de lo inestable frente a la fragilidad de los edificios de piedra. En la Sofronia invisible
que escribiera Italo Calvino, la ciudad efimera era la de los edificios y no la de la
feria. Asi también este escrito, que en su estacionalidad pretendia ser atemporal,
podria intentar echar raices a propdésito del presente y esgrimir también que aun-
que este cambie, en esencia, todo habra seguido igual.

El 14 de diciembre de 1971, Joseph Beuys dirigié una intervencion colectiva en
la naturaleza, barriendo con escobas de abedul una seccién del bosque Grafen-
berger cercano a Dusseldorf, en protesta por la tala de arboles planeada por la
expansion de un club deportivo; el mismo verano de 2013 en que esto escribo un
grupo de manifestantes turcos ha protestado por la pérdida de un parque; dos
movimientos recientes, todavia expansivos y adn vibrantes (Qué sera de nosotros
a la sucesion de otras ediciones), la vecina primavera musulmana sublimada en
el escenario de la Plaza de la Liberacion de Egipto y nuestro lamento indignado
condensado en el epicentro de la Puerta del Sol, han venido a recordarnos, entre
otras tantas cuestiones, que en nuestros proyectos y estudios los arquitectos nos
preguntamos por aquellas caracteristicas, materiales o intangibles, que constru-
yen los espacios publicos de nuestras ciudades, hasta lograr convertirlos en los
casos mas afortunados en parte del imaginario de nuestra vida compartida. Pocas
imagenes resumen mejor el sentimiento de implicaciéon con una causa, y con un
territorio, que la masa andnima blandiendo sus escobas en la antigua plaza Tahrir
para devolverla a su anterior limpieza imperfecta, después de la revuelta. Si bajo
las piedras estaba la playa, cabe también temer que como la accién de las mareas
borra las huellas de los juegos sobre la arena, el irremisible cauce ciclico de la
historia traiga otras tempestades, pero al menos queda el consuelo de que aquella
palestra no volvera a ser la misma. A los interesados nos alumbra también el aura
de que en algunos fragmentos ejemplares de nuestras urbes, como en la arena
de Verona, esté grabada la semblanza de la humanidad, volviendo a ese pensar
de Victor Hugo.
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Will Eisner. La dltima frontera. New York.
(Edicion espafola en Norma Editorial, 2008).

Unos afios antes de su muerte Beuys, en la Documenta 7 de Kassel, inici¢ su ac-
cidn mas elocuente, al principio mencionada, 7000 robles (embosquecer la ciudad,
no administrar la ciudad). La idea consistia en plantar siete mil arboles empareja-
dos con columnas de piedra de basalto a lo largo de la ciudad, la primera parte de
un plan que debia extenderse por todo el mundo en una mision global destinada a
modificar los efectos ambientales y a provocar el cambio social, pretendia convertir
el mundo en un gran bosque. Coloco siete mil bloques de basalto en mitad de la
plaza central de la ciudad y propuso que cada vez que se retirara uno de ellos,
este acto fuera acompanado por la siembra de un roble junto al cual se colocara la
piedra retirada. Se trataba de energia petrificada, concentrada y disponible, cuan-
do hubiera desaparecido la Ultima de las siete mil rocas habria sido plantado el
ultimo de los siete mil robles. El inolvidable barrendero que acompanaba a la nifa
Momo, en la fabula de Michael Ende acerca del tiempo que leimos de pequefios,
explicaba en voz baja que a veces hay calles que parece que nunca puedas termi-
nar de barrer. “Nunca se ha de pensar en toda la calle de una vez. Hay que pensar
en el paso siguiente, en la inspiracion siguiente, en la siguiente barrida, entonces
se hace bien la tarea, de repente, se da uno cuenta de que, paso a paso, se ha
barrido toda la calle”. El trabajo de Beuys, casi otro relato fantastico, era como un
reloj de arena en el que uno de sus dos conos de vidrio se hubiera extendido por
la ciudad y por el mundo; al final, sin reparar en ello, la pila de piedras acabaria
barrida. En la inauguracion de la Documenta 8, el hijo de Beuys, quizas con la
misma emocién con que André evocaba a su madre al mirar el cerezo, colocaba el
ultimo bloque y plantaba a su lado el ultimo arbol junto al primero que cinco afos
antes plantara su padre. Las obras de Beuys recitan todas el mismo mensaje: todo
hombre es también un artista, como la arafa teje su red inconsciente; en cierta
ocasion Beuys llegé a proclamar: “nada tengo que ver con el arte, y esta es la Unica
posibilidad para poder hacer algo por el arte”.

Otro verano, en 1948, E.B. White se instaldé en una habitacion del hotel Algongquin
para escribir “Here is New York”, su célebre articulo para la revista Holiday (entre
nosotros publicado por Mindscula con el titulo Esto es Nueva York). Una cierta
afloranza recorre el texto, cuajado de referencias a lugares perdidos cuyo rastro se
desvanece. Siempre he pensado que esta melancolia tan neoyorquina, resignacion
por lo que ya no esta, es la manera en la que la ciudad mira hacia atras un instante
antes de continuar el ritmo frenético, un mecanismo de defensa ante el avance
continuo que ha sido su breve historia, estacion tras estacion, tan lejos del peso del
pasado sobre la vieja Europa. Las palabras de White, que hurgan en el espiritu de
Nueva York a través de algunos de sus lugares, son también un discurso sobre la
permanencia y la metamorfosis, alquimia en definitiva, y sobre los trazos de ciertos
lugares, “para el neoyorquino la ciudad es a la vez invariable y cambiante”. El relato
de White acaba asi, con un sauce poético como el que plantara Le Corbusier (0 un
castano, una paulonia, o un cerezo, tanto da): “Una manzana o dos al oeste hay
un viejo sauce que preside un jardin interior. Es un arbol estropeado, con afios de
sufrimiento, sujeto por alambres y querido por los que lo conocen. De algun modo
simboliza a la ciudad: la vida en dificultad, crecimiento frente a eventualidades,
savia en mitad del cemento, en la busqueda constante por alcanzar el sol. Cuando
lo miro y siento la sombra fria de los aviones, pienso: esto deberia ser salvado, esta
cosa particular, este mismo arbol, como un monumento maravilloso aunque toda
la ciudad desapareciera”.



