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«EL MATERIAL HUMANO»
DE RODRIGO REY ROSA

El archivo como disputa

MONICA ALBIZUREZ GIL
(Hamburg Universitit — Universidad Rafael Landivar)

Resumen: Este articulo examina la construccién simbdlica del archivo en el texto
autoficcional E/ material humano (2009) del escritor guatemalteco Rodrigo Rey Rosa. A
partir del concepto de archivo como la custodia orgénica de documentos y el lugar
ontoldgico en donde se localiza el origen de las cosas, se analizan las relaciones e
implicaciones que suponen en E/ material humano la figuracién del Archivo Histérico de
la Policia Nacional como un espacio conflictivo en donde se disputa la construccién de una
memoria colectiva en la sociedad guatemalteca posconflicto armado. Temas como la
identidad letrada, las luchas ideoldgicas por dar significados al pasado, la no neutralidad de
la administracién de los archivos y el valor del archivo oral son parte de la consideracion de
este articulo. Igualmente, se profundiza en el género autoficcional del relato, al constituir
una estrategia que pone en evidencia el complejo e intrincado proceso de construccién de
la memoria colectiva, en el que se intersectan tcticas y discursos contrarios a una

comunicacién de didlogos frontales.

Palabras clave: Archivo — Memoria — Identidad letrada — Autoficcién.

Abstract: «El material humano» by Rodrigo Rey Rosa. The archive as a dispute. This
article examines the symbolic construction of the archive in the auto fictional text E/
material humano (2009) by the Guatemalan writer Rodrigo Rey Rosa. Based on the
conception of the archive as the organized custody of documents, as well as the ontological
place where things start out, it analyzes the relations and implications of considering the
“Archivo Histdrico de la Policia Nacional” as a conflictive space where a dispute about the
construction of a collective memory in post-conflict Guatemalan society takes place.
Themes such as “identidad letrada”, the ideological battle over the meanings of the past,
the lack of neutrality on the part of the administration of archives and the importance of
the oral archive are considered in this article. Moreover, it explores the auto fictional genre

as a strategy that demonstrates the difficult and intricate process of construction of
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collective memory, where opposed discourses and tactics interfere with dialogical

communication.

Key words: Archive — Memory — “Identidad letrada” — Auto fiction.

El concepto de archivo alude tanto a una construccién social que emana de la
custodia organica de documentos por parte de comunidades ¢ instituciones de
diversa indole, como al sentido que la teoria cultural le ha otorgado al
considerarlo un estado colectivamente imaginado, donde confluye todo lo que
ha sido y puede ser conocido en un tiempo histérico determinado. En el
primer sentido, es sabido cémo la existencia de los archivos — depésitos de
documentos — estd relacionada con las necesidades de informacién y con los
valores sociales de regimenes, organizaciones y/o individuos que los establecen
y mantienen en aras de la sistematizacién y preservacién. Con el paso del
tiempo, estos archivos pueden operar como lugares de investigacién histérica
y, en contextos politicos de transicion de regimenes autoritarios/coloniales a
democriticos/independientes, han representado un instrumento privilegiado
para los procesos de recuperacién de la memoria histérica. Los archivos
constituyen, en consecuencia, lugares empiricamente localizables en donde se
entrecruzan distintos tiempos histdricos y experiencias, tanto personales como
colectivos, provenientes de distintas localidades!.

En el segundo sentido, el archivo escapa a la condicién puramente material
para conformar espacios imaginados en donde las disciplinas filoséficas y
sociales han representado la vinculacién intrinseca entre origen, poder y
conocimiento. En este sentido, las reflexiones de Michel Foucault y Jaques
Derrida, han sido fundamentales. Desde la perspectiva foucaultiana, el archivo
es «ante todo la ley de lo que puede ser dicho, el sistema que rige la aparicién

de los enunciados como acontecimientos singulares»2 El archivo contiene

'Es aplicable aqui la definicién acufiada por Foucault, “heterotopia” como espacio
heterogéneo de lugares y relaciones.
2 M. FOUCAULT, La ﬂrqueologz'a del saber, Siglo XXI, México 1970, p. 219.
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unas reglas que determinan los limites y las formas de lo decible en sociedades y
en unas condiciones histdricas precisas. Es decir, el archivo encarna la
autoridad que regula lo que se puede hablar y escribir en un dominio
discursivo, la validez o invalidez de ciertos enunciados y la seleccién de los que
seran conservados en la memoria colectiva. En el caso de Derrida, el archivo
refiere al origen fisico, histérico y ontoldgico de las cosas, y por, ende, «alli
donde se ejerce la autoridad, el orden social, en ese lugar desde el cual el orden
es dado»> La entrada en ese archivo significaria el ingreso al espacio por
antonomasia el poder. La memoria, como todas las cosas, empezaria también
alli y se regiria por el poder ordenatorio de ese archivo.

En el imaginario guatemalteco, la genealogia de la palabra archivo se
encuentra asociada fundamentalmente al campo militar y a los procesos de
recuperacion de la memoria histérica. El manejo y control de informacién
poblacional en el marco de los estados de seguridad nacional fue una estrategia
militar fundamental para eliminar movimientos sociales en contra de los
regimenes. Incluso, el nombre archivo queda indisolublemente ligado a la
inteligencia militar guatemalteca durante el conflicto armado, que se extendié
desde 1960 a 1996. El llamado “Archivo Departamento de Prensa y
Seguridad” funcioné como una seccién dentro de la estructura Estado Mayor
Presidencial y segun Schirmer sirvié «de base de datos principalmente sobre
“oponentes politicos del Estado”»*. Desde una imponente red de informantes
y tecnologias a nivel local y global, el sistema de inteligencia militar, dentro del
cual el Archivo del Estado Mayor Presidencial jugé un papel fundamental,
controlé las pricticas cotidianas ciudadanas, en aras de eliminar aquellos

oponentes politicos’.

3 ]. DERRIDA, Mal de archivo. Una impresién freudiana, Trotta, Madrid 1997, p. 3.

4]. SCHIRMER, Intimidades del proyecto politico de los militares en Guatemala, FLACSO,
Guatemala 1999, p. 284. Schrimer incluye un esquema organizacional de la inteligencia militar.
Ver p. 284.

SEn Guatemala. Memoria del silencio, la Comisidn para el Esclarecimiento Histdrico
comprobé que «el control ejercido por la Inteligencia militar dependia no sélo de sus

estructuras formales, sino también de una amplisima red de informantes infiltrados en las
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En segundo lugar, desde la concepcién clasica del archivo, como conjuntos
de documentos orginicos a ser consultados publicamente, esa categoria
adquiere actualidad en Guatemala, con el descubrimiento del Archivo
Histérico de la Policia Nacional en el ano 2005. Este consiste en un depdsito
voluminoso de documentos, fotografias y disquetes — siete mil novecientos
metros lineales de folios — sobre los procedimientos policiales ejecutados desde
finales del siglo XIX hasta el final del conflicto armado. A partir de su
descubrimiento por pura casualidad en lo que se crefa era un almacén de
polvora, se inicié un proceso de conservacion, sistematizacion y digitalizacién
de los documentos. Desde 2010, se han podido aportar pruebas procesales en
los contados juicios entablados en contra de autores materiales de
desapariciones forzadas, asesinatos y masacres. Este archivo se ha convertido,
no solo en un centro de intercambio de redes y experiencias con otras
iniciativas archivisticas globales ligadas a la recuperaciéon de la memoria
histérica, sino constituye a nivel local una excepcién a la ausencia de una
tradicién archivistica en la region. Y es que histéricamente desde el siglo XIX,
para la mayoria de habitantes en el campo y en zonas urbanas pobres —
desprovistos o limitados en el uso del espanol —, los lugares en donde se archiva
informacién ciudadana, ya sean registros de distintos tipos y Notaria, han

significado frecuentemente un lugar inaccesible en donde se manipulan y

organizaciones sociales, las comunidades y diversas instituciones del Estado. Por ese medio
accedid a un ciimulo de informacién que le ha permitido manejar a otras estructuras del
Ejército, asi como manipular diversos intereses y entidades del Estado y de la sociedad civil
guatemalteca. Uno de los objetivos de la incorporacién de la Inteligencia en las
instituciones estatales fue multiplicar sus recursos de informacién y de guerra psicolégica.
A la vez, los 6rganos de Inteligencia infiltraron sus agentes en las organizaciones sociales,
donde muchos activistas fueron luego victimas de graves violaciones de derechos
humanos». COMISION PARA EL ESCLARECIMIENTO HISTORICO, Guatemala. Memoria
del silencio, Tomo IV, CHE, Guatemala 1999, p. 31.
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borran las identidadest. Esta constante encuentra el punto culminante en la
politica de “tierra arrasada” impulsada por el ejército guatemalteco a principios
de los ochenta. Como su nombre lo indica, esta politica borré de la cartografia
guatemalteca poblaciones y localidades para menguar el apoyo civil a la
guerrilla, siendo la quema de archivos una estrategia fundamental.

Asi, en los ultimos anos existen textos y pricticas artisticas que abordan la
representacion del archivo, en los sentidos antes explicados. Son: el reportaje
novelado The Art of Political Murder de Francisco Goldman, publicado en
inglés en 2007 por Grove Press y luego traducido al espafiol en 2010 (E/ arte
del asesinato politico); el texto autoficcional E/ material humano de Rodrigo
Rey Rosa, publicado en 2009 por Anagrama; el documental de Uli Stelzner La
Isla. Archivos de una tragedia, producido por Iskacine en 2009; y la instalacién
de Daniel Hernéndez dentro del proyecto El camino del Angel en 2009
Mientras el reportaje novelado de Francisco Goldman trata sobre la puesta en
marcha de los archivos militares secretos en la comisién del asesinato de
Monsenor Gerardi — coordinador del proyecto de recuperacién de la memoria
histérica REHMI -, el texto de Rey Rosa, el documental de Uli Stelzner y la
instalaciéon de Daniel Herndndez se enfocan en el Archivo Histérico de la

Policia Nacional®. El estudio de estos textos y practicas visuales son objeto de

¢ La reforma liberal de 1871 legislé por primera vez el funcionamiento de archivos publicos,
cuyo uso tuvo que ver en gran parte con el fin de militarizar el campo y asegurar mano de obra
gratuita en la produccién cafetalera.

7 La imagen de un hombre con alas de dngel en gesto de gritar una palabra lo mis
extensivamente posible constituyé la portada del informe final del REHMI. Esa misma imagen
fue convertida por Hernédndez en una instalacién artistica que ha sido colocada en distintos
“lugares de la memoria”, tanto dentro como fuera de Guatemala. Uno de esos lugares fue el
Archivo Histdrico de la Policia Nacional. Con el fin de visibilizar el genocidio de Guatemala en
el mundo y unir en una especie de cronotopo otras tragedias similares, Herndndez ided E/
camino del Ahgel. Por medio de este proyecto, la figura emblemética del Angcl guatemalteco es
pegada, instalada o usada en lugares en donde se mantiene la memoria de aquellas tragedias.

8 En adelante, cuando me refiero al Archivo Histérico de la Policia Nacional, utilizaré este
nombre o la denominacién breve “Archivo” con mayuscula, para diferenciar de las definiciones

genéricas explicadas al inicio del articulo.
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una investigacién en proceso. En este articulo, analizo E/ material humano. Mi
objetivo es examinar las estrategias narrativas y las percepciones simbdlicas en
la elaboracién de una versién del Archivo como institucién social en la
construccion de la memoria después de la finalizacién del conflicto armado

guatemalteco.

El material humano constituye una narrativa que se puede catalogar como una
variante de la autoficcién. Aunque no hay una definicién undnime sobre “lo
autoficcional”, existe una coincidencia en que, en este tipo de narrativa, se
entrecruzan, en diversas y complejas maneras, un pacto ficcional de lectura con
el principio de veracidad que rige las distintas escrituras autobiograficas. Al
respecto de las autoficciones, Alberca sostiene que «parten, como ya he dicho,
de algin tipo de identificacién nominal del autor con el protagonista del
relato, pero insindan, de manera confusa y contradictoria, que ese personaje es
y no es el autor»®. Se tratarfa de una autofabulacidn, tal y como sostiene
Vincent Colonna', de tal manera que esa veracidad aludida por Alberca, no
debe conducir a una labor de cotejo con la biografia del autor, pues se anularia
el caricter ambiguo de la autoficcién que busca precisamente retar los
esquemas receptivos del lector. Asi en el epigrafe de E/ material humano, ante
la evidencia del principio de veracidad que previsiblemente seguira el lector
modelo, se inserta la siguiente advertencia: « Aunque no lo parezca, aunque no
quiera parecerlo, ésta es una obra de ficcidén. (Rey Rosa)». Y es que la
apariencia no ficcional del texto, que opera a través descripciones espaciales,
menci6én de sujetos identificables o actitudes y hechos histéricos, refiere una
participacién del autor en la narrativa. Mi ruta de lectura, siguiendo lo
manifestado anteriormente, no busca cotejar al narrador con la persona del

autor y consecuentemente el texto con una realidad extraliteraria. Mds bien, se

2 M. ALBERCA, “;Existe la autoficcién hispanoamericana?”, Cuadernos del CILHA, 7/8
(2005-20086), p. 120.

19 Colonna, pionero en el estudio de la autoficcién, la sittia como parte del fenémeno de la
(auto) fabulacién vy, al hacerlo, puntualiza un origen en la ficcién. Véase: V. COLONNA,

L’Autofiction & autres mythomanies littéraires, Tristram, Paris 2004.

10
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trata de rastrear, dentro de aquella ambigiiedad que propone lo autoficcional,
los desencuentros y las falsificaciones identitarias en la investigacién del pasado
violento en la Guatemala del postconflicto armado, que estan planteados en el
texto. El Archivo Histérico de la Policia Nacional se instituye en el lugar
donde el narrador sitta aquellos desencuentros y donde el autor debe
falsificarse a si mismo para narrarlos.

En la introducciédn, el narrador de E/ material humano seiala que el texto
es el producto de «cuadernos, libretas y hojas sueltas con simples impresiones
y observaciones»'!. Esas impresiones y observaciones se relacionan con las
précticas cotidianas del narrador, durante sus visitas al Archivo Histérico de la
Policia Nacional. El registro de las mismas apunta a la dindmica estructural del
género posmoderno de la autoficcién, en donde como indica Gasparini, se
presentan rasgos «d oralité, d’innovation formelle, de complexité narrative, de
fragmentation, d’alterité, de disparate et d’autocommentaire qui tendent a
problématiser le rapport entre I'écriture et I'expérience» 2. En efecto, el texto
se sustenta en estas caracteristicas, pues en ¢l discurren con apariencia de
improvisacion, transcripciones, citas, comentarios de las citas, didlogos, relatos
de suenos, y distintas historias generadas traspuestas con ocasiéon de aquellas
visitas. En tal sentido, el narrador se describe a si mismo como un escritor que,
a falta de ocupacion, quiere llevar alli una pesquisa, a manera de entretencion:
«Comencé a frecuentar el Archivo como una especie de entretenimiento...» 1.
Es decir, el Archivo se constituye un espacio de ocio personal, en donde el
narrador pretende inicialmente «conocer los casos de intelectuales y artistas
que fueron objeto de la investigacién policiaca o que colaboraron con la policia
como informantes o delatores durante el siglo XX ™.

Sin embargo, este objetivo no es posible debido al estado cadtico de los

documentos, segun versién del Director del Archivo, quien ofrece permitir la

"' R.REY ROSA, El material humano, Anagrama, Barcelona 2009, p. 14.

12 P GASPARINL Autofiction. Une aventure du langage, Editions du Seuil, Paris 2008, p. 311.
13 REY ROSA, El material humano, p. 14.

Y Jvi, p. 12.

11
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consulta de las fichas y expedientes pertenccientes al Gabinete de
Identificacién de la Policia Nacional, 6rgano creado por Benedicto Tun en
1922 y dirigido por ¢l hasta 1970. Precisamente, ese afio 1970 es el limite
temporal permitido para la consulta pues, segun indica el narrador, el Director
del Archivo arguye que «algunos de los expedientes de casos abiertos después
de 1970 podian estar todavia activos o pendientes en los tribunales»'s. Los
documentos del Gabinete se erigen como el material de investigacién y abren
paso a una serie de historias que, a la manera borgeana, se convierten en un
peregrinaje temdtico que deriva una historia de la otra hasta borrar la idea de
un asunto central’®. La propia experiencia de entretenerse reafirma el libre
discurrir en la distraccién durante la escritura del texto.

Si el motor que impulsa la escritura es el conocimiento del Archivo
Histérico de la Policfa Nacional, su arquitectura constituye la puerta de
entrada visible en la percepcién simbdlica del mismo. En tal sentido, en las
primeras paginas del texto, se enuncian impresiones de aquel espacio, en donde

el narrador se siente penalizado:

Me trasladan a una de las galeras nuevas, de techo bajo limina donde hace
mucho calor (...) tengo la impresién de que se trata de una especie de castigo -
no hay nadie mis en esta galera. Con los guantes de latex reglamentarios, las
manos me sudan excesivamente. La “unidad canina” que contiene una
cincuentena de perros de distintas razas, estd directamente al lado, y los
constantes y a veces furiosos ladridos no son propicios para la concentracién'”.

15 Jui, p. 13.

16 La afirmacién de Nicolds Bratosevich sobre E/ Aleph sostiene lo afirmado para £/
material humano: «Ahora bien: la historia de E/ Aleph se articula como un peregrinaje
temdtico que nos va derivando de una historia hacia otra, hasta que descubrimos que el
verdadero ‘centro’ del relato no estaba alli donde el lector y el protagonista crefan que
estuviera». N. BRATOSEVICH, “El desplazamiento como metafora en tres textos de Jorge
Luis Borges”, Revista Iberoamericana, 100-101 (1977), p. 551.

17 REY ROSA, El material humano, p. 42.

12
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En las primeras paginas del texto, se ha enunciado la versioén de la Procuraduria
de Derechos Humanos sobre cémo las instalaciones del Archivo funcionaron
probablemente como centro de tortura: «Sin embargo, en un edificio
adyacente [el Archivo], que tal vez funciond como hospital, pero que segtin los
investigadores de la Procuraduria fue usado como centro de torturas» 's. De tal
manera, el verbo “trasladar” en el contexto de una violencia institucionalizada
como la que se encuentra glosada en los documentos guardados en el Archivo,
remite a una jerga burocrdtica para referirse al manejo espacial del detenido.
Carlos Estuardo Jolén Morales identifica como fases del terror llevado a cabo
por las fuerzas de seguridad del Estado una cadena de traslados del detenido en
forma clandestina hasta la ejecucidn arbitraria y la eventual exposicién del
caddver en espacios publicos. Jolén cita testimonios recopilados por la
Comisién de Esclarecimiento Histérico en donde el verbo “trasladar” en
espacios de encierro y mortificacién designa una accién central en la

experiencia del detenido, como el siguiente:

Después de eso me trasladaron tirado en el piso del carro en que me
capturaron, me trasladaron al Cuarto Cuerpo. Me metieron en un cuartito
donde guardaban madera. No era propiamente una celda sino un cuarto
cualquiera de la instalacion policiaca. Desde las rendijas que habia en el cuartito
podia ver yo a los policias®.

Asi, en el fragmento de E/ material humano, las isotopias de traslado, castigo,
galera, mucho calor, ladridos furiosos, harfan pensar fantasmagdricamente en
la topografia del encierro del detenido-desaparecido, pero se trata de la
incomodidad del narrador, al tener que trabajar en aquellas condiciones, y

confiesa que «si no viniera aqui por mi propia voluntad, pensaria en

8 Jvi, pp. 11-12.

9 Ivi, p. 104. Ver otros testimonios en las paginas 100, y 103 de C.E. JOLON MORALES, XX
Noche y niebla en Guatemala. Una aproximacion a las ejecuciones arbitrarias en la ciudad de
Guatemala y su periferia de 1979 a 1985, tesis de licenciatura, Universidad de San Carlos de
Guatemala, 2010.

13
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protestar»2. Se entrecruzan entonces dos silencios: el enunciado, es decir, la
falta de protesta del narrador porque la presencia es una decisién propia y
deben aceptarse las condiciones incomodas para el trabajo de investigacion, y
otro, el silencio soterrado, el asociado a aquel espacio del detenido, en donde la
mudez derivaba de la anulacién violenta de la voluntad.

Beatriz Sarlo ha sefialado c6mo, en los tltimos tiempos, la proliferacién de
relatos con un giro subjetivista indican la reivindicacién de la primera persona
como punto de vista para rememorar el pasado?'. El pasaje antes transcrito de
El material humano refuerza la fundaciéon de una subjetividad absoluta que
disocia del espacio archivistico los significados de otras subjetividades pasadas,
cuyas presencias residuales se encuentran codificada a través de documentos y
arraigadas en la arquitectura, pero distanciadas de la experiencia corporal del
narrador. La percepcion del espacio se realiza, entonces, sin transferencias
emocionales, sino desde un potente mundo interior que impone sus
sensaciones, respecto de la incomodidad de la galera, signada por el calor y el
ruido. Esa distancia también se refuerza con la imagen que el narrador supone
tienen de ¢l quienes laboran en el Archivo: «un turista o un advenedizo
incémodo»?*. Aquel lugar archivistico es tangible, segtin esta marca imaginada
por el narrador, a partir de una exterioridad y un desprendimiento afectivo que
facilita el control de lo visto?. Lo que observa el narrador, en aquella distancia,
es la transformacion de las viejas instalaciones de la Policia Nacional en un
lugar de la memoria a través de la ordenacién archivistica. Es decir, la

20 REY ROSA, El material humano, p. 42.

21 Si bien Sarlo se centra en el estudio de las relaciones entre testimonio y la memoria,
analiza contextualmente la legitimacién otorgada a la narracién desde un yo a finales del siglo
XX en las ciencias sociales, en la literatura y en los medios audiovisuales. B. SARLO, Tiempo
pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusién, Siglo XXI, México 2006.

22 REY ROSA, El material humano, p. 14.

2 John Urry, al estudiar el proceso de formacién histérica del turismo, apunta cémo se
forma la mirada del sujeto: «This visual sense enables people to take possession of objects (...) It
facilitates the world of the other’ to be controlled from afar combining detachment and
mastery». J. URRY, The Tourist Gaze, SAGE, London/California/New Delhi 2002, p. 147.

14
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emergencia del archivo representa el objeto de la constante mirada del
narrador, y de ahi la posible penalizacién que él mismo supone por parte de los
archivistas: estos intentan sustraerse del escrutinio, desplazando la perspectiva
del sujeto en el espacio.

Asi, una primera historia desarrollada en el texto se conforma por los
archivistas. Desde las primeras pdginas del texto, a ellos se les atribuye marcas
de pertenencia a sectores populares. La primera alusién a la experiencia del
espacio resume esa percepcion: «Olor a chicharrones. En un cuarto con
ventanas que da a un pasillo, donde ojeo fichas de identificacion, oigo que una
archivista, al percibir el olor dice a un colega: “Huele a coche frito ¢mataron a
tu marido?”»?. El olor a comida y el chiste derivado de ¢l se articulan con
otros gestos que dan cuenta del Archivo, regido por una cultura local y
primaria, frente a la posesién del narrador de un capital cultural signado por lo
universal y letrado®. No en vano, en el transcurso del texto se hacen alusiones y
se insertan citas de Voltaire, Bioy Casares, Borges o Wittgenstein. Se establece,
consecuentemente, una contraposicién entre el cardcter popular del personal
del Archivo y la individualidad letrada del narrador. Tanto Durba Gosh como
Jeff Sahadeo sostienen cémo los archivos deben dejarse de entender como
«places of impersonal encounters with printed documents»* y, en su lugar,
los mismos pueden concebirse como zonas de contacto, en donde funcionarios
nativos y visitantes extranjeros dialogan y luchan también por establecer lo que
cuenta de lo archivado para construir la historia.

En similar forma, desde lo local atravesado por diferencias sociales e

ideoldgicas, también en este texto se establece un campo de lucha entre

24 REY ROSA, El material humano, p. 41.

% Otro ejemplo de alusiéon a esa cultura popular es, por ejemplo, la descripcién de la
archivista Sandra Gil: «Sandra Gil, una archivista mayor con aspecto de maestra severa, que
acaba de entregarme los volimenes, mastica chicle ruidosamente». REY ROSA, E/ material
humano, p. 48.

26 D. GOsH, “National Narratives and the Politics of Miscegenation”, en A. BURTON (ed.),
Archive Stories. Facts, Fictions, and the Writing of History, Duke University Press,
Durham/London 2005, p. 28.
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empleados/funcionarios del Archivo Histérico de la Policia Nacional y el
narrador por determinar qué materiales deben formar parte de una versién del
conflicto armado y cudles no. Desde el inicio de las visitas, como se ha
mencionado anteriormente, el narrador no puede tener acceso a todos los
documentos. El Director, que a lo largo de la trama narrativa, se convierte en la
figura oponente del narrador por acceder al Archivo, también funciona como
sinécdoque de los empleados del Archivo, que provienen de capas medias y sus
cédigos ideoldgicos se encuentran vinculados a una participacién en el
conflicto armado, del lado guerrillero. El retrato que el narrador elabora del
Director del Archivo es el siguiente: «Algo de Jesse James hay en ¢, con sus
vaqueros destenidos y camisa a cuadros. Tiene mirada de jugador de péquer,
subrayada por grandes y oscuras ojeras permanentes»?. Si el estilo es un
proceso por el cual se administra la apariencia articulando anhelos sociales y
politicos?, la imagen del Director apela al mundo de los forajidos, del azar, de
la apuesta, en los bordes de la ilegalidad. La opinién de un amigo del narrador
refuerza aquel retrato: «Un personaje muy oscuro. Si a él le llegan a encontrar
algtin expediente, van a ver cudntas muertes feas debe»*. Desde esos mundos
de dudosa reputacién visualizados en la apariencia, el Director rige las normas
del Archivo y de los archivistas. Estos son reconocidos bajo el nombre “tropa”
«tropa de investigadores que me hacen pensar en personajes de Katka»*. La
palabra tropa que alude, al tenor del DRAE, tanto a «grupo o muchedumbre
de gente reunida con un fin determinado» o «conjunto de cabos y

27 REY ROSA, El material humano, p. 171.

28 Kaiser en “Minding Appearances. Style, Truth and Subjectivity”, al analizar las relaciones
entre cuerpo, vestido y subjetividad en el espacio social, proporciona la siguiente definicién de
estilo: «...process or act of managing appearance in everyday life; this process characterizes the
visible identity constructions through which individuals can articulate social, psychological
yearnings — yearnings that are not only aesthetic but also political in nature». S. KAISER,
“Minding Appearances. Style, Truth and Subjectivity”, en J. ENTWISTLE — E. WILSON (eds.),
Body Dressing, Berg, New York/Oxford 2001, p. 80.

2 REY ROSA, El material humano, p. 159.

30 Ivi, p. 85.
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soldados»3'. Asi, aquel Director, en cuya apariencia se reedita Jesse James y
algin jugador de péquer — personaje oscuro también —, tiene a su cargo una
“tropa’, recalcdndose con este vocablo no solamente el pasado combatiente
que el narrador enfatiza en los empleados obedientes del Archivo — burécratas
katkianos -, sino también las relaciones problemdticas entre letrado y
muchedumbre. En este ultimo sentido, son pertinentes las reflexiones de
Graciela Montaldo sobre cémo en el siglo XIX latinoamericano, las dos
categorias, de intelectuales y la masa, emergiecron como dos lados
problemdticos de una figura de identidad «which does not recognise
transitions bur rather develops a belligerant polarisation wihout rooms for
negotiations»32,

Precisamente, el conflicto del narrador con el Archivo se relaciona, en
cierta medida, con aquella “tropa” y su director, al situarse estos fuera de los
pardmetros culturales de un mundo intelectual sensible y sagaz, abierto a la
universalidad. Las citas que se insertan constantemente, provenientes de
distintos tiempos y tradiciones culturales, asi como los desplazamientos
transnacionales del narrador van componiendo una identidad que se asocia
con la versién arielista intelectual latinoamericano, impoluto de la politica y
situado en las esferas de la alta cultura. La narracién del viaje del narrador a
Paris, que indefectiblemente en clave literaria trac a la memoria el gesto
fundante del escritor latinoamericano por superar los estrechos margenes de la
localidad, estampa aquella imagen de un artista cosmopolita que cena con el
editor de Gallimard, con la traductora al francés de Paul y Jane Bowles o con
algtin critico de arte en Maxim ’s. Asimismo, el narrador se figura a ¢l mismo
atravesado por cierta decadencia moral, evidenciada en la fantasia de volverse
policia: «Tal vez la idea de hacerme policia provenga menos del influjo de

Fouché que de una decadencia moral que en mi caso ha venido, creo, mas con

31 REAL ACADEMIA ESPANOLA, Diccionario de la lengua espasiola, XXII ed. (on-line),
consultado el 03/01/2011.

32 G. MONTALDO, “Mass and Multitude. Batardised Iconographies of the Modern Order”,
en J. ANDERMANN — W. ROWE (eds.), Images of Power. Iconography, Culture and State in Latin
America, Berghahn Books, New York 2005, p. 223.
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la edad que con el estudio o la experiencia»®. Un escritor que experimenta la
decadencia moral remite retrospectivamente a los paradigmas que sostenian al

decadente de finales del siglo XIX:

sin embargo, con lo decadente se quiere establecer una diferencia con las
trivialidades y vulgarizaciones del presente colocindose en la negatividad del
pasado. Los decadentes, reciclando viejos valores imposibles de restituir en lo
real, se enfrentaron a un mundo que no aceptan. De ahi la recurrencia a la
aristocracia, paralela a la que se establece con los mitos cldsicos*.

Es precisamente un malestar por la realidad cotidiana, desencadenada por la
experiencia clave del Archivo como un lugar que desfamiliariza sus c6digos
éticos y estéticos, el que somete al narrador a esa autofiguracién de un
decadente, que se refugia en el tépico de la enfermedad, en los textos literarios
que apelan a una modernidad regida por la racionalidad y en una genealogia
familiar sélida. Asi, referencias textuales a la Ilustracién, como las Memorias de
Voltaire, la biografia de Fouché de Stefan Zweig o la figura de César Beccaria,
intentan restituir el pensamiento de la Ilustracion y del enciclopedismo, en un
contexto sometido a irracionalidad e ignorancia. Las pesadillas, el sudor del
despertar en medio de la noche o la fiebre constituyen sintomas fisicos de
aquella profunda desazén existencial frente a un espacio archivistico que le
niega arbitrariamente el ingreso. Esa insatisfaccién, también atravesada por el
miedo de haber entrado en contacto con aquellas entranas humanas del
Archivo, que previsiblemente han ejercido la violencia, refuerzan ese malestar
corporal. Por ejemplo, la recepcion de una llamada andénima con «una risita
como de vieja»*, desencadena una escena que se asemeja a alguna descripcion
decadentista de finales de siglo XIX: «Me siento débil. Me acuesto un
momento en el divan, hechizo de la sala»3¢. El mundo humano del Archivo

3 REY ROSA, El material humano, p. 148.

3 G. MONTALDO, La sensibilidad amenazada, Planeta/Fundacién CELARG, Caracas
1995, p. 87.

3 REY ROSA, El material humano, p. 37.

% Jui, p. 157.
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resulta en lo real insoportable que magnifica en el narrador la reclusién en un
interior — fisico y animico — que compense el autoritarismo. Experiencia de
dicho autoritarismo es ignorar la condicién del narrador como escritor y su
posible participacién en el proyecto archivistico. Cuando el director del
Archivo le dice al narrador que lo ha dejado entrar por la arbitrariedad de un
“Instinto”, el escritor tiene la certeza de que la razén es la siguiente: «Una
intuicidn; que el producto de mi trabajo de escritor podria ayudar a que el
publico no especializado conozca el Proyecto de Recuperacién del
Archivo...»?. Sin embargo, el director poderoso no lo reconoce y al negarlo,
también minusvalora la autonomia profesional del escritor en la
representacion simbolica de aquel proyecto. Irénicamente, la publicacién del
texto como artefacto concretiza esa relacién proyectada por el narrador en
cuanto a constituir una intermediacién literaria entre publico no especializado
y aquel proyecto.

Asi, volviendo a la idea del archivo como una zona de contacto, en E/
material humano el Archivo Histérico de la Policia Nacional constituye un
espacio de encuentros fracasados del escritor erudito con aquella “tropa”
iletrada politizada, en la que conviven empleados «con sus ropas estrafalarias,
sus piercings y tatuajes debajo de las gabachas (...) los viejos de pelo gris y
hombros caidos, los revolucionarios frustrados»3. Més bien, el archivo se
convierte, desde la perspectiva narrativa, en un lugar de caos y peligro que
dificulta didlogos entre clases sociales e ideologias distintas alrededor de la
elaboracién de una memoria histérica del conflicto armado.

Por otra parte, en la equiparacién del Archivo con un espacio de
inseguridad, aparece otra historia desarrollada en el curso del texto. Se trata del
secuestro de la madre del narrador ocurrido en 1981. Este hecho tiene que ver
con la suspensién por parte del Director de las visitas del narrador al Archivo.

Aunque este no tiene plena certeza, amigos y conocidos van configurando la

37 Ivi, p. 87.
38 Jvi, p. 85.
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version de que tal suspension se debe a un temor en el Archivo sobre la

posibilidad de que el narrador se encuentre investigando aquel secuestro:

una de mis amigas que fue “cuadro de apoyo” de una organizacién guerrillera,
me comunicd que existia el rumor, entre algunos archivistas, de que yo estaba
alli en busca de la identidad de los secuestradores de mi madre, que podian
estar empleados en el Proyecto de Recuperacién del Archivo®.

Esta sospecha hace que el narrador escriba sobre aquel episodio del secuestro y,
ademds, incorpore al relato un fragmento del texto de la madre en donde ha
dejado testimonio de los momentos previos al mismo. Asimismo, el narrador
rescata del archivo familiar, las grabaciones en las que aparece la voz del
secuestrador que negocid el pago de un rescate.

Este episodio del secuestro es descrito como doloroso pero con una
resolucion feliz, pues no solamente la madre apareci ilesa luego del pago, sino
que ademds «la puso en contacto con reservas inesperadas de fortaleza
interior. Adquirié una conciencia mas plena, y se convirti, después del
secuestro, en una mujer mds dulce»*. Dicha transformacién se evidenci6 en
un gesto simbolico luego de la liberaciéon: «mandé a decir una misa de accién
de gracias, durante la cual hizo publico el deseo de que sus captores fueran
perdonados (..) y en el circulo familiar el aspecto criminal se dio por
olvidado»#.. Es decir, la madre, en este relato, es la figura triunfante corporal y
moral — ilesa y dadora de perdén — que no ha debido pasar por un trabajo de
duelo que evidenciara la persistencia de un objeto perdido. Por el contrario, el
secuestro ha operado como una ganancia, sin voluntad de reminiscencia,
porque en un contexto de habla colectiva alegérica — el habla de la represiéon
del conflicto armado - ella pudo publicamente ejercer la facultad del perdén a
través de la plenitud del rito y del simbolo: la misa. La figura plena de la madre

¥ Ivi, p. 92.
40 Ivi, p. 91.
A Ibidem.

20



ALBIZUREZ GIL, «El material humano> de Rodrigo Rey Rosa

opaca en el relato aquel universo archivistico, en donde los silencios, las
dobleces o las excusas sospechosas evidencian un uso ruinoso del lenguaje.

Y en tal sentido, cabrian las reflexiones de Idelber Avelar, retomando a
Walter Benjamin, sobre la relacién entre la alegoria, las ruinas y los destrozos
en la narrativa que trabaja el duelo luego de las dictaduras en América Latina.
La alegoria esta vinculada a la pérdida, al cadaver, «la alegoria vive siempre en
un tiempo péstumox»*. De ahi que, los archivistas, quienes como afirma la voz
narrativa, estdn alli para «hacer hablar a los muertos»#, también se expresen
desde el uso destrozado del lenguaje, esto es, desde la negacién de la propia
comunicacién, porque viven en un mundo péstumo que imposibilita la
integracion al presente, incluida la lengua. De ahi, las excusas, los torcimientos,
los rumores, los miedos silenciosos. Ellos son los derrotados en cuanto a un
proceso de duelo, pues no han podido sustituir la pérdida: necesitan el habla de
los muertos. La madre del narrador, por el contrario, ha emergido victoriosa.

Con relacién al secuestro, el Archivo también se subsume en la arquitectura
de un laberinto, en la medida en que el narrador sabe que el presunto
secuestrador de su madre, Roberto Lemus, es uno de los archivistas. La
identidad de Teseo corresponde entonces al narrador, quien ha entrado en los
dominios del Minotauro, o lo que es lo mismo, en los dominios de aquel
presunto artifice del secuestro: «De tal laberinto, tal Minotauro.
Probablemente me tiene tanto miedo como yo a ¢él. ¢Si lo atacara — me
pregunto — se defenderia?»%. A la luz de la existencia de aquel Minotauro,
adquiere sentido la frase inicidtica del Director al otorgar el permiso para
ingresar en el Archivo: «Te lo di basado en la intuicién, y es posible que me
equivoque, porque a vos no te conozco, ni somos amigos»*. De ahi que la
mecénica de ingreso — sujeta a la imaginacién arbitraria del guardidn de

documentos - y de expulsién — posible proteccién a un archivista criminal —

42 1. AVELAR, Alegorz’as de la derrota. La ﬁccio'n postdicmtorial y el tmbajo del duelo, Editorial
Cuarto Propio, Santiago 2000, p. 8.

B REY ROSA, El material humano, p. 88.

“ Ivi, p. 177.

% Ivi, p. 87.
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deriva en la prueba de que ningun archivo es neutro. El narrador lo enuncia
adjudicando a todos, incluido a él mismo, un interés detras de la presencia en
aquel Archivo: «Porque, casi podria asegurar que, como en mi caso, nadie estd
ahi (salvo tal vez la gente de limpieza y los contadores) de modo
completamente desinteresado o inocente. Todos, en cierta manera, archivan y
registran documentos por o contra su propio interés»“. Es decir, el archivo es
la interseccion conflictiva de multiples intereses y solamente a partir de ese
postulado pueden entenderse las posibilidades de consulta e interpretaciéon de
lo alli custodiado. Por lo tanto, E/ material humano ficcionaliza un
planteamiento cada vez mds presente en las discusiones sobre los archivos y la
memoria, en el sentido que los archivistas son agentes activos en la
construccion social e histérica del pasado y ellos mismos no son imparciales:
«the traditional notion of impartial archivist ist no longer acceptable — if it
ever was. Archivists inevitable will inject their personal values into all such
activities and thus will need to examine very consciously their choices in the
archive-creating and memory-formation process»?¥. Asi, al tenor de E/
material humano, serfa improcedente pensar el archivo como un lugar
transparente, neutral e imparcial que acoge a todos en igual forma.

Es por ese entramado laberintico que se filtra, ademds de la historia de los
archivistas y el secuestro de la madre, una tercera: la del personaje Benedicto
Tun. La construccién ficcional de este personaje se basa en torno a la figura en
Benedicto Menchu, hijo de Desiderio Menchd, fundador del Gabinete de
Identificacion de la Policia Nacional. Ante la imposibilidad de volver al
Archivo Histérico de la Policia Nacional, el narrador no paraliza la voluntad
de encontrar documentos, sino se desplaza hacia otros depdsitos documentales
que pueden sustituir la imposibilidad de informacién. Es decir, para ¢él, la

fuente documental no se agota en aquel Archivo: el espacio y la informacién,

46 Ivi, p. 86.

47 T. COOK, “Remembering the Future. Appraisal of Records and the Role of Archives in
Constructing Social Memory”, en F.X. BLOUIN JR. - W.G. ROSENBERG (eds.), Archives,
Documentation and Institutions of Social Memory. Essays from the Sawyer Seminar, University of
Michigan Press, Ann Arbor 2007, p. 173.
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por el contrario, son multiples. De ahi que, para encontrar fuentes
suplementarias que le ayuden a continuar la lectura interrumpida de las
Memorias de Labores de la Policia Nacional, el narrador se desplace hacia otros
archivos. Ahora bien, no obstante que el narrador accede al Archivo General
de Centroamérica, al Archivo del Congreso de la Republica o a la Biblioteca de
la Universidad Francisco Marroquin, la fuente de informacién principal para
investigar el pasado policial serd el personaje Benedicto Tun, quien es
presentado como un abogado criminalista eficaz que compite solventemente
con cualquier archivo documental para los intereses del narrador y que posee,
ademis, el conocimiento heredado de su padre. La voz del personaje Benedicto
Tun constituye un instrumento para examinar historias pasadas més all4 de las
versiones oficiales escritas y desafiar el poder del Archivo. Diana Taylor
distingue dos formas de construir la memoria cultural: el archivo, compuesto
por materiales imperecederos (textos, documentos, construcciones, huesos,
etc.) y el repertorio constituido por un conocimiento encarnado en la
presencia y, por lo tanto, efimero y no reproducible (la oralidad, gestos,
movimientos, cantos, etc.). Entre ambas formas pueden operar tensiones como
también transferencias. Los relatos de Benedicto Tun constituyen el repertorio
que permite al narrador obtener informacidn y sustraerse de los documentos
custodiados en el Archivo. Ese repertorio, por naturaleza movible, compite, en
consecuencia, con la maquinaria del archivo, que funciona en aras de su propia
preservacion, desde la normativa restrictiva.

Consecuentemente, las entrevistas del narrador con Benedicto Tun
representan la intervencion de la fuente oral como otra manera de investigar el
pasado. Dichas entrevistas abordan simultdineamente episodios histéricos
relacionados con crimenes politicos y la propia vida de Benedicto Tun padre.
Paul Richard Thompson respecto de la historia oral, manifiesta que «provides

a source quite similar in character to published autobiography, but much

% Ver D. TAYLOR, The Archive and the Repertoire. Performing Cultural Memory in the
Americas, Duke University Press, Durham 2007; especialmente el capitulo “Acts of Transfer”

en donde se desarrollan los conceptos de archivo y repertorio.
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wider in scope»#, en virtud de que permite acercarse a vidas menos visibles y, a
través de ellas, se pueden obtener documentos y fotografias que abren nuevos
campos. Asi funciona el personaje de Benedicto Tun. A la vez que revela los
intersticios de crimenes politicos que su padre investigd, también elabora un
retrato del mismo, asi como ofrece al narrador la consulta de documentos y
fotos, dificiles o imposibles de obtener de otra manera. Fl es, ademas del
repertorio, un archivo. Tal es el caso del material relacionado con el secuestro
del embajador norteamericano en 1968:

me deja examinar una copia del dictamen de su padre sobre el caso de la joven
francesa que participd en el secuestro del embajador de los Estados Unidos
Gordon Mein en 1968. Me enseiia fotos de la joven, que colaboré en el
secuestro del embajador alquilando a su nombre un auto de Avis que usaron

para dar el golpe™.

La relacion del narrador con Tun resulta, en tal virtud, productiva en cuanto
provee datos sobre la historia politica y criminal de los anos cincuenta y
sesenta, datos que ejercen una funcion suplementaria las propias Memorias de
Labores de la Policia Nacional, las cuales responden a los limites de
informacion propios de cualquier discurso administrativo.

De lo anteriormente expuesto, se establece que la relacién entre el narrador
y el personaje de Benedicto Tun es fluida. En tal sentido, un impulso
fundamental para el habla y la colaboracién de Benedito Tun es la
reivindicacion de la figura paterna. En efecto, en Benedicto Tun priva un
sentimiento sobre la ausencia de reconocimiento a la labor del padre, por lo
que también la fuente oral se encuentra regida por una dindmica de liberacién
sentimental. Asi, Benedicto Tun construye la idea de un padre caracterizado

por el trabajo abnegado, la eficiencia en el ejercicio de su oficio y una

4 P.R. THOMPSON, The Voice of the Past. Oral History, Oxford University Press, New York
2000, p. 6.
50 REY ROSA, El material humano, p- 151
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honestidad comprobable en su calidad de burdcratas’. Ejemplo de ello es la
prevalencia de la vocacién sobre el beneficio econdémico: «El Gabinete — sigue
contando Benedicto — lo absorbié completamente, era su esfera de poder (...)
Mi madre tenfa que ayudar a mantenernos. El sueldo del Gabinete era muy
bajo como ya le conté» 2. Las anécdotas y descripciones de Benedicto Tun van
entonces contestando, en alguna medida, a la inquietud del narrador, antes del
primer encuentro: «De nuevo, me pregunto: ;pudo ser éste un hombre
‘decente’ - en el sentido orwelliano al menos? Me pregunto si tendré una idea
més clara acerca de esto después de entrevistarme con su hijo?»%. El
cuestionamiento equivale a preguntar qué decencia es posible dentro del
aparato policial de sistemas represores, como el descrito en la novela 1984 de
George Orwell. El habla de Tun va dando contenido a esa posible decencia, la
cual se constituye por la entrega laboral cotidiana, sin culpabilidades evidentes
pero sin cuestionamiento de las verdades de aquella maquinaria policial, a las

que finalmente sirve con lealtad.

51 Tal es el caso del fragmento en donde el personaje Benedicto Tun cuenta cémo su padre
habfa emitido un dictamen relativo a la muerte del hermano del Presidente Julio César
Montenegro, que apuntaba el suicidio en contra de la voluntad de ciertos sectores porque
circulara la versién de un asesinato. Benedicto Tun padre es detenido. Luego de varias
averiguaciones, el hijo se da cuenta que aquello se trataba «de un asunto de nivel bajo, o asunto
de politica que no tenfa que ver con el Gobierno» (REY ROSA, El material humano, p. 154) y
logra rescatarlo. Benedicto Tun padre redacta esa misma noche su carta de renuncia, pero el
Presidente no la acepta.

52 REY ROSA, El material humano, p- 157.

53 Ivi, p. 101. Anteriormente, en la pdgina 74, el narrador ya habia enunciado esta duda:
«La pregunta que creo que debo hacerme acerca de Tun y su trabajo en la Policia Nacional es
ésta: en un medio asi, pudo ser un hombre decente, 0 mds atin: un hombre ¢emplar>.
Inmediatamente después dos citas, una de Pascal y otra de Voltaire, sirven para explicar la
posible condicién de decencia como una contradiccién o contrariedad: «Es preciso — dice
Pascal — que nos expliquemos las pasmosas contradicciones que se conjugan en nosotros. Voltaire:
No hay contradicciones en nosotros, ni en la naturaleza en general. Lo que hay por todas partes son

contrariedades> .
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La empatia entre el narrador y el personaje de Benedicto Tun se consolida
cuando este ultimo participa en la comprobacién de la identidad presumida del
secuestrador, Roberto Lemus. Para ello, el narrador saca del archivo familiar, una
cinta que tiene grabada la voz del responsable. Si como se ha afirmado
anteriormente, la figura de la madre del narrador, desde su propia condicién de
viva, ha podido resolver éticamente la relacién con los culpables del secuestro,
también el narrador-hijo puede operar desde la ventaja de la posesion de la
prueba. A contrario sensu, quien no poseyera la prueba estaria inhabilitado para
aclarar el pasado violento o lo que es lo mismo, quien no hubiere registrado la voz
del artifice del secuestro, careceria de la agencia de la investigacién. Esta
propiedad determina una autonomia respecto de localizacién de documentos o
testimonios que permiten probar una culpabilidad. De nuevo, como sucedié con
Tun, son esos materiales imperecederos (fotos, grabaciones, textos) de propiedad
privada y de herencia familiar que van construyendo un conocimiento para la
construccién de una verdad. Asi, el abogado criminalista Tun dictamina sobre
esa cinta y concluye un gran porcentaje de veracidad en cuanto la voz
corresponde a Roberto Lemus «No es una prueba irrebatible, sobre todo porque
las muestras no son contempordneas, ;no? Pero es bastante segura»54 Si los
archiveros estan para hacer hablar a los muertos a través de los documentos, el
narrador y su aliado logran hacer hablar a los vivos, en el sentido de adjudicar a la
grabacién de una voz anénima la identidad del presunto responsable. Con ello,
se produce una segunda victoria de parte del narrador: la madre ha perdonado a
los secuestradores afos atrds y ha logrado la reconciliacién. Ahora, ¢] ha
desenmascarado la identidad de uno de ellos: se ha hecho con la verdad porque
posee las pruebas. Benedicto Tun reedita, entonces, la eficacia del padre policia,
en este caso, al posibilitar la articulacién de aquella verdad como posibilidad de
enfrentar el pasado.

Ahora bien, no obstante el caricter problemitico de las relaciones del
narrador y el Archivo que se han analizado, aquel reconoce la importancia del

mismo y simultineamente la incapacidad de hacer de ¢l una ficcién: «Como

>4 Jvi, p. 177.
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hallazgo, como Documento o Testimonio, la importancia del Archivo es
innegable (aunque hay quienes quisiera quitdrsela) y si no he podido novelarlo,
como pensé¢ que podria, es porque me han faltado suerte y fuerzas» . El pacto
ficcional de la novela resulta impracticable. En su lugar, se produce una
intrincada escritura del yo. En tal sentido, las dificultades expuestas para ingresar,
permanecer e interpretar el Archivo Histérico de la Policia Nacional explicarian
la propia técnica discursiva utilizada — la autoficcion -, cuyo uso oblicuo entre
realidad y ficcién, narrador y autor, adquirirfa semejanzas al relato entrampado
de los archivistas que se relata. La investigacién de los hechos del conflicto
armado, desde dentro del Archivo como desde la voz confusa de narrador/autor,
implicarfa un entramado de engafos y simulaciones narrativas. El discurso
estable y dialdgico de la construcciéon de la memoria del conflicto armado
guatemalteco es lo dificilmente imaginable en E/ material humano.

La socializacién de la memoria es incompatible con las cuentas irresueltas y
con la falta de judicializacion de las culpas. Por eso, el Archivo viene a ser, para el
narrador, un espacio socialmente irreductible — el imperativo de la racionalidad
como dep6sito del conocimiento asi lo demanda —, pero a la vez se erige en la
atrofia del acercamiento colectivo. El Archivo resulta en la evidencia de un
pasado que, contra los discursos sociales de los Acuerdos de Paz, sigue orillando a
los afectos frustrados, a las desconfianzas radicales, a los encasillamientos
provenientes de heridas que no se han saldado en el espacio publico de la polis
sino en los reductos privados de unos contra otros. Los militantes de izquierda,
por un lado, apostados en un Archivo. El narrador — letrado y proveniente del
sector empresarial del pais —, por otro, inmerso en una biblioteca de citas y juegos
analiticos, hurgando en archivos propios y de un expolicia, creando una
autoficcién que revela la impostura de sus adversarios. De eso trata E/ material
humano: de texturas, superficies, apariencias documentos, voces, todos ellos
materiales acumulados que petrifican la imagen de una sociedad postcontflicto

atravesada por revanchas y silencios, en donde el pasado no ha operado como

> Ivi, p. 169.
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memoria dadora de significados personales y colectivos, sino como un espectro

agazapado, que asalta en el presente desde maltiples violencias.

A manera de conclusion

Es sabida la importancia que las literaturas de giro subjetivo han tenido en la
historia literaria de finales del siglo XX y principios del XXI en Guatemala y
Centroamérica. La literatura testimonial, desde sus distintas funciones, asi como
la proliferacién de memorias, autobiografias y biografias preferentemente
provenientes de sujetos investidos de una voz con un poder cultural y politico
ligado a la izquierda, han representado en esos bordes porosos de realidad facticay
ficcion, la etapa histérica de los conflictos armados y la transicion a regimenes
democréticos. El material humano significa, en ese panorama, un texto que
proveniente de una identidad letrada contraria, o al menos distinta, a aquellos
sectores, y que plantea un tema clave y poco abordado, después de terminado el
conflicto armado en Guatemala: los mecanismos y las politicas seguidas en la
recuperacién de la memoria histdrica, especificamente la cuestién del archivo
como centro de documentacién para investigar y judicializar crimenes cometidos,
asi como espacio imaginario que regula los limites del habla sobre el pasado
violento. En esa linea, el texto interroga, sobre a quién compete la autoridad del
archivo, como lugar en donde empieza la historia documental y ontolégica de las
victimas, y las estrategias, en su caso, para subvertir aquella autoridad archivistica
cuando la misma restringe ideolégicamente el ingreso. El narrador busca, en
consecuencia, infringir la ley del Archivo que inscribe los limites de lo decible
respecto de victimas y victimarios de la violencia del conflicto armado
guatemalteco. Para ello, se recurre a la propiedad privada de la prueba, o lo que es
lo mismo a la tenencia de archivos particulares — familiares y de Benedicto Tun -,
por oposicion al duelo respecto de muertos o desaparecidos, en donde la ausencia
y la falta de medios probatorios constituirfan el nudo irresoluble para construir la
memoria. La tragedia de los familiares de estas victimas, de la cual no participan las
condiciones de busqueda del narrador, seria la falta de “materiales humanos” con
qué construir una verdad: ausencia del desaparecido o presencia muda del cadéver.

Por otra parte, la perspectiva del narrador en E/ material humano instaura en el

texto una lucha por disputar a los sujetos que custodian los materiales del Archivo
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Histérico de la Policfa Nacional, el acceso a los mismos para construir relatos
sobre el pasado. Aquellos sujetos aparecen representados como miembros y
simpatizantes de los grupos guerrilleros que operaron en el conflicto armado. De
tal manera, desde esa lucha entre archiveros — equiparados a la guerrilla — y
narrador — letrado vinculado al sector empresarial del pais —, queda fuera, en £/
material humano, la posibilidad de imaginar textualmente otros sujetos sociales
que podrian disputar y/o participar en el acceso a los documentos para la
construccidon de una memoria individual o colectiva. En esa lucha dicotémica, el
texto pone en duda no solo la supuesta neutralidad de las instituciones
archivisticas, sino el discurso de reconciliacién nacional impulsado desde los
Acuerdos de Paz. El proceso de construccion de la memoria colectiva resultaria
méds complejo y obtuso, desde discursos y tacticas contrarias a circuitos dialégicos
frontales de comunicacién. La autoficcién funciona como un ejemplo de tales
discursos.

Pero también en E/ material humano se articula una autoridad letrada que
busca, desde una apasionante biblioteca universal, participar en el proyecto de
recuperacion de la memoria histérica como mediador entre instituciones
minoritarias y un gran publico, aparentemente fuera de cualquier enunciado
ideoldgico. Los rastros del intelectual arielista que se autodefine fuera de la politica
y del escritor capaz de ingresar a los grandes circuitos del mercado yacen en el
narrador de E/ material humano. En cuanto a esto ultimo, indudablemente E/
material humano se configura como un artefacto cultural llamado a insertarse
solventemente en los horizontes de expectativa lectores transnacionales,
interesados en temas sobre el derecho de privacidad e informacién, la
desclasificacion de documentos o la construccion de la memoria colectiva después
de la caida de regimenes autoritarios. Su 4gil y audaz estructura, a base de citas,
desvios discursivos, cambios de espacios, combinacién del mundo real con el
onirico, transcripcion de materiales y rasgos del género policial, sostiene aquellas
posibilidades de exhibir en el mercado editorial la versidn narrativa del Archivo
Histérico de la Policia Nacional como un campo de disputa de la memoria en el
marco del postconflicto armado guatemalteco.

Si como se mencionaba al inicio, los lugares en donde histéricamente se ha
archivado la informacién ciudadana guatemalteca — desde un registro publico al
Archivo del Estado Mayor Presidencial — han operado frecuentemente
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falsificando y desapareciendo identidades, sobretodo de sujetos desprovistos del
acceso a la letra, el Archivo Histérico de la Policia Nacional, a contrario sensu, se
convierte para el narrador letrado de E/ material humano, en una experiencia
similar de lo sospechosamente oculto. El poder de la letra a través de la autoficcion
se erige en la contencién frente a aquella experiencia. La autoficcién genera,

entonces, otras preguntas.
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