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«EL MATERIAL HUMANO»  
DE RODRIGO REY ROSA 

El archivo como disputa 

MÓNICA ALBIZÚREZ GIL  
(Hamburg Universität  Universidad Rafael Landívar) 

Resumen: Este artículo examina la construcción simbólica del archivo en el texto 
autoficcional El material humano (2009) del escritor guatemalteco Rodrigo Rey Rosa. A 
partir del concepto de archivo como la custodia orgánica de documentos y el lugar 
ontológico en donde se localiza el origen de las cosas, se analizan las relaciones e 
implicaciones que suponen en El material humano la figuración del Archivo Histórico de 
la Policía Nacional como un espacio conflictivo en donde se disputa la construcción de una 
memoria colectiva en la sociedad guatemalteca posconflicto armado. Temas como la 
identidad letrada, las luchas ideológicas por dar significados al pasado, la no neutralidad de 
la administración de los archivos y el valor del archivo oral son parte de la consideración de 
este artículo. Igualmente, se profundiza en el género autoficcional del relato, al constituir 
una estrategia que pone en evidencia el complejo e intrincado proceso de construcción de 
la memoria colectiva, en el que se intersectan tácticas y discursos contrarios a una 
comunicación de diálogos frontales. 

Palabras clave: Archivo – Memoria – Identidad letrada – Autoficción. 

Abstract: «El material humano» by Rodrigo Rey Rosa. The archive as a dispute. This 
article examines the symbolic construction of the archive in the auto fictional text El 
material humano (2009) by the Guatemalan writer Rodrigo Rey Rosa. Based on the 
conception of the archive as the organized custody of documents, as well as the ontological 
place where things start out, it analyzes the relations and implications of considering the 
“Archivo Histórico de la Policía Nacional” as a conflictive space where a dispute about the 
construction of a collective memory in post-conflict Guatemalan society takes place. 
Themes such as “identidad letrada”, the ideological battle over the meanings of the past, 
the lack of neutrality on the part of the administration of archives and the importance of 
the oral archive are considered in this article. Moreover, it explores the auto fictional genre 
as a strategy that demonstrates the difficult and intricate process of construction of 
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collective memory, where opposed discourses and tactics interfere with dialogical 
communication. 

Key words: Archive  Memory – “Identidad letrada”  Auto fiction. 

 
El concepto de archivo alude tanto a una construcción social que emana de la 
custodia orgánica de documentos por parte de comunidades e instituciones de 
diversa índole, como al sentido que la teoría cultural le ha otorgado al 
considerarlo un estado colectivamente imaginado, donde confluye todo lo que 
ha sido y puede ser conocido en un tiempo histórico determinado. En el 
primer sentido, es sabido cómo la existencia de los archivos – depósitos de 
documentos – está relacionada con las necesidades de información y con los 
valores sociales de regímenes, organizaciones y/o individuos que los establecen 
y mantienen en aras de la sistematización y preservación. Con el paso del 
tiempo, estos archivos pueden operar como lugares de investigación histórica 
y, en contextos políticos de transición de regímenes autoritarios/coloniales a 
democráticos/independientes, han representado un instrumento privilegiado 
para los procesos de recuperación de la memoria histórica. Los archivos 
constituyen, en consecuencia, lugares empíricamente localizables en donde se 
entrecruzan distintos tiempos históricos y experiencias, tanto personales como 
colectivos, provenientes de distintas localidades1. 

En el segundo sentido, el archivo escapa a la condición puramente material 
para conformar espacios imaginados en donde las disciplinas filosóficas y 
sociales han representado la vinculación intrínseca entre origen, poder y 
conocimiento. En este sentido, las reflexiones de Michel Foucault y Jaques 
Derrida, han sido fundamentales. Desde la perspectiva foucaultiana, el archivo 
es «ante todo la ley de lo que puede ser dicho, el sistema que rige la aparición 
de los enunciados como acontecimientos singulares»2. El archivo contiene 
                                                                 

1 Es aplicable aquí la definición acuñada por Foucault, “heterotopía” como espacio 
heterogéneo de lugares y relaciones. 

2 M. FOUCAULT, La arqueología del saber, Siglo XXI, México 1970, p. 219. 



ALBIZÚREZ GIL, «El material humano» de Rodrigo Rey Rosa 
 

7 

unas reglas que determinan los límites y las formas de lo decible en sociedades y 
en unas condiciones históricas precisas. Es decir, el archivo encarna la 
autoridad que regula lo que se puede hablar y escribir en un dominio 
discursivo, la validez o invalidez de ciertos enunciados y la selección de los que 
serán conservados en la memoria colectiva. En el caso de Derrida, el archivo 
refiere al origen físico, histórico y ontológico de las cosas, y por, ende, «allí 
donde se ejerce la autoridad, el orden social, en ese lugar desde el cual el orden 
es dado»3. La entrada en ese archivo significaría el ingreso al espacio por 
antonomasia el poder. La memoria, como todas las cosas, empezaría también 
allí y se regiría por el poder ordenatorio de ese archivo. 

En el imaginario guatemalteco, la genealogía de la palabra archivo se 
encuentra asociada fundamentalmente al campo militar y a los procesos de 
recuperación de la memoria histórica. El manejo y control de información 
poblacional en el marco de los estados de seguridad nacional fue una estrategia 
militar fundamental para eliminar movimientos sociales en contra de los 
regímenes. Incluso, el nombre archivo queda indisolublemente ligado a la 
inteligencia militar guatemalteca durante el conflicto armado, que se extendió 
desde 1960 a 1996. El llamado “Archivo Departamento de Prensa y 
Seguridad” funcionó como una sección dentro de la estructura Estado Mayor 
Presidencial y según Schirmer sirvió «de base de datos principalmente sobre 
“oponentes políticos del Estado”»4. Desde una imponente red de informantes 
y tecnologías a nivel local y global, el sistema de inteligencia militar, dentro del 
cual el Archivo del Estado Mayor Presidencial jugó un papel fundamental, 
controló las prácticas cotidianas ciudadanas, en aras de eliminar aquellos 
oponentes políticos5. 

                                                                 
3 J. DERRIDA, Mal de archivo. Una impresión freudiana, Trotta, Madrid 1997, p. 3. 
4 J. SCHIRMER, Intimidades del proyecto político de los militares en Guatemala, FLACSO, 

Guatemala 1999, p. 284. Schrimer incluye un esquema organizacional de la inteligencia militar. 
Ver p. 284. 

5 En Guatemala. Memoria del silencio, la Comisión para el Esclarecimiento Histórico 
comprobó que «el control ejercido por la Inteligencia militar dependía no sólo de sus 
estructuras formales, sino también de una amplísima red de informantes infiltrados en las 
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En segundo lugar, desde la concepción clásica del archivo, como conjuntos 
de documentos orgánicos a ser consultados públicamente, esa categoría 
adquiere actualidad en Guatemala, con el descubrimiento del Archivo 
Histórico de la Policía Nacional en el año 2005. Este consiste en un depósito 
voluminoso de documentos, fotografías y disquetes – siete mil novecientos 
metros lineales de folios – sobre los procedimientos policiales ejecutados desde 
finales del siglo XIX hasta el final del conflicto armado. A partir de su 
descubrimiento por pura casualidad en lo que se creía era un almacén de 
pólvora, se inició un proceso de conservación, sistematización y digitalización 
de los documentos. Desde 2010, se han podido aportar pruebas procesales en 
los contados juicios entablados en contra de autores materiales de 
desapariciones forzadas, asesinatos y masacres. Este archivo se ha convertido, 
no solo en un centro de intercambio de redes y experiencias con otras 
iniciativas archivísticas globales ligadas a la recuperación de la memoria 
histórica, sino constituye a nivel local una excepción a la ausencia de una 
tradición archivística en la región. Y es que históricamente desde el siglo XIX, 
para la mayoría de habitantes en el campo y en zonas urbanas pobres – 
desprovistos o limitados en el uso del español –, los lugares en donde se archiva 
información ciudadana, ya sean registros de distintos tipos y Notaría, han 
significado frecuentemente un lugar inaccesible en donde se manipulan y 

                                                                 
organizaciones sociales, las comunidades y diversas instituciones del Estado. Por ese medio 
accedió a un cúmulo de información que le ha permitido manejar a otras estructuras del 
Ejército, así como manipular diversos intereses y entidades del Estado y de la sociedad civil 
guatemalteca. Uno de los objetivos de la incorporación de la Inteligencia en las 
instituciones estatales fue multiplicar sus recursos de información y de guerra psicológica. 
A la vez, los órganos de Inteligencia infiltraron sus agentes en las organizaciones sociales, 
donde muchos activistas fueron luego víctimas de graves violaciones de derechos 
humanos». COMISIÓN PARA EL ESCLARECIMIENTO HISTÓRICO, Guatemala. Memoria 
del silencio, Tomo IV, CHE, Guatemala 1999, p. 31. 
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borran las identidades6. Esta constante encuentra el punto culminante en la 
política de “tierra arrasada” impulsada por el ejército guatemalteco a principios 
de los ochenta. Como su nombre lo indica, esta política borró de la cartografía 
guatemalteca poblaciones y localidades para menguar el apoyo civil a la 
guerrilla, siendo la quema de archivos una estrategia fundamental. 

Así, en los últimos años existen textos y prácticas artísticas que abordan la 
representación del archivo, en los sentidos antes explicados. Son: el reportaje 
novelado The Art of Political Murder de Francisco Goldman, publicado en 
inglés en 2007 por Grove Press y luego traducido al español en 2010 (El arte 
del asesinato político); el texto autoficcional El material humano de Rodrigo 
Rey Rosa, publicado en 2009 por Anagrama; el documental de Uli Stelzner La 
Isla. Archivos de una tragedia, producido por Iskacine en 2009; y la instalación 
de Daniel Hernández dentro del proyecto El camino del Ángel en 20097. 
Mientras el reportaje novelado de Francisco Goldman trata sobre la puesta en 
marcha de los archivos militares secretos en la comisión del asesinato de 
Monseñor Gerardi – coordinador del proyecto de recuperación de la memoria 
histórica REHMI –, el texto de Rey Rosa, el documental de Uli Stelzner y la 
instalación de Daniel Hernández se enfocan en el Archivo Histórico de la 
Policía Nacional8. El estudio de estos textos y prácticas visuales son objeto de 

                                                                 
6 La reforma liberal de 1871 legisló por primera vez el funcionamiento de archivos públicos, 

cuyo uso tuvo que ver en gran parte con el fin de militarizar el campo y asegurar mano de obra 
gratuita en la producción cafetalera. 

7 La imagen de un hombre con alas de ángel en gesto de gritar una palabra lo más 
extensivamente posible constituyó la portada del informe final del REHMI. Esa misma imagen 
fue convertida por Hernández en una instalación artística que ha sido colocada en distintos 
“lugares de la memoria”, tanto dentro como fuera de Guatemala. Uno de esos lugares fue el 
Archivo Histórico de la Policía Nacional. Con el fin de visibilizar el genocidio de Guatemala en 
el mundo y unir en una especie de cronotopo otras tragedias similares, Hernández ideó El 
camino del Ángel. Por medio de este proyecto, la figura emblemática del Ángel guatemalteco es 
pegada, instalada o usada en lugares en donde se mantiene la memoria de aquellas tragedias. 

8 En adelante, cuando me refiero al Archivo Histórico de la Policía Nacional, utilizaré este 
nombre o la denominación breve “Archivo” con mayúscula, para diferenciar de las definiciones 
genéricas explicadas al inicio del artículo. 
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una investigación en proceso. En este artículo, analizo El material humano. Mi 
objetivo es examinar las estrategias narrativas y las percepciones simbólicas en 
la elaboración de una versión del Archivo como institución social en la 
construcción de la memoria después de la finalización del conflicto armado 
guatemalteco. 

 
El material humano constituye una narrativa que se puede catalogar como una 
variante de la autoficción. Aunque no hay una definición unánime sobre “lo 
autoficcional”, existe una coincidencia en que, en este tipo de narrativa, se 
entrecruzan, en diversas y complejas maneras, un pacto ficcional de lectura con 
el principio de veracidad que rige las distintas escrituras autobiográficas. Al 
respecto de las autoficciones, Alberca sostiene que «parten, como ya he dicho, 
de algún tipo de identificación nominal del autor con el protagonista del 
relato, pero insinúan, de manera confusa y contradictoria, que ese personaje es 
y no es el autor»9. Se trataría de una autofabulación, tal y como sostiene 
Vincent Colonna10, de tal manera que esa veracidad aludida por Alberca, no 
debe conducir a una labor de cotejo con la biografía del autor, pues se anularía 
el carácter ambiguo de la autoficción que busca precisamente retar los 
esquemas receptivos del lector. Así en el epígrafe de El material humano, ante 
la evidencia del principio de veracidad que previsiblemente seguirá el lector 
modelo, se inserta la siguiente advertencia: «Aunque no lo parezca, aunque no 
quiera parecerlo, ésta es una obra de ficción. (Rey Rosa)». Y es que la 
apariencia no ficcional del texto, que opera a través descripciones espaciales, 
mención de sujetos identificables o actitudes y hechos históricos, refiere una 
participación del autor en la narrativa. Mi ruta de lectura, siguiendo lo 
manifestado anteriormente, no busca cotejar al narrador con la persona del 
autor y consecuentemente el texto con una realidad extraliteraria. Más bien, se 
                                                                 

9 M. ALBERCA, “¿Existe la autoficción hispanoamericana?”, Cuadernos del CILHA, 7/8 
(2005-2006), p. 120. 

10 Colonna, pionero en el estudio de la autoficción, la sitúa como parte del fenómeno de la 
(auto) fabulación y, al hacerlo, puntualiza un origen en la ficción. Véase: V. COLONNA, 
L’Autofiction & autres mythomanies littéraires, Tristram, Paris 2004. 
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trata de rastrear, dentro de aquella ambigüedad que propone lo autoficcional, 
los desencuentros y las falsificaciones identitarias en la investigación del pasado 
violento en la Guatemala del postconflicto armado, que están planteados en el 
texto. El Archivo Histórico de la Policía Nacional se instituye en el lugar 
donde el narrador sitúa aquellos desencuentros y donde el autor debe 
falsificarse a sí mismo para narrarlos. 

En la introducción, el narrador de El material humano señala que el texto 
es el producto de «cuadernos, libretas y hojas sueltas con simples impresiones 
y observaciones»11. Esas impresiones y observaciones se relacionan con las 
prácticas cotidianas del narrador, durante sus visitas al Archivo Histórico de la 
Policía Nacional. El registro de las mismas apunta a la dinámica estructural del 
género posmoderno de la autoficción, en donde como indica Gasparini, se 
presentan rasgos «d’oralité, d’innovation formelle, de complexité narrative, de 
fragmentation, d’alterité, de disparate et d’autocommentaire qui tendent à 
problématiser le rapport entre l’écriture et l’expérience»12. En efecto, el texto 
se sustenta en estas características, pues en él discurren con apariencia de 
improvisación, transcripciones, citas, comentarios de las citas, diálogos, relatos 
de sueños, y distintas historias generadas traspuestas con ocasión de aquellas 
visitas. En tal sentido, el narrador se describe a sí mismo como un escritor que, 
a falta de ocupación, quiere llevar allí una pesquisa, a manera de entretención: 
«Comencé a frecuentar el Archivo como una especie de entretenimiento...»13. 
Es decir, el Archivo se constituye un espacio de ocio personal, en donde el 
narrador pretende inicialmente «conocer los casos de intelectuales y artistas 
que fueron objeto de la investigación policíaca o que colaboraron con la policía 
como informantes o delatores durante el siglo XX»14. 

Sin embargo, este objetivo no es posible debido al estado caótico de los 
documentos, según versión del Director del Archivo, quien ofrece permitir la 

                                                                 
11 R. REY ROSA, El material humano, Anagrama, Barcelona 2009, p. 14. 
12 P. GASPARINI, Autofiction. Une aventure du langage, Éditions du Seuil, Paris 2008, p. 311. 
13 REY ROSA, El material humano, p. 14. 
14 Ivi, p. 12. 
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consulta de las fichas y expedientes pertenecientes al Gabinete de 
Identificación de la Policía Nacional, órgano creado por Benedicto Tun en 
1922 y dirigido por él hasta 1970. Precisamente, ese año 1970 es el límite 
temporal permitido para la consulta pues, según indica el narrador, el Director 
del Archivo arguye que «algunos de los expedientes de casos abiertos después 
de 1970 podían estar todavía activos o pendientes en los tribunales»15. Los 
documentos del Gabinete se erigen como el material de investigación y abren 
paso a una serie de historias que, a la manera borgeana, se convierten en un 
peregrinaje temático que deriva una historia de la otra hasta borrar la idea de 
un asunto central16. La propia experiencia de entretenerse reafirma el libre 
discurrir en la distracción durante la escritura del texto. 

Si el motor que impulsa la escritura es el conocimiento del Archivo 
Histórico de la Policía Nacional, su arquitectura constituye la puerta de 
entrada visible en la percepción simbólica del mismo. En tal sentido, en las 
primeras páginas del texto, se enuncian impresiones de aquel espacio, en donde 
el narrador se siente penalizado: 

Me trasladan a una de las galeras nuevas, de techo bajo lámina donde hace 
mucho calor (...) tengo la impresión de que se trata de una especie de castigo – 
no hay nadie más en esta galera. Con los guantes de látex reglamentarios, las 
manos me sudan excesivamente. La “unidad canina” que contiene una 
cincuentena de perros de distintas razas, está directamente al lado, y los 
constantes y a veces furiosos ladridos no son propicios para la concentración17. 

                                                                 
15 Ivi, p. 13. 
16 La afirmación de Nicolás Bratosevich sobre El Aleph sostiene lo afirmado para El 

material humano: «Ahora bien: la historia de El Aleph se articula como un peregrinaje 
temático que nos va derivando de una historia hacia otra, hasta que descubrimos que el 
verdadero ‘centro’ del relato no estaba allí donde el lector y el protagonista creían que 
estuviera». N. BRATOSEVICH, “El desplazamiento como metáfora en tres textos de Jorge 
Luis Borges”, Revista Iberoamericana, 100-101 (1977), p. 551. 

17 REY ROSA, El material humano, p. 42. 
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En las primeras páginas del texto, se ha enunciado la versión de la Procuraduría 
de Derechos Humanos sobre cómo las instalaciones del Archivo funcionaron 
probablemente como centro de tortura: «Sin embargo, en un edificio 
adyacente [el Archivo], que tal vez funcionó como hospital, pero que según los 
investigadores de la Procuraduría fue usado como centro de torturas»18. De tal 
manera, el verbo “trasladar” en el contexto de una violencia institucionalizada 
como la que se encuentra glosada en los documentos guardados en el Archivo, 
remite a una jerga burocrática para referirse al manejo espacial del detenido. 
Carlos Estuardo Jolón Morales identifica como fases del terror llevado a cabo 
por las fuerzas de seguridad del Estado una cadena de traslados del detenido en 
forma clandestina hasta la ejecución arbitraria y la eventual exposición del 
cadáver en espacios públicos. Jolón cita testimonios recopilados por la 
Comisión de Esclarecimiento Histórico en donde el verbo “trasladar” en 
espacios de encierro y mortificación designa una acción central en la 
experiencia del detenido, como el siguiente: 

Después de eso me trasladaron tirado en el piso del carro en que me 
capturaron, me trasladaron al Cuarto Cuerpo. Me metieron en un cuartito 
donde guardaban madera. No era propiamente una celda sino un cuarto 
cualquiera de la instalación policíaca. Desde las rendijas que había en el cuartito 
podía ver yo a los policías19. 

Así, en el fragmento de El material humano, las isotopías de traslado, castigo, 
galera, mucho calor, ladridos furiosos, harían pensar fantasmagóricamente en 
la topografía del encierro del detenido-desaparecido, pero se trata de la 
incomodidad del narrador, al tener que trabajar en aquellas condiciones, y 
confiesa que «si no viniera aquí por mi propia voluntad, pensaría en 

                                                                 
18 Ivi, pp. 11-12. 
19 Ivi, p. 104. Ver otros testimonios en las páginas 100, y 103 de C.E. JOLÓN MORALES, XX 

Noche y niebla en Guatemala. Una aproximación a las ejecuciones arbitrarias en la ciudad de 
Guatemala y su periferia de 1979 a 1985, tesis de licenciatura, Universidad de San Carlos de 
Guatemala, 2010. 
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protestar»20. Se entrecruzan entonces dos silencios: el enunciado, es decir, la 
falta de protesta del narrador porque la presencia es una decisión propia y 
deben aceptarse las condiciones incómodas para el trabajo de investigación, y 
otro, el silencio soterrado, el asociado a aquel espacio del detenido, en donde la 
mudez derivaba de la anulación violenta de la voluntad. 

Beatriz Sarlo ha señalado cómo, en los últimos tiempos, la proliferación de 
relatos con un giro subjetivista indican la reivindicación de la primera persona 
como punto de vista para rememorar el pasado21. El pasaje antes transcrito de 
El material humano refuerza la fundación de una subjetividad absoluta que 
disocia del espacio archivístico los significados de otras subjetividades pasadas, 
cuyas presencias residuales se encuentran codificada a través de documentos y 
arraigadas en la arquitectura, pero distanciadas de la experiencia corporal del 
narrador. La percepción del espacio se realiza, entonces, sin transferencias 
emocionales, sino desde un potente mundo interior que impone sus 
sensaciones, respecto de la incomodidad de la galera, signada por el calor y el 
ruido. Esa distancia también se refuerza con la imagen que el narrador supone 
tienen de él quienes laboran en el Archivo: «un turista o un advenedizo 
incómodo»22. Aquel lugar archivístico es tangible, según esta marca imaginada 
por el narrador, a partir de una exterioridad y un desprendimiento afectivo que 
facilita el control de lo visto23. Lo que observa el narrador, en aquella distancia, 
es la transformación de las viejas instalaciones de la Policía Nacional en un 
lugar de la memoria a través de la ordenación archivística. Es decir, la 

                                                                 
20 REY ROSA, El material humano, p. 42. 
21 Si bien Sarlo se centra en el estudio de las relaciones entre testimonio y la memoria, 

analiza contextualmente la legitimación otorgada a la narración desde un yo a finales del siglo 
XX en las ciencias sociales, en la literatura y en los medios audiovisuales. B. SARLO, Tiempo 
pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusión, Siglo XXI, México 2006. 

22 REY ROSA, El material humano, p. 14. 
23 John Urry, al estudiar el proceso de formación histórica del turismo, apunta cómo se 

forma la mirada del sujeto: «This visual sense enables people to take possession of objects (...) It 
facilitates the world of the  other’ to be controlled from afar combining detachment and 
mastery». J. URRY, The Tourist Gaze, SAGE, London/California/New Delhi 2002, p. 147.  
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emergencia del archivo representa el objeto de la constante mirada del 
narrador, y de ahí la posible penalización que él mismo supone por parte de los 
archivistas: estos intentan sustraerse del escrutinio, desplazando la perspectiva 
del sujeto en el espacio. 

Así, una primera historia desarrollada en el texto se conforma por los 
archivistas. Desde las primeras páginas del texto, a ellos se les atribuye marcas 
de pertenencia a sectores populares. La primera alusión a la experiencia del 
espacio resume esa percepción: «Olor a chicharrones. En un cuarto con 
ventanas que da a un pasillo, donde ojeo fichas de identificación, oigo que una 
archivista, al percibir el olor dice a un colega: “Huele a coche frito ¿mataron a 
tu marido?”»24. El olor a comida y el chiste derivado de él se articulan con 
otros gestos que dan cuenta del Archivo, regido por una cultura local y 
primaria, frente a la posesión del narrador de un capital cultural signado por lo 
universal y letrado25. No en vano, en el transcurso del texto se hacen alusiones y 
se insertan citas de Voltaire, Bioy Casares, Borges o Wittgenstein. Se establece, 
consecuentemente, una contraposición entre el carácter popular del personal 
del Archivo y la individualidad letrada del narrador. Tanto Durba Gosh como 
Jeff Sahadeo sostienen cómo los archivos deben dejarse de entender como 
«places of impersonal encounters with printed documents»26 y, en su lugar, 
los mismos pueden concebirse como zonas de contacto, en donde funcionarios 
nativos y visitantes extranjeros dialogan y luchan también por establecer lo que 
cuenta de lo archivado para construir la historia. 

En similar forma, desde lo local atravesado por diferencias sociales e 
ideológicas, también en este texto se establece un campo de lucha entre 

                                                                 
24 REY ROSA, El material humano, p. 41. 
25 Otro ejemplo de alusión a esa cultura popular es, por ejemplo, la descripción de la 

archivista Sandra Gil: «Sandra Gil, una archivista mayor con aspecto de maestra severa, que 
acaba de entregarme los volúmenes, mastica chicle ruidosamente». REY ROSA, El material 
humano, p. 48. 

26 D. GOSH, “National Narratives and the Politics of Miscegenation”, en A. BURTON (ed.), 
Archive Stories. Facts, Fictions, and the Writing of History, Duke University Press, 
Durham/London 2005, p. 28. 
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empleados/funcionarios del Archivo Histórico de la Policía Nacional y el 
narrador por determinar qué materiales deben formar parte de una versión del 
conflicto armado y cuáles no. Desde el inicio de las visitas, como se ha 
mencionado anteriormente, el narrador no puede tener acceso a todos los 
documentos. El Director, que a lo largo de la trama narrativa, se convierte en la 
figura oponente del narrador por acceder al Archivo, también funciona como 
sinécdoque de los empleados del Archivo, que provienen de capas medias y sus 
códigos ideológicos se encuentran vinculados a una participación en el 
conflicto armado, del lado guerrillero. El retrato que el narrador elabora del 
Director del Archivo es el siguiente: «Algo de Jesse James hay en él, con sus 
vaqueros desteñidos y camisa a cuadros. Tiene mirada de jugador de póquer, 
subrayada por grandes y oscuras ojeras permanentes»27. Si el estilo es un 
proceso por el cual se administra la apariencia articulando anhelos sociales y 
políticos28, la imagen del Director apela al mundo de los forajidos, del azar, de 
la apuesta, en los bordes de la ilegalidad. La opinión de un amigo del narrador 
refuerza aquel retrato: «Un personaje muy oscuro. Si a él le llegan a encontrar 
algún expediente, van a ver cuántas muertes feas debe»29. Desde esos mundos 
de dudosa reputación visualizados en la apariencia, el Director rige las normas 
del Archivo y de los archivistas. Estos son reconocidos bajo el nombre “tropa”: 
«tropa de investigadores que me hacen pensar en personajes de Kafka»30. La 
palabra tropa que alude, al tenor del DRAE, tanto a «grupo o muchedumbre 
de gente reunida con un fin determinado» o «conjunto de cabos y 

                                                                 
27 REY ROSA, El material humano, p. 171. 
28 Kaiser en “Minding Appearances. Style, Truth and Subjectivity”, al analizar las relaciones 

entre cuerpo, vestido y subjetividad en el espacio social, proporciona la siguiente definición de 
estilo: «...process or act of managing appearance in everyday life; this process characterizes the 
visible identity constructions through which individuals can articulate social, psychological 
yearnings – yearnings that are not only aesthetic but also political in nature». S. KAISER, 
“Minding Appearances. Style, Truth and Subjectivity”, en J. ENTWISTLE – E. WILSON (eds.), 
Body Dressing, Berg, New York/Oxford 2001, p. 80. 

29 REY ROSA, El material humano, p. 159. 
30 Ivi, p. 85. 
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soldados»31. Así, aquel Director, en cuya apariencia se reedita Jesse James y 
algún jugador de póquer – personaje oscuro también –, tiene a su cargo una 
“tropa”, recalcándose con este vocablo no solamente el pasado combatiente 
que el narrador enfatiza en los empleados obedientes del Archivo – burócratas 
kafkianos –, sino también las relaciones problemáticas entre letrado y 
muchedumbre. En este último sentido, son pertinentes las reflexiones de 
Graciela Montaldo sobre cómo en el siglo XIX latinoamericano, las dos 
categorías, de intelectuales y la masa, emergieron como dos lados 
problemáticos de una figura de identidad «which does not recognise 
transitions bur rather develops a belligerant polarisation wihout rooms for 
negotiations»32. 

Precisamente, el conflicto del narrador con el Archivo se relaciona, en 
cierta medida, con aquella “tropa” y su director, al situarse estos fuera de los 
parámetros culturales de un mundo intelectual sensible y sagaz, abierto a la 
universalidad. Las citas que se insertan constantemente, provenientes de 
distintos tiempos y tradiciones culturales, así como los desplazamientos 
transnacionales del narrador van componiendo una identidad que se asocia 
con la versión arielista intelectual latinoamericano, impoluto de la política y 
situado en las esferas de la alta cultura. La narración del viaje del narrador a 
París, que indefectiblemente en clave literaria trae a la memoria el gesto 
fundante del escritor latinoamericano por superar los estrechos márgenes de la 
localidad, estampa aquella imagen de un artista cosmopolita que cena con el 
editor de Gallimard, con la traductora al francés de Paul y Jane Bowles o con 
algún crítico de arte en Maxim´s. Asimismo, el narrador se figura a él mismo 
atravesado por cierta decadencia moral, evidenciada en la fantasía de volverse 
policía: «Tal vez la idea de hacerme policía provenga menos del influjo de 
Fouché que de una decadencia moral que en mi caso ha venido, creo, más con 
                                                                 

31 REAL ACADEMIA ESPAÑOLA, Diccionario de la lengua española, XXII ed. (on-line), 
consultado el 03/01/2011. 

32 G. MONTALDO, “Mass and Multitude. Batardised Iconographies of the Modern Order”, 
en J. ANDERMANN – W. ROWE (eds.), Images of Power. Iconography, Culture and State in Latin 
America, Berghahn Books, New York 2005, p. 223. 
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la edad que con el estudio o la experiencia»33. Un escritor que experimenta la 
decadencia moral remite retrospectivamente a los paradigmas que sostenían al 
decadente de finales del siglo XIX:  

sin embargo, con lo decadente se quiere establecer una diferencia con las 
trivialidades y vulgarizaciones del presente colocándose en la negatividad del 
pasado. Los decadentes, reciclando viejos valores imposibles de restituir en lo 
real, se enfrentaron a un mundo que no aceptan. De ahí la recurrencia a la 
aristocracia, paralela a la que se establece con los mitos clásicos34. 

Es precisamente un malestar por la realidad cotidiana, desencadenada por la 
experiencia clave del Archivo como un lugar que desfamiliariza sus códigos 
éticos y estéticos, el que somete al narrador a esa autofiguración de un 
decadente, que se refugia en el tópico de la enfermedad, en los textos literarios 
que apelan a una modernidad regida por la racionalidad y en una genealogía 
familiar sólida. Así, referencias textuales a la Ilustración, como las Memorias de 
Voltaire, la biografía de Fouché de Stefan Zweig o la figura de César Beccaria, 
intentan restituir el pensamiento de la Ilustración y del enciclopedismo, en un 
contexto sometido a irracionalidad e ignorancia. Las pesadillas, el sudor del 
despertar en medio de la noche o la fiebre constituyen síntomas físicos de 
aquella profunda desazón existencial frente a un espacio archivístico que le 
niega arbitrariamente el ingreso. Esa insatisfacción, también atravesada por el 
miedo de haber entrado en contacto con aquellas entrañas humanas del 
Archivo, que previsiblemente han ejercido la violencia, refuerzan ese malestar 
corporal. Por ejemplo, la recepción de una llamada anónima con «una risita 
como de vieja»35, desencadena una escena que se asemeja a alguna descripción 
decadentista de finales de siglo XIX: «Me siento débil. Me acuesto un 
momento en el diván, hechizo de la sala»36. El mundo humano del Archivo 
                                                                 

33 REY ROSA, El material humano, p. 148. 
34 G. MONTALDO, La sensibilidad amenazada, Planeta/Fundación CELARG, Caracas 

1995, p. 87. 
35 REY ROSA, El material humano, p. 37. 
36 Ivi, p. 157. 
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resulta en lo real insoportable que magnifica en el narrador la reclusión en un 
interior – físico y anímico – que compense el autoritarismo. Experiencia de 
dicho autoritarismo es ignorar la condición del narrador como escritor y su 
posible participación en el proyecto archivístico. Cuando el director del 
Archivo le dice al narrador que lo ha dejado entrar por la arbitrariedad de un 
“instinto”, el escritor tiene la certeza de que la razón es la siguiente: «Una 
intuición; que el producto de mi trabajo de escritor podría ayudar a que el 
público no especializado conozca el Proyecto de Recuperación del 
Archivo...»37. Sin embargo, el director poderoso no lo reconoce y al negarlo, 
también minusvalora la autonomía profesional del escritor en la 
representación simbólica de aquel proyecto. Irónicamente, la publicación del 
texto como artefacto concretiza esa relación proyectada por el narrador en 
cuanto a constituir una intermediación literaria entre público no especializado 
y aquel proyecto.  

Así, volviendo a la idea del archivo como una zona de contacto, en El 
material humano el Archivo Histórico de la Policía Nacional constituye un 
espacio de encuentros fracasados del escritor erudito con aquella “tropa” 
iletrada politizada, en la que conviven empleados «con sus ropas estrafalarias, 
sus piercings y tatuajes debajo de las gabachas (...) los viejos de pelo gris y 
hombros caídos, los revolucionarios frustrados»38. Más bien, el archivo se 
convierte, desde la perspectiva narrativa, en un lugar de caos y peligro que 
dificulta diálogos entre clases sociales e ideologías distintas alrededor de la 
elaboración de una memoria histórica del conflicto armado. 

Por otra parte, en la equiparación del Archivo con un espacio de 
inseguridad, aparece otra historia desarrollada en el curso del texto. Se trata del 
secuestro de la madre del narrador ocurrido en 1981. Este hecho tiene que ver 
con la suspensión por parte del Director de las visitas del narrador al Archivo. 
Aunque este no tiene plena certeza, amigos y conocidos van configurando la 

                                                                 
37 Ivi, p. 87. 
38 Ivi, p. 85. 
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versión de que tal suspensión se debe a un temor en el Archivo sobre la 
posibilidad de que el narrador se encuentre investigando aquel secuestro: 

una de mis amigas que fue “cuadro de apoyo” de una organización guerrillera, 
me comunicó que existía el rumor, entre algunos archivistas, de que yo estaba 
allí en busca de la identidad de los secuestradores de mi madre, que podían 
estar empleados en el Proyecto de Recuperación del Archivo39. 

Esta sospecha hace que el narrador escriba sobre aquel episodio del secuestro y, 
además, incorpore al relato un fragmento del texto de la madre en donde ha 
dejado testimonio de los momentos previos al mismo. Asimismo, el narrador 
rescata del archivo familiar, las grabaciones en las que aparece la voz del 
secuestrador que negoció el pago de un rescate. 

Este episodio del secuestro es descrito como doloroso pero con una 
resolución feliz, pues no solamente la madre apareció ilesa luego del pago, sino 
que además «la puso en contacto con reservas inesperadas de fortaleza 
interior. Adquirió una conciencia más plena, y se convirtió, después del 
secuestro, en una mujer más dulce»40. Dicha transformación se evidenció en 
un gesto simbólico luego de la liberación: «mandó a decir una misa de acción 
de gracias, durante la cual hizo público el deseo de que sus captores fueran 
perdonados (...) y en el círculo familiar el aspecto criminal se dio por 
olvidado»41. Es decir, la madre, en este relato, es la figura triunfante corporal y 
moral – ilesa y dadora de perdón – que no ha debido pasar por un trabajo de 
duelo que evidenciara la persistencia de un objeto perdido. Por el contrario, el 
secuestro ha operado como una ganancia, sin voluntad de reminiscencia, 
porque en un contexto de habla colectiva alegórica – el habla de la represión 
del conflicto armado – ella pudo públicamente ejercer la facultad del perdón a 
través de la plenitud del rito y del símbolo: la misa. La figura plena de la madre 

                                                                 
39 Ivi, p. 92. 
40 Ivi, p. 91. 
41 Ibidem. 
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opaca en el relato aquel universo archivístico, en donde los silencios, las 
dobleces o las excusas sospechosas evidencian un uso ruinoso del lenguaje.  

Y en tal sentido, cabrían las reflexiones de Idelber Avelar, retomando a 
Walter Benjamin, sobre la relación entre la alegoría, las ruinas y los destrozos 
en la narrativa que trabaja el duelo luego de las dictaduras en América Latina. 
La alegoría está vinculada a la pérdida, al cadáver, «la alegoría vive siempre en 
un tiempo póstumo»42. De ahí que, los archivistas, quienes como afirma la voz 
narrativa, están allí para «hacer hablar a los muertos»43, también se expresen 
desde el uso destrozado del lenguaje, esto es, desde la negación de la propia 
comunicación, porque viven en un mundo póstumo que imposibilita la 
integración al presente, incluida la lengua. De ahí, las excusas, los torcimientos, 
los rumores, los miedos silenciosos. Ellos son los derrotados en cuanto a un 
proceso de duelo, pues no han podido sustituir la pérdida: necesitan el habla de 
los muertos. La madre del narrador, por el contrario, ha emergido victoriosa. 

Con relación al secuestro, el Archivo también se subsume en la arquitectura 
de un laberinto, en la medida en que el narrador sabe que el presunto 
secuestrador de su madre, Roberto Lemus, es uno de los archivistas. La 
identidad de Teseo corresponde entonces al narrador, quien ha entrado en los 
dominios del Minotauro, o lo que es lo mismo, en los dominios de aquel 
presunto artífice del secuestro: «De tal laberinto, tal Minotauro. 
Probablemente me tiene tanto miedo como yo a él. ¿Si lo atacara – me 
pregunto – se defendería?»44. A la luz de la existencia de aquel Minotauro, 
adquiere sentido la frase iniciática del Director al otorgar el permiso para 
ingresar en el Archivo: «Te lo di basado en la intuición, y es posible que me 
equivoque, porque a vos no te conozco, ni somos amigos»45. De ahí que la 
mecánica de ingreso – sujeta a la imaginación arbitraria del guardián de 
documentos – y de expulsión – posible protección a un archivista criminal – 
                                                                 

42 I. AVELAR, Alegorías de la derrota. La ficción postdictatorial y el trabajo del duelo, Editorial 
Cuarto Propio, Santiago 2000, p. 8. 

43 REY ROSA, El material humano, p. 88. 
44 Ivi, p. 177.  
45 Ivi, p. 87. 
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deriva en la prueba de que ningún archivo es neutro. El narrador lo enuncia 
adjudicando a todos, incluido a él mismo, un interés detrás de la presencia en 
aquel Archivo: «Porque, casi podría asegurar que, como en mi caso, nadie está 
ahí (salvo tal vez la gente de limpieza y los contadores) de modo 
completamente desinteresado o inocente. Todos, en cierta manera, archivan y 
registran documentos por o contra su propio interés»46. Es decir, el archivo es 
la intersección conflictiva de múltiples intereses y solamente a partir de ese 
postulado pueden entenderse las posibilidades de consulta e interpretación de 
lo allí custodiado. Por lo tanto, El material humano ficcionaliza un 
planteamiento cada vez más presente en las discusiones sobre los archivos y la 
memoria, en el sentido que los archivistas son agentes activos en la 
construcción social e histórica del pasado y ellos mismos no son imparciales: 
«the traditional notion of impartial archivist ist no longer acceptable – if it 
ever was. Archivists inevitable will inject their personal values into all such 
activities and thus will need to examine very consciously their choices in the 
archive-creating and memory-formation process»47. Así, al tenor de El 
material humano, sería improcedente pensar el archivo como un lugar 
transparente, neutral e imparcial que acoge a todos en igual forma.  

Es por ese entramado laberíntico que se filtra, además de la historia de los 
archivistas y el secuestro de la madre, una tercera: la del personaje Benedicto 
Tun. La construcción ficcional de este personaje se basa en torno a la figura en 
Benedicto Menchú, hijo de Desiderio Menchú, fundador del Gabinete de 
Identificación de la Policía Nacional. Ante la imposibilidad de volver al 
Archivo Histórico de la Policía Nacional, el narrador no paraliza la voluntad 
de encontrar documentos, sino se desplaza hacia otros depósitos documentales 
que pueden sustituir la imposibilidad de información. Es decir, para él, la 
fuente documental no se agota en aquel Archivo: el espacio y la información, 
                                                                 

46 Ivi, p. 86. 
47 T. COOK, “Remembering the Future. Appraisal of Records and the Role of Archives in 

Constructing Social Memory”, en F.X. BLOUIN JR. – W.G. ROSENBERG (eds.), Archives, 
Documentation and Institutions of Social Memory. Essays from the Sawyer Seminar, University of 
Michigan Press, Ann Arbor 2007, p. 173. 
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por el contrario, son múltiples. De ahí que, para encontrar fuentes 
suplementarias que le ayuden a continuar la lectura interrumpida de las 
Memorias de Labores de la Policía Nacional, el narrador se desplace hacia otros 
archivos. Ahora bien, no obstante que el narrador accede al Archivo General 
de Centroamérica, al Archivo del Congreso de la República o a la Biblioteca de 
la Universidad Francisco Marroquín, la fuente de información principal para 
investigar el pasado policial será el personaje Benedicto Tun, quien es 
presentado como un abogado criminalista eficaz que compite solventemente 
con cualquier archivo documental para los intereses del narrador y que posee, 
además, el conocimiento heredado de su padre. La voz del personaje Benedicto 
Tun constituye un instrumento para examinar historias pasadas más allá de las 
versiones oficiales escritas y desafiar el poder del Archivo. Diana Taylor48 
distingue dos formas de construir la memoria cultural: el archivo, compuesto 
por materiales imperecederos (textos, documentos, construcciones, huesos, 
etc.) y el repertorio constituido por un conocimiento encarnado en la 
presencia y, por lo tanto, efímero y no reproducible (la oralidad, gestos, 
movimientos, cantos, etc.). Entre ambas formas pueden operar tensiones como 
también transferencias. Los relatos de Benedicto Tun constituyen el repertorio 
que permite al narrador obtener información y sustraerse de los documentos 
custodiados en el Archivo. Ese repertorio, por naturaleza movible, compite, en 
consecuencia, con la maquinaria del archivo, que funciona en aras de su propia 
preservación, desde la normativa restrictiva. 

Consecuentemente, las entrevistas del narrador con Benedicto Tun 
representan la intervención de la fuente oral como otra manera de investigar el 
pasado. Dichas entrevistas abordan simultáneamente episodios históricos 
relacionados con crímenes políticos y la propia vida de Benedicto Tun padre. 
Paul Richard Thompson respecto de la historia oral, manifiesta que «provides 
a source quite similar in character to published autobiography, but much 

                                                                 
48 Ver D. TAYLOR, The Archive and the Repertoire. Performing Cultural Memory in the 

Americas, Duke University Press, Durham 2007; especialmente el capítulo “Acts of Transfer” 
en donde se desarrollan los conceptos de archivo y repertorio.  
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wider in scope»49, en virtud de que permite acercarse a vidas menos visibles y, a 
través de ellas, se pueden obtener documentos y fotografías que abren nuevos 
campos. Así funciona el personaje de Benedicto Tun. A la vez que revela los 
intersticios de crímenes políticos que su padre investigó, también elabora un 
retrato del mismo, así como ofrece al narrador la consulta de documentos y 
fotos, difíciles o imposibles de obtener de otra manera. Él es, además del 
repertorio, un archivo. Tal es el caso del material relacionado con el secuestro 
del embajador norteamericano en 1968: 

me deja examinar una copia del dictamen de su padre sobre el caso de la joven 
francesa que participó en el secuestro del embajador de los Estados Unidos 
Gordon Mein en 1968. Me enseña fotos de la joven, que colaboró en el 
secuestro del embajador alquilando a su nombre un auto de Avis que usaron 
para dar el golpe50. 

La relación del narrador con Tun resulta, en tal virtud, productiva en cuanto 
provee datos sobre la historia política y criminal de los años cincuenta y 
sesenta, datos que ejercen una función suplementaria las propias Memorias de 
Labores de la Policía Nacional, las cuales responden a los límites de 
información propios de cualquier discurso administrativo. 

De lo anteriormente expuesto, se establece que la relación entre el narrador 
y el personaje de Benedicto Tun es fluida. En tal sentido, un impulso 
fundamental para el habla y la colaboración de Benedito Tun es la 
reivindicación de la figura paterna. En efecto, en Benedicto Tun priva un 
sentimiento sobre la ausencia de reconocimiento a la labor del padre, por lo 
que también la fuente oral se encuentra regida por una dinámica de liberación 
sentimental. Así, Benedicto Tun construye la idea de un padre caracterizado 
por el trabajo abnegado, la eficiencia en el ejercicio de su oficio y una 

                                                                 
49 P.R. THOMPSON, The Voice of the Past. Oral History, Oxford University Press, New York 

2000, p. 6. 
50 REY ROSA, El material humano, p. 151. 
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honestidad comprobable en su calidad de burócrata51. Ejemplo de ello es la 
prevalencia de la vocación sobre el beneficio económico: «El Gabinete – sigue 
contando Benedicto – lo absorbió completamente, era su esfera de poder (...) 
Mi madre tenía que ayudar a mantenernos. El sueldo del Gabinete era muy 
bajo como ya le conté»52. Las anécdotas y descripciones de Benedicto Tun van 
entonces contestando, en alguna medida, a la inquietud del narrador, antes del 
primer encuentro: «De nuevo, me pregunto: ¿pudo ser éste un hombre 
‘decente’ – en el sentido orwelliano al menos? Me pregunto si tendré una idea 
más clara acerca de esto después de entrevistarme con su hijo?»53. El 
cuestionamiento equivale a preguntar qué decencia es posible dentro del 
aparato policial de sistemas represores, como el descrito en la novela 1984 de 
George Orwell. El habla de Tun va dando contenido a esa posible decencia, la 
cual se constituye por la entrega laboral cotidiana, sin culpabilidades evidentes 
pero sin cuestionamiento de las verdades de aquella maquinaria policial, a las 
que finalmente sirve con lealtad. 

                                                                 
51 Tal es el caso del fragmento en donde el personaje Benedicto Tun cuenta cómo su padre 

había emitido un dictamen relativo a la muerte del hermano del Presidente Julio César 
Montenegro, que apuntaba el suicidio en contra de la voluntad de ciertos sectores porque 
circulara la versión de un asesinato. Benedicto Tun padre es detenido. Luego de varias 
averiguaciones, el hijo se da cuenta que aquello se trataba «de un asunto de nivel bajo, o asunto 
de política que no tenía que ver con el Gobierno» (REY ROSA, El material humano, p. 154) y 
logra rescatarlo. Benedicto Tun padre redacta esa misma noche su carta de renuncia, pero el 
Presidente no la acepta.  

52 REY ROSA, El material humano, p. 157.  
53 Ivi, p. 101. Anteriormente, en la página 74, el narrador ya había enunciado esta duda: 

«La pregunta que creo que debo hacerme acerca de Tun y su trabajo en la Policía Nacional es 
ésta: en un medio así, pudo ser un hombre decente, o más aún: un hombre ejemplar». 
Inmediatamente después dos citas, una de Pascal y otra de Voltaire, sirven para explicar la 
posible condición de decencia como una contradicción o contrariedad: «Es preciso – dice 
Pascal – que nos expliquemos las pasmosas contradicciones que se conjugan en nosotros. Voltaire: 
No hay contradicciones en nosotros, ni en la naturaleza en general. Lo que hay por todas partes son 
contrariedades». 
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La empatía entre el narrador y el personaje de Benedicto Tun se consolida 
cuando este último participa en la comprobación de la identidad presumida del 
secuestrador, Roberto Lemus. Para ello, el narrador saca del archivo familiar, una 
cinta que tiene grabada la voz del responsable. Si como se ha afirmado 
anteriormente, la figura de la madre del narrador, desde su propia condición de 
viva, ha podido resolver éticamente la relación con los culpables del secuestro, 
también el narrador-hijo puede operar desde la ventaja de la posesión de la 
prueba. A contrario sensu, quien no poseyera la prueba estaría inhabilitado para 
aclarar el pasado violento o lo que es lo mismo, quien no hubiere registrado la voz 
del artífice del secuestro, carecería de la agencia de la investigación. Esta 
propiedad determina una autonomía respecto de localización de documentos o 
testimonios que permiten probar una culpabilidad. De nuevo, como sucedió con 
Tun, son esos materiales imperecederos (fotos, grabaciones, textos) de propiedad 
privada y de herencia familiar que van construyendo un conocimiento para la 
construcción de una verdad. Así, el abogado criminalista Tun dictamina sobre 
esa cinta y concluye un gran porcentaje de veracidad en cuanto la voz 
corresponde a Roberto Lemus «No es una prueba irrebatible, sobre todo porque 
las muestras no son contemporáneas, ¿no? Pero es bastante segura»54. Si los 
archiveros están para hacer hablar a los muertos a través de los documentos, el 
narrador y su aliado logran hacer hablar a los vivos, en el sentido de adjudicar a la 
grabación de una voz anónima la identidad del presunto responsable. Con ello, 
se produce una segunda victoria de parte del narrador: la madre ha perdonado a 
los secuestradores años atrás y ha logrado la reconciliación. Ahora, él ha 
desenmascarado la identidad de uno de ellos: se ha hecho con la verdad porque 
posee las pruebas. Benedicto Tun reedita, entonces, la eficacia del padre policía, 
en este caso, al posibilitar la articulación de aquella verdad como posibilidad de 
enfrentar el pasado. 

Ahora bien, no obstante el carácter problemático de las relaciones del 
narrador y el Archivo que se han analizado, aquel reconoce la importancia del 
mismo y simultáneamente la incapacidad de hacer de él una ficción: «Como 

                                                                 
54 Ivi, p. 177. 
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hallazgo, como Documento o Testimonio, la importancia del Archivo es 
innegable (aunque hay quienes quisiera quitársela) y si no he podido novelarlo, 
como pensé que podría, es porque me han faltado suerte y fuerzas»55. El pacto 
ficcional de la novela resulta impracticable. En su lugar, se produce una 
intrincada escritura del yo. En tal sentido, las dificultades expuestas para ingresar, 
permanecer e interpretar el Archivo Histórico de la Policía Nacional explicarían 
la propia técnica discursiva utilizada – la autoficción –, cuyo uso oblicuo entre 
realidad y ficción, narrador y autor, adquiriría semejanzas al relato entrampado 
de los archivistas que se relata. La investigación de los hechos del conflicto 
armado, desde dentro del Archivo como desde la voz confusa de narrador/autor, 
implicaría un entramado de engaños y simulaciones narrativas. El discurso 
estable y dialógico de la construcción de la memoria del conflicto armado 
guatemalteco es lo difícilmente imaginable en El material humano. 

La socialización de la memoria es incompatible con las cuentas irresueltas y 
con la falta de judicialización de las culpas. Por eso, el Archivo viene a ser, para el 
narrador, un espacio socialmente irreductible – el imperativo de la racionalidad 
como depósito del conocimiento así lo demanda –, pero a la vez se erige en la 
atrofia del acercamiento colectivo. El Archivo resulta en la evidencia de un 
pasado que, contra los discursos sociales de los Acuerdos de Paz, sigue orillando a 
los afectos frustrados, a las desconfianzas radicales, a los encasillamientos 
provenientes de heridas que no se han saldado en el espacio público de la polis 
sino en los reductos privados de unos contra otros. Los militantes de izquierda, 
por un lado, apostados en un Archivo. El narrador – letrado y proveniente del 
sector empresarial del país –, por otro, inmerso en una biblioteca de citas y juegos 
analíticos, hurgando en archivos propios y de un expolicía, creando una 
autoficción que revela la impostura de sus adversarios. De eso trata El material 
humano: de texturas, superficies, apariencias documentos, voces, todos ellos 
materiales acumulados que petrifican la imagen de una sociedad postconflicto 
atravesada por revanchas y silencios, en donde el pasado no ha operado como 

                                                                 
55 Ivi, p. 169. 
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memoria dadora de significados personales y colectivos, sino como un espectro 
agazapado, que asalta en el presente desde múltiples violencias. 

A manera de conclusión 
Es sabida la importancia que las literaturas de giro subjetivo han tenido en la 
historia literaria de finales del siglo XX y principios del XXI en Guatemala y 
Centroamérica. La literatura testimonial, desde sus distintas funciones, así como 
la proliferación de memorias, autobiografías y biografías preferentemente 
provenientes de sujetos investidos de una voz con un poder cultural y político 
ligado a la izquierda, han representado en esos bordes porosos de realidad fáctica y 
ficción, la etapa histórica de los conflictos armados y la transición a regímenes 
democráticos. El material humano significa, en ese panorama, un texto que 
proveniente de una identidad letrada contraria, o al menos distinta, a aquellos 
sectores, y que plantea un tema clave y poco abordado, después de terminado el 
conflicto armado en Guatemala: los mecanismos y las políticas seguidas en la 
recuperación de la memoria histórica, específicamente la cuestión del archivo 
como centro de documentación para investigar y judicializar crímenes cometidos, 
así como espacio imaginario que regula los límites del habla sobre el pasado 
violento. En esa línea, el texto interroga, sobre a quién compete la autoridad del 
archivo, como lugar en donde empieza la historia documental y ontológica de las 
víctimas, y las estrategias, en su caso, para subvertir aquella autoridad archivística 
cuando la misma restringe ideológicamente el ingreso. El narrador busca, en 
consecuencia, infringir la ley del Archivo que inscribe los límites de lo decible 
respecto de víctimas y victimarios de la violencia del conflicto armado 
guatemalteco. Para ello, se recurre a la propiedad privada de la prueba, o lo que es 
lo mismo a la tenencia de archivos particulares – familiares y de Benedicto Tun –, 
por oposición al duelo respecto de muertos o desaparecidos, en donde la ausencia 
y la falta de medios probatorios constituirían el nudo irresoluble para construir la 
memoria. La tragedia de los familiares de estas víctimas, de la cual no participan las 
condiciones de búsqueda del narrador, sería la falta de “materiales humanos” con 
qué construir una verdad: ausencia del desaparecido o presencia muda del cadáver. 

Por otra parte, la perspectiva del narrador en El material humano instaura en el 
texto una lucha por disputar a los sujetos que custodian los materiales del Archivo 
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Histórico de la Policía Nacional, el acceso a los mismos para construir relatos 
sobre el pasado. Aquellos sujetos aparecen representados como miembros y 
simpatizantes de los grupos guerrilleros que operaron en el conflicto armado. De 
tal manera, desde esa lucha entre archiveros – equiparados a la guerrilla – y 
narrador – letrado vinculado al sector empresarial del país –, queda fuera, en El 
material humano, la posibilidad de imaginar textualmente otros sujetos sociales 
que podrían disputar y/o participar en el acceso a los documentos para la 
construcción de una memoria individual o colectiva. En esa lucha dicotómica, el 
texto pone en duda no solo la supuesta neutralidad de las instituciones 
archivísticas, sino el discurso de reconciliación nacional impulsado desde los 
Acuerdos de Paz. El proceso de construcción de la memoria colectiva resultaría 
más complejo y obtuso, desde discursos y tácticas contrarias a circuitos dialógicos 
frontales de comunicación. La autoficción funciona como un ejemplo de tales 
discursos. 

Pero también en El material humano se articula una autoridad letrada que 
busca, desde una apasionante biblioteca universal, participar en el proyecto de 
recuperación de la memoria histórica como mediador entre instituciones 
minoritarias y un gran público, aparentemente fuera de cualquier enunciado 
ideológico. Los rastros del intelectual arielista que se autodefine fuera de la política 
y del escritor capaz de ingresar a los grandes circuitos del mercado yacen en el 
narrador de El material humano. En cuanto a esto último, indudablemente El 
material humano se configura como un artefacto cultural llamado a insertarse 
solventemente en los horizontes de expectativa lectores transnacionales, 
interesados en temas sobre el derecho de privacidad e información, la 
desclasificación de documentos o la construcción de la memoria colectiva después 
de la caída de regímenes autoritarios. Su ágil y audaz estructura, a base de citas, 
desvíos discursivos, cambios de espacios, combinación del mundo real con el 
onírico, transcripción de materiales y rasgos del género policial, sostiene aquellas 
posibilidades de exhibir en el mercado editorial la versión narrativa del Archivo 
Histórico de la Policía Nacional como un campo de disputa de la memoria en el 
marco del postconflicto armado guatemalteco. 

Si como se mencionaba al inicio, los lugares en donde históricamente se ha 
archivado la información ciudadana guatemalteca – desde un registro público al 
Archivo del Estado Mayor Presidencial – han operado frecuentemente 
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falsificando y desapareciendo identidades, sobretodo de sujetos desprovistos del 
acceso a la letra, el Archivo Histórico de la Policía Nacional, a contrario sensu, se 
convierte para el narrador letrado de El material humano, en una experiencia 
similar de lo sospechosamente oculto. El poder de la letra a través de la autoficción 
se erige en la contención frente a aquella experiencia. La autoficción genera, 
entonces, otras preguntas. 
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