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[…] La capilla está envuelta en la penumbra. Avanzas, 
caminante en lo oscuro, como en un escenario dispuesto 
para hacer de ti mismo otra pieza inconsciente de un teatro 
imposible. Frontones y columnas se despliegan. La figura 
se inclina en diagonal sobre el espacio. Veíale en las manos 
un dardo de oro largo, dijo. El dardo se dirige al corazón 
extático, al nudo de la sangre en que late secreto el dios que 
lo posee. La hornacina se llena de ojos ávidos. Fluyen so-
bre la piedra en olas, sobre los pliegues ardorosos. (Andrés 
Sánchez Robayna, “Capella Cornaro”.)

La figuración del éxtasis místico de Santa Teresa -traspasada en contempla-
ción por el  dardo del amor divino- representado por Bernini en el grupo escul-
tórico de la Capella Cornaro en la romana Chiesa de S. Maria della Vittoria, y 
cuya exacta descripción en el Libro de su vida (capítulo 29) fue comentada pro-
fusamente por G. Bataille como emblema de la experiencia erótica en su punto 
corporal culminante115, queda enmarcada en el poema en prosa de Andrés Sánchez 
Robayna “Capella Cornaro” (de su libro La sombra y la apariencia, 2010) por dos 
consideraciones que transcienden la percepción individual y reformulan la rela-
ción entre materia y espacio en los términos de una contemplación de totalidad, 
expresión de una conciencia subjetiva y emocional a un tiempo: “Plenitud de la 
piedra que parece colmar el espacio vacío. [...] Cielo y tierra se juntan en los rayos 

115	Bataille, G.: “Mística y sensualidad”, en su libro El erotismo, Barcelona: Tusquets, 1979, pp. 306-345 
(trad. de Toni Vicens).
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de oro. En el sueño de dios hay dolor y dulzura. Ojos, dolor, dulzura y sangre y 
dardo atraviesan sin fin la piedra arrebatada.”116

Percepción y desposesión de la materia, penetración del espacio por una mi-
rada que lo vacía y colma a un tiempo, cifran la plenitud estética a que aboca la 
contemplación de la materia como en un gabinete de espejos en el que escritura 
(la de Santa Teresa y la de Sánchez Robayna) y escultura (Bernini) sirven de me-
dio de representación donde se reproduce la contemplación extática hasta que la 
voz poética la interioriza apropiándose de ella. En esa representación y lenguaje 
confluyen experiencia poética y experiencia mística, cuya coincidencia pone de 
manifiesto el poema transcrito.

En este texto iniciático, lenguaje e imagen transmiten una disolución intencio-
nal de la conciencia subjetiva en el todo del cosmos por vía de una interiorización 
radical de la experiencia, pero ¿se ciñe “Capella Cornaro” a ahondar en el “abismo 
que se abre más allá de la carne y del tiempo — Paz, Vacío, Nirvāna, Silencio... 
—” como característica de una mística salvaje según Michel  Hulin117 (aunque 
referida en nuestro caso a la conciencia subjetiva y a una apropiación estética, 
poética, cabría apostillar) ¿O se debería, antes bien, considerar esas líneas fruto de 
una “iluminación profana” (en el sentido secularizado y estético de W. Benjamin) 
que iría más allá de todo éxtasis profano?

116	 Sánchez Robayna, A.: El espejo de tinta (Antología 1970-2010),  ed. de José Francisco Ruiz Casanova, 
Madrid: Cátedra (col. Letras Hispánicas), p. 270.

117	 Hulin, M.: La mística salvaje. En las antípodas del espíritu, Madrid, Siruela, 2007, p. 176 (trad. de 
María Tabuyo y Agustín López). 
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1. PETICIÓN DE PRINCIPIOS

A los dos momentos cruciales de la apropiación poética del discurso místico 
por parte de la lírica moderna discernidos por Paolo Valesio —uno tardorromán-
tico en torno a procesos de efusión y sublimación, el otro postvanguardista vin-
culado a las artes del silencio y cifrado en la auscultación poética de los límites 
de la palabra (Valesio, 1995: 223118)—, cabría añadir un último y contemporáneo 
momento de secularización de la escritura mística cifrado en la corporización y 
resubstanciación del Logos, proceso que se lleva a cabo de forma más precisa me-
diante la referencialización del discurso poético eminentemente en una tradición 
poetológica y poética específicamente moderna. En estos casos se manifiestan con 
claridad las tensiones y la rivalidad (el concepto es de P. Valesio) que estructuran 
las relaciones entre mística y poesía moderna como pone de manifiesto, por ejem-
plo, la sustitución de la sustancialidad de Dios por la sustancialidad de la palabra 
(materia, cuerpo) en la pragmática poética de referencialización del Logos en la 
última y más intensa poesía de José Ángel Valente, fuertemente ligada a lo sagrado 
en libros como Mandorla y El fulgor. Estos poemarios han supuesto la instau-
ración de un paradigma contemporáneo y un punto de inflexión de la tradición 
poética moderna gracias a su alegato para superar una conceptualización de la 
poesía de San Juan sólo en términos lingüístico-estilístico-figurativos, propuesta 
por D. Alonso119, y para romper con la limitación del discurso del carmelita a un 
misticismo de lo inefable por parte de J. Guillén120. 

La incorporación de Andrés Sánchez Robayna a esa tradición poética abunda 
en las conexiones implícitas entre el discurso místico y la reflexión poetológica 
del autor sobre el fenómeno poético en sí mismo y a propósito de los discursos 
poéticos del barroco hispánico, el romanticismo europeo y la poesía moderna 
tout court en que abreva su propia escritura poética. Es decir, que son de carácter 
hermenéutico y conciernen por tanto a la comprensión del fenómeno poético en 
sí mismo, a su excelencia epistemológica, y en particular a una indagación de la 
naturaleza de la conmensurabilidad de la experiencia mística y la experiencia 
poética (por ejemplo, la “tensión entre la inefabilidad y la necesidad de decir”), 
como recientemente ha subrayado el poeta mismo en una reseña de la monografía 
de M. Hulin (“Bajo puentes de silencio”, en Revista del Occidente121). De otro 
lado, vemos en su caso también un desligamiento de formalismos lingüísticos o 

118	 Valesio, P.: “El contorno de la ausencia. (Reflexión sobre la poesía valentiana)”, en: Hernández 
Fernández, T. (ed): El silencio y la escucha: José Ángel Valente, Madrid, Cátedra, 1995,  pp. 217-258.

119	 Alonso, D.: La poesía de San Juan de la Cruz. (Desde esta ladera), Madrid, Aguilar, 1966 (4.ª ed.).

120	 Guillén, J.: “Lenguaje insuficiente: San Juan de la Cruz o lo inefable místico”, en su libro Lenguaje y 
poesía, Madrid, Alianza Editorial, 1969.

121	 Sánchez Robayna, A.: “Bajo puentes de silencio”, Revista de Occidente, núm. 323 (abril 2008), págs. 
143-149.
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figurativos y una voluntad de desligar de la experiencia erótica la refuncionaliza-
ción poética del paradigma místico (dominante actualmente en España). Así, el 
punto de llegada de la escritura de Andrés Sánchez Robayna será, a mi entender, 
la auscultación del mundo en su propia materialidad y una indagación del lenguaje 
poético no sólo en términos de su inefabilidad o de la cortedad del decir sino más 
bien en los términos inusitados de su escucha. El concepto de escucha del mundo, 
por tanto, se revela como punto culminante de un proceso iniciado por una escritu-
ra que primero se entiende como lectura del mundo (digamos hasta Fuego blanco 
por lo menos, 1992) y que a partir de El libro, tras la duna (2002), pero sobre todo 
con Sobre una confidencia del mar griego (2005), se adentra plenamente en lo que 
sería una escucha del mundo, como se expondrá en detalle mediante una concisa 
interpretación del poema “Las primeras lluvias” y varios fragmentos del libro 
recientemente traducido por Christina Bischoff y publicado en la colección del 
Taller de Traducción Literaria de Kiel (Verlag Ludwig) que servirán para ilustrar 
estos planteamientos. 

Quizá sean José Ángel Valente y Andrés Sánchez Robayna quienes, en las 
últimas décadas, de forma más productiva hayan mantenido viva la dinámica del 
conocimiento que late bajo esta tradición poética desde su momento fundacional 
con San Juan y Santa Teresa en las letras hispanas e hispánicas para llegar a un 
conocimiento del mundo, del ser, del lenguaje. Valente insistía en sus palabras 
liminares del libro Hermenéutica y mística: San Juan de la Cruz (1995)122 en la 
íntima relación entre poesía y pensamiento subyacente a un discurso poético con-
temporáneo que bebe en las fuentes de San Juan —que lo hace suyo y quizá sea 
también el de Andrés Sánchez Robayna—, que transciende conceptos poéticos 
urdidos sólo a partir de los principios de comunicación, emoción o experiencia. 
Expresión de esos ligámenes entre poesía y pensamiento es la búsqueda de una 
convergencia entre mística y silencio en la tradición poética contemporánea, entre 
lo poético y lo religioso, valga decir lo sagrado y —añado ahora— el hallazgo de 
una plenitud o transcendencia en la inmanencia por la sobreabundancia de una so-
la experiencia (el conocimiento, el ser) que conduce a la suspensión del sentido, ya 
que los versos nunca podrán aportar su sentido último en razón de la inefabilidad 
misma de la realidad, como ya subrayé a propósito de Andrés Sánchez Robayna 
en un estudio publicado hace ya más quince años (1996)123. 

122	 Hermenéutica y mística: San Juan de la Cruz, eds. J. Á. Valente y J. Lara Garrido, Madrid, Tecnos, 
1995.

123	 Gómez-Montero, J.: “Escritura del espacio y plenificación de la palabra en la lírica de Andrés Sánchez 
Robayna”, in: Estudios Canarios. Anuario del Instituto de Estudios Canarios, XL (1996), pp. 41-74.
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De este punto fundamental parte la consecuente conclusión a que llega Andrés 
Sánchez Robayna sobre la palabra poética de San Juan en un artículo recogido en 
Hermenéutica y mística (p. 153-160) —pero que ya había visto la luz en Syntaxis 
(1992)— al poner de relieve un aspecto en la lírica del místico carmelitano común 
a la experiencia poética (la autonomía de lo “espiritual poético”) aduciendo enton-
ces las palabras de Meister Eckhardt: “la más alta forma del conocer y el ver es el 
conocer y el ver, el desconocer y el no ver”. La forma de este conocimiento es otra: 
“No es preciso entender, pues se trata de una sabiduría «no reducible a sentido»”. 
La subversión de la palabra, “una vez desprovista de su instrumentalidad comuni-
cativa y, así, apta para la expresión órfica y analógica del conocimiento” (pp. 8-10), 
opera la anulación del sentido y manifiesta un “anonadamiento del ser”, es decir, la 
sujeción del sujeto a la contingencia del saber (p. 18). Finalmente para cerrar este 
preámbulo, hay que consignar la correspondencia del concepto de inefabilidad de 
la experiencia mística con el de la legibilidad del mundo mediante la poesía, es 
decir la lectura del mundo mediante la poesía enraizada en un pensamiento que 
le otorga el privilegio de la posibilidad de conocimiento. Pero insisto, sin querer 
adelantar acontecimientos, que la voluntad más reciente de Andrés Sánchez Ro-
bayna es traspasar el umbral de la indecibilidad poniendo énfasis en el momento 
de la escucha del mundo hasta llegar incluso a la escucha del silencio, obsesión 
de poetas, músicos y tantos artistas: Escuchar “las miniaturas del silencio”, como 
propone su poema “Playa” (dedicado a Anton Webern), como propuso John Cage 
(en su composición 4’33”) y como realizó materialmente Georg Doukopil en una 
máquina del silencio que me enseñó en su estudio en Colonia allá por el verano de 
1992 cuando el artista checo-alemán preparaba allí una exposición. 
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Se trata de una escucha del lenguaje y del espacio, percibidos ambos también 
en su materialidad, es decir: palabra-materia, espacio-materia (también la luz, la 
oscuridad en tanto que materias), lo que hace remontar la experiencia poética no 
obstante hacia formas de sacralidad, religiosidad o espiritualidad muy elementa-
les y fuera de discursos institucionalizados (también en cuanto a los relativos a la 
mística).  

2. ESCUCHA Y LECTURA DEL MUNDO

Para Sánchez Robayna, la escritura significa el mundo y la página espejea su 
imagen exterior (tanto lo sensible como lo insensible): la tinta con los espacios 
blancos constituyen la materia del poema y “el fuego que los devora —en palabras 
de Severo Sarduy que celebraban la aparición de Fuego blanco— es tiempo, [...] 
duración”. Naturaleza y poema se constituyen en un espacio de signos y la repre-
sentación es fruto de una “operación barroca”: su objeto no es en absoluto pai-
sajístico, sino un referente metafísico y una realidad metapoética, la escritura del 
significante. La interpretación del poema que cierra la primera “quema” de Fuego 
blanco sirve  para desarrollar estos asertos. Este poema, “Las primeras lluvias”, 
supone el punto de partida para la dialéctica entre lectura y escucha del mundo, de 
saber y no saber como forma de conocimiento, y de la materialidad del lenguaje y 
el espacio que convergen en la escritura poética:

LAS PRIMERAS LLUVIAS

La tierra de que hablo, hacia noviembre,
conoce el viento. Llega, desde el este,
hasta los arenales como un ave sedienta,
sopla las aguas negras. Esta noche
removió los postigos mal calzados
y agitó la palmera. En los cristales
chillaba como un pájaro perdido.

Dibujará  en la grava algún signo remoto,
y veré casi al alba las huellas del fragor
sobre los restos del volcán, el naufragio nocturno.
Será  un signo de nuestra vida, un eco,
ya inerte, de la tromba del cielo, que ignoramos,
querré leer en él, y será  como unir,
nuevamente, las hojas resecas para un fuego.

¿Qué  nos aguarda, puro, en el estruendo,
en el pico del ave enhebrando los mundos
de cuanto conocemos e ignoramos? Seguimos
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recogiendo las hojas, y veremos
en la rama quebrada una imagen posible
del estertor del cielo, anoche, entre las nubes
aún grises a esta hora temblorosa.

Nada, ni tan siquiera el viento que rompía,
de madrugada, contra los postigos,
contra la grava, oscuro contra oscuro remoto,
podrá  decir el signo, en la ignorancia.
Saber de un no saber, ni siquiera el sentido
de la ignoracia, ahora que las gotas resbalan
sobre el cristal, sobre la transparencia. 

“Las primeras lluvias” ofrece una lectura del espacio y su percepción. La 
contemplación de la naturaleza se traduce en una escritura generada a partir de una 
dialéctica entre el ver y el decir (o, también, entre el oír y el decir). En el primer 
verso, el sujeto se manifiesta como voz lírica (“la tierra de que hablo”), mientras 
que en la segunda estrofa aparece la percepción visual (y la auditiva) como su otra 
pulsión elemental (“veré... las huellas”, “fragor”, “eco”). Así, lenguaje y espacio se 
vinculan intrínsecamente en su materialidad y dominan la representación hasta tal 
punto que el sujeto, constituido en los actos de hablar y ver (u oír), desaparece tras 
esa voz y esas imágenes. El resto del poema desarrolla el deseo de leer los signos 
que contiene el espacio representado, tal y como anuncia el cierre de la segunda 
estrofa. La lectura de la naturaleza no corresponde a un impulso de asimilar o 
interiorizar el espacio, ni a un intento de apropiación o subjetivación, sino exclu-
sivamente a un afán de conocimiento. La exterioridad del espacio no  se cuestiona 
en ningún momento: su diferencia con el sujeto es radical. El deseo de lectura es un 
impulso que no pone en entredicho la diferencia de identidad. Desde la perspectiva 
de la escritura, ese mismo deseo tensiona hasta sus límites el lenguaje.

Se puede, por tanto, retener que el único punto de referencia del espacio es la 
escritura; ambos convergen, por su condición sígnica, en un mismo lenguaje. Dada 
la exterioridad de ese lenguaje con respecto al sujeto, el poema no es expresión 
de la subjetividad, sino manifestación del lenguaje mismo. El sujeto se elide  y la 
voz lírica traduce meramente el espacio en escritura. Otra voz aparece en las dos 
últimas estrofas del poema: la voz de un lector que busca desentrañar el espacio 
representado, recomponer “una imagen posible” y descifrar los signos aparecidos. 
Ese intento parece fracasar: no más “decir el signo”, pero sin abandonar el estado 
de “ignorancia”. Sin embargo, de manera aparentemente contradictoria, la nega-
tividad de esa “nada”, de ese “no saber”, se resuelve en la positividad del “cristal” 
y la “transparencia”. Ambas imágenes, de impronta mallarmeana, pertenecen al 
espacio de lo Absoluto poético.
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La constatación final, la renuncia a dilucidar “el sentido de la ignorancia”, 
permite relacionar este poema con otro incluido en Clima (“El sentido del poema 
ha de ser destruido”). Esta composición enlazaba tanto formal (por su disposición 
tipográfica) como poetológicamente con el Coup de dés de Mallarmé, ya que equi-
paraba la “frase” a una “página de la tierra” e identificaba las “olas / contra el acan-
tilado blanco” con la modulación, fragmentada, de los versos sobre la página. Si 
este poema-ideograma transponía gráficamente, y con clara función metapoética, 
una estampa paisajística en el espacio de la página escrita (de modo que, incluso 
visualmente, paisaje y escritura se superponían) para reivindicar la abolición del 
sentido del poema y consumar la destrucción de su significado mimético en aras 
de la autonomía significante de las palabras, en “Las primeras lluvias” la aniquila-
ción del sentido del texto se manifiesta en la suspensión o no realización del acto 
cognoscitivo, en la contingencia de su positividad y en su negación.

El antepenúltimo verso resume las ideas referentes a la anulación del sentido 
y a la sujeción del sujeto a la contingencia del saber: “saber de un no saber”. El 
lenguaje en el poema es un rescoldo, de modo que “decir el signo” sitúa la cuestión 
del ser más allá de la subjetividad emplazándola en los términos del lenguaje: el 
lenguaje sustituye al sujeto como entidad ontológica.

De esta interpretación se desprende que Sánchez Robayna, en “Las primeras 
lluvias”, asume un paradigma órfico de expresión, propio de la experiencia mística 
y poética. La representación del espacio sirve de punto de partida figurativo a un 
discurso metapoético.

A nivel figurativo, el poema mantiene —en sus dos partes esenciales— una 
elemental  dimensión de oscuridad que sólo en su final contrasta inopinadamente 
con un foco de luz: “la transparencia”. La trayectoria desde la oscuridad hasta la 
luz es la propia de la poesía mística que —como este poema— opera en el límite 
extremo del lenguaje, en los bordes de lo indecible. Así no es casual que George 
Steiner vincule la poesía (y, en concreto, toda una tradición dentro de la lírica de 
la modernidad) a la escritura mística en cuanto que en ambas se asiste a la volun-
tad de ir “más allá del lenguaje”, por lo que la actividad poética opera ya sea su 
“traducción en luz”, sea su retención mediante el silencio, donde “la palabra limita 
[…] con la noche”124. 

La facultad figurativa del lenguaje es en “Las primeras lluvias” un vehículo 
esencial que retiene el proceso cognoscitivo del poema. La imagen del “ave se-
dienta” es el núcleo metafórico que, constantemente, desarrolla el signo “viento” 
en una creciente espiral y converge con él desdoblándolo y superponiéndosele. El 
viento y el ave van dibujando un tejido de signos que conforma el conocimiento: 
“¿Qué nos aguarda […] / en el pico del ave enhebrando los mundos / de cuánto 

124	 Vid. “El silencio y el poeta”, en Lenguaje y silencio. Ensayos sobre la literatura, el lenguaje y lo 
inhumano, México, Gedisa, 1990 (11976), pp. 65-85, trad. de Miguel Ultorio;  la cita, en p. 76.
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conocemos e ignoramos?”. Esa imagen es el texto del mundo que urden y reflejan 
las palabras del poema. Remito a las reflexiones de Sánchez Robayna en “Deseo, 
imagen, lugar de la palabra” (1995), que aporta la exacta cifra de la intencionalidad 
que anima la escritura poética:

Conocimiento y no-conocimiento, palabra y silencio, interioridad y exterioridad: la 
palabra de la poesía se sitúa tal vez en los vertiginosos intersticios que, en efecto, se 
abren entre cada uno de esos planos […]. El poema representa o es una gnosis de o 
por la palabra; y, al mismo tiempo, una convocación de la presencia. Una convoca-
ción que, en rigor, no se aparta en ningún punto del sentimiento y experiencia de lo 
sagrado.125

Como punto de inflexión a propósito de la cita, se pueden traer a colación los 
versos de Reflejos en el día de año nuevo (2010), de perenne raíz sanjuaniana, que 
se detienen en la consideración de la nada, que proclama la nulidad de posesión o 
conocimiento de algo en la nada: “No quieras saber algo en nada”, “No quieras, 
no, / poseer algo en nada” (El espejo de tinta, p. 296). 

3. SOBRE UNA CONFIDENCIA DEL MAR GRIEGO126 

Este poema es una sucesión de veinte fragmentos que constituyen veinte la-
tidos con un desarrollo narrativo muy preciso: Un recorrido por las islas Cícladas 
sirve de pauta para un diálogo entre conciencia y espacio que a lo largo de ese viaje 
físico y poético va derivando hacia una espera, hasta la llegada de la confidencia 
que la voz poética está deseando sonsacarle, arrancarle al mar. La voz poética va 
así desgranando una espera (p. 6), un proceso de inminencias siempre en el umbral 
de la escucha, que primero se articula mediante la percepción del viaje y la brisa 
marina, en la luz, en el aire, hasta que en los últimos cuatros versos rompen las 
palabras del mar que acierta a retener el poema. Desentrañar del mar su mensaje es 
algo que se gesta muy paulatinamente y que se inicia con percepción de un rumor, 
una sílaba de silencio, y está animado por la certeza de las palabras que el mar está 
diciendo al sujeto poético (p. 56):

 

ESCUCHASTE,
casi inaudible, sumergido, 
al fondo de los pozos de la luz, 

125	 “Deseo, imagen, lugar de la palabra”, Cuadernos Hispanoamericanos, 534 (septiembre de 1995); 
recogido como “Epílogo” en Andrés Sánchez Robayna, En el cuerpo del mundo. Obra poética 1970-2002, 
Barcelona, Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores, 2004.

126	 Andrés Sánchez Robayna: Was das griechische Meer mir anvertraute / Sobre una confidencia del 
mar griego. Nachwort von J. Gómez-Montero, Taller de Traducción Literaria, Band 5, Kiel, Verlag Ludwig, 
2010.
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un rumor, una sílaba casi, 
entre las aguas.

Caía, desde el tímpano, 
en el espacio
de lo no dicho, de lo indecible acaso, 
caía, breve 
rumor salino, en el silencio. 

Lo escuchabas nacer
a lo decible, desde lo impronunciado.

El poema será por tanto el paso de lo indecible e impronunciable a lo decible 
y escuchable. Una extrema tensión desiderativa se hace patente, por ejemplo, en 
el oxímoron “oír el silencio” que cierra el poema. Sabido es que la conjunción de 
contrarios (coincidentia oppositorum, para decirlo con la expresión de Nicolás de 
Cusa) es propia de las experiencias místicas, y en este poema, los procesos de co-
munión y destrucción son constantes: la palabra y la escucha, conciencia y materia, 
vida y muerte, como articula otro fragmento en que la mirada es el vehículo para 
un aprendizaje en la luz, que, no obstante, conduce al deseo de ser:

EN LA isla, perpetuo 
aprendiz de la luz, viste la casa 
construida por soles que fluyeron 
sobre la urdimbre de la cal. La verja 
no dejaba seguir. 

Vivir allí, pensaste, 
vivir ocultamente, 
sin que la duración te atormentara, 
respirar entre aquellos muros blancos
la duración, ser con la casa, pura
materia que también 
los soles destruirán, pero con ella
fluir, morir, mirar en sus umbrales
la belleza que llega en la brisa salina.

El aprendiz de la luz se irá transformando en un aprendiz de la escucha. Pre-
sencia y ausencia de signos, plenitud y vacío de significación, como manifies-
ta la voz poética, son las marcas que indefectiblemente acompañan el deseo de 
comprender el esperado mensaje, pues “las aguas te decían otra vez / su palabra 
ignorada” (p. 68). Uno tras otro van sucediéndose poemas, y cada uno aporta una 
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contemplación del espacio que se va revelando progresivamente en el libro, un es-
pacio que resulta ser así también una teoría (“sucesión”) de poemas al igual que el 
espacio es también una “dispersa teoría de islas” (46). Son espacios de dispersión, 
consumación e ignición de signos, que a veces han sobrevivido como testimonios 
vivos de la historia cultural del territorio. Signos del tiempo, por tanto —como ya 
desarrollé en el posfacio de la edición alemana del libro127. La civilización micé-
nica y sus rastros en la topografía real o en las lecturas de la cultura helénica en 
la obra de Hölderlin y otros autores, todo ello conduce a la concitación de la pre-
sencia pura, a la duración de la belleza que puede ser también destructiva (p. 82). 

Entre realidad y arte, historia y presente, mirada y escucha, se inscriben ob-
sesivamente la experiencia poética y los textos transidos de conocimiento, como 
retiene una alusión a los pulpos que adornan las vasijas micénicas:

EL PULPO 
no en los grandes jarrones: 
en el vano, secándose. 

Susurrantes, las aguas 
se deslizaban entre 
guijarros. Qué palabra 
estuvieron a punto de decir
sobre los hornos del verano. 

Óyela, pasajero de la luz.

Un motivo de raigambre cultural, sumado a la referencia contemporánea, deja 
paso de nuevo a una lectura del espacio que incide en la proximidad e inminencia 
de palabras que la tórrida luminosidad deja ya casi percibir. La conciencia inscrita 
en el poema se apresta a escuchar su emergencia en los últimos versos en los que 
lectura y mirada del mundo se transforman definitivamente en una escucha del 
mundo cuyo soporte es la escritura. La confidencia del mar griego va surgiendo 
como una resonancia del Nous, el Weltgeist, “eco del Uno” (ese Uno que remite a 
Plotino en diversos lugares de la obra del autor) el lo que será toda una revelación: 

QUE UNA serenidad, en el aire que hierve, 
ruede entre los espinos y las piedras, 
hasta encontrarte, por las sendas
del barranco y sus luces enlazadas, 

mientras escuchas, eco
del Uno, como en círculos, 

127	 Ed. cit., pp. 100-106.
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una vez más la voz del mar, 
su confidencia bajo el cielo hirviente: 

«En estas aguas, que aquí ves incendiarse, 
arden todos tus mares, este de hoy, 
aquel en que tus ojos aprendieron, 
el que arderá contigo en la brasa del tiempo».

La confidencia significa una ignición de Tiempo y la Conciencia en el espa-
cio donde se confunden tierra y mar, el aire y la luz, ayer y hoy, lo personal y lo 
colectivo. En esas brasas del ser se consuma también la comunión entre el Decir 
y la Escucha con el proceso de aprendizaje que resulta ser así una iniciación en el 
conocimiento pleno. Ello equivale a una iniciación en lo sagrado, en cuya dimen-
sión poética se instala lo indecible que traduce el poema. 

Este momento de escucha del mar se corresponde con la conclusión del exten-
so poema El libro tras la duna (2002), que incluye una variación de un fragmento 
de Heráclito, incluido por Aurora Egido en la celebración del silencio propia de la 
tradición mística universal desde Pitágoras128.

LXXVII

Sobre los picos,
paz.
(leí).

Las aguas se aquietaron
al alba 
(leí
el mar).

Cruzan
nubes blancas,
leí
al fin.

El niño juega. Ruedan
los dados.

(El espejo de tinta, p. 264)

128	 Hermenéutica  y mística, cit., pp. 161-195.
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Si, a su vez, el díptico final remite al aliento biográfico del poema en su tota-
lidad (enlazando con el primer fragmento de éste), y se refiere también al discurso 
de los versos según el paradigma formulado por Un coup de dès de Stéphane 
Mallarmé, es el momento de lectura del mar (metonímicamente también lectura 
del mundo) el resorte constitutivo de conocimiento que traduce el poema. Lo sig-
nificativo, al conectar ambos cierres poemáticos (éste con el de la Confidencia...), 
es la deriva de la lectura del mar hacia una escucha del mar para aprehender el 
misterio del hombre y del mundo en un momento de suspensión del conocimiento 
donde convergen lo uno y lo múltiple, el tiempo lineal, el cíclico o el absoluto.

4. POESÍA SALVAJE 

Me he ceñido, en conclusión, a interpretar el texto poético desde su condición 
de escucha del mundo, y no más de lo que me limité al principio —mediante la lec-
tura de “Las primeras lluvias”— a esbozar el trasfondo que me permite categorizar 
ese fenómeno en la densa obra lírica de Andrés Sánchez Robayna. Para completar 
el mapa de lecturas y escuchas que ofrece su escritura poética, aludiré muy bre-
vemente, y para terminar, a tres poemas incluidos en la editio princeps del libro y 
sus traducciones —a partir de las “correspondencias” con Antoni Tàpies— y que 
pueden leerse a modo de iniciación en esa escucha del mundo. 

El primero de ellos parte de un motivo muy concreto, un humilde almendro 
avistado por la mirada, que da pie a la emergencia de la red de motivos y refe-
rencias con la que nos hemos familiarizado tras la anterior lectura de Sobre una 
confidencia del mar griego:

VERÁS, incomprensible, 
blanco, casi vencido, 
un almendro, de noche, 
florecer junto a un muro. 

Aún dura bajo el polvo, 
seco, en el aire último. 
Ahora muestra en silencio
sus hojas en lo oscuro. 

Verás los brotes pobres
en lo negro, desnudos. 
Verás ramas y tallos
en los brazos del Uno.
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Materialmente, incluso, otro poema nos adentra en un recinto sagrado, pro-
piamente en el Panteón de Roma, cuya vivencia culmina en una contemplación 
del vacío:

Tras las columnas, el vacío
colma todo el espacio.

Arriba, el ojo hueco,
el cedazo sagrado.

Llegan la luz, la lluvia,
a tus manos, abajo.

Cóncavo, el esplendor
en el espacio vacuo.

El tríptico se cierra con la manifestación de una experiencia totalizadora gra-
cias a la comunicación entre persona y espacio. Experiencia onírica o vivencia real, 
otra vez lo luminoso que colma un espacio de límites... Este es el universo donde 
en la escritura de Andrés Sánchez Robayna se funden poesía y silencio, escritura y 
conocimiento, lectura y escucha del mundo.

LA  CALLE  BLANCA

Tus pasos te han llevado hasta los bordes,
hasta el lugar abierto, una calle vacía,
en los ojos del sueño inmemorable.

Es una calle blanca. En altos muros
se vierte el cielo, y ya no hay nadie
en la mudez del aire. En el silencio,
intacto,
todo va a consumarse.

Y fluyes en el sueño, sobre la luz grabada.

Se acallan las palabras, vas por la calle blanca.

(Correspondencias, p. 38)

El vacío, el silencio y la luz que colman el espacio tratado en el poema su-
ponen una vez más el adentramiento de la escritura en el misterio del hombre y 
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el mundo gracias al acto de expansión de la conciencia inscrito en el instante de 
plenificación poética representado. Justo así, en ese nivel de representación del 
conocimiento mediante la escritura, es factible hermanar de nuevo al poeta y al 
místico definiendo su operación epistemológica como una dinámica de ingreso en 
aquellos misterios que son inefables, pero que se condensan figurativamente en la 
luz y las tinieblas, en la música y el silencio, en el vacío y la posesión de plenitud, 
como retiene el segundo cuarteto en el poema “A una música”, de Sobre una piedra 
extrema (El espejo de tinta, p. 199):

A UNA MÚSICA

Cánticos altos, como de voces en el cielo,
por el aire delgado, sobre el cuerpo del mundo.
Hasta el cuerpo, extendido bajo las nubes blancas,
llegan las hondas voces, secretas, ya inaudibles.

Ah, música en el templo de la luz entreabierta,
callada: entro en tu cuerpo. Atravieso los rayos
de tiniebla hasta ti, camino de tu entraña,
ya sin ruido de voces, bajo la oscura luz.

Como felizmente anota José F. Ruiz Casanova, el sintagma “rayo de tiniebla” 
remite por sinécdoque desde el Pseudo Dionisio a la contemplación (El espejo de 
tinta, 228) y no hace falta señalar que la “música callada” pertenece al acervo de 
expresiones acuñadas para la poesía hispánica por San Juan de la Cruz.

La contracción de luz y tinieblas, vacío y plenitud, Uno y Todo, lenguaje y 
silencio, ingreso y salida en un solo acto de (no) conocimiento, contemplación y 
escritura, es rasgo definidor de la poesía salvaje que implica el discurso poético 
concebido en la tradición de autores que, en la tradición moderna, han recalado de 
formas muy dispares en experiencias extáticas como A. Rimbaud, R.M. Rilke, H. 
Michaux y otros citados por M. Hulin, a cuyo estudio sobre la mística salvaje y el 
sentimiento oceánico a ella asociado por Freud reprocha Andrés Sánchez Robayna 
no obstante y con razón no haberse detenido en las convergencias entre experiencia 
poética y experiencia mística. En esos términos cabe entender el marco discursivo 
acotado en este estudio como  expresión de una poesía salvaje alargando el sentido 
con que Paul Claudel aplicó el término a Arthur Rimbaud. 

Justo esa “confluencia entre poesía y mística” (Andrés Sánchez Robayna) al-
berga un inmenso potencial creativo que precisamente la escritura poética del autor 
de La roca ha sabido desarrollar consecuentemente aportando en sus últimos libros 
cuyo aliento llega a la altura de los fundadores de ese discurso y sus más excelentes 
representantes en la tradición moderna.
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