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[...] La capilla estd envuelta en la penumbra. Avanzas,
caminante en lo oscuro, como en un escenario dispuesto
para hacer de ti mismo otra pieza inconsciente de un teatro
imposible. Frontones y columnas se despliegan. La figura
se inclina en diagonal sobre el espacio. Veiale en las manos
un dardo de oro largo, dijo. El dardo se dirige al corazon
extatico, al nudo de la sangre en que late secreto el dios que
lo posee. La hornacina se llena de ojos avidos. Fluyen so-
bre la piedra en olas, sobre los pliegues ardorosos. (Andrés
Sanchez Robayna, “Capella Cornaro™.)

La figuracion del éxtasis mistico de Santa Teresa -traspasada en contempla-
cion por el dardo del amor divino- representado por Bernini en el grupo escul-
torico de la Capella Cornaro en la romana Chiesa de S. Maria della Vittoria, y
cuya exacta descripcion en el Libro de su vida (capitulo 29) fue comentada pro-
fusamente por G. Bataille como emblema de la experiencia erotica en su punto
corporal culminante', queda enmarcada en el poema en prosa de Andrés Sanchez
Robayna “Capella Cornaro” (de su libro La sombra y la apariencia, 2010) por dos
consideraciones que transcienden la percepcion individual y reformulan la rela-
cion entre materia y espacio en los términos de una contemplacion de totalidad,
expresion de una conciencia subjetiva y emocional a un tiempo: “Plenitud de la
piedra que parece colmar el espacio vacio. [...] Cielo y tierra se juntan en los rayos

115 Bataille, G.: “Mistica y sensualidad”, en su libro El erotismo, Barcelona: Tusquets, 1979, pp. 306-345
(trad. de Toni Vicens).
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de oro. En el suefio de dios hay dolor y dulzura. Ojos, dolor, dulzura y sangre y
dardo atraviesan sin fin la piedra arrebatada.”!!®

Percepcion y desposesion de la materia, penetracion del espacio por una mi-
rada que lo vacia y colma a un tiempo, cifran la plenitud estética a que aboca la
contemplacion de la materia como en un gabinete de espejos en el que escritura
(la de Santa Teresa y la de Sanchez Robayna) y escultura (Bernini) sirven de me-
dio de representacion donde se reproduce la contemplacion extatica hasta que la
voz poética la interioriza apropidndose de ella. En esa representacion y lenguaje
confluyen experiencia poética y experiencia mistica, cuya coincidencia pone de
manifiesto el poema transcrito.

En este texto inicidtico, lenguaje e imagen transmiten una disolucién intencio-
nal de la conciencia subjetiva en el todo del cosmos por via de una interiorizacion
radical de la experiencia, pero ;se cifie “Capella Cornaro” a ahondar en el “abismo
que se abre mas alla de la carne y del tiempo — Paz, Vacio, Nirvana, Silencio...
—”” como caracteristica de una mistica salvaje seguan Michel Hulin!'” (aunque
referida en nuestro caso a la conciencia subjetiva y a una apropiacion estética,
poética, cabria apostillar) ;O se deberia, antes bien, considerar esas lineas fruto de
una “iluminacion profana” (en el sentido secularizado y estético de W. Benjamin)
que iria mas alla de todo éxtasis profano?

116 Sanchez Robayna, A.: El espejo de tinta (Antologia 1970-2010), ed. de José Francisco Ruiz Casanova,
Madrid: Catedra (col. Letras Hispanicas), p. 270.

117 Hulin, M.: La mistica salvaje. En las antipodas del espiritu, Madrid, Siruela, 2007, p. 176 (trad. de
Maria Tabuyo y Agustin Lopez).
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1. PETICION DE PRINCIPIOS

A los dos momentos cruciales de la apropiacion poética del discurso mistico
por parte de la lirica moderna discernidos por Paolo Valesio —uno tardorroman-
tico en torno a procesos de efiusion y sublimacion, el otro postvanguardista vin-
culado a las artes del silencio y cifrado en la auscultacion poética de los limites
de la palabra (Valesio, 1995: 223'"%)— cabria afiadir un Gltimo y contemporaneo
momento de secularizacion de la escritura mistica cifrado en la corporizacion y
resubstanciacion del Logos, proceso que se lleva a cabo de forma mas precisa me-
diante la referencializacion del discurso poético eminentemente en una tradicion
poetologica y poética especificamente moderna. En estos casos se manifiestan con
claridad las tensiones y la rivalidad (el concepto es de P. Valesio) que estructuran
las relaciones entre mistica y poesia moderna como pone de manifiesto, por ejem-
plo, la sustitucion de la sustancialidad de Dios por la sustancialidad de la palabra
(materia, cuerpo) en la pragmatica poética de referencializacion del Logos en la
Giltima y mas intensa poesia de Jos¢ Angel Valente, fuertemente ligada a lo sagrado
en libros como Mandorlay El fulgor. Estos poemarios han supuesto la instau-
racion de un paradigma contemporaneo y un punto de inflexion de la tradicion
poética moderna gracias a su alegato para superar una conceptualizacion de la
poesia de San Juan so6lo en términos lingliistico-estilistico-figurativos, propuesta
por D. Alonso!'", y para romper con la limitacion del discurso del carmelita a un
misticismo de lo inefable por parte de J. Guillén'?.

Laincorporacion de Andrés Sanchez Robayna a esa tradicion poética abunda
en las conexiones implicitas entre el discurso mistico y la reflexion poetologica
del autor sobre el fendmeno poético en si mismo y a propoésito de los discursos
poéticos del barroco hispanico, el romanticismo europeo y la poesia moderna
tout court en que abreva su propia escritura poética. Es decir, que son de caracter
hermenéutico y conciernen por tanto a la comprension del fenomeno poético en
si mismo, a su excelencia epistemologica, y en particular a una indagacion de la
naturaleza de la conmensurabilidad de la experiencia mistica y la experiencia
poética (por ejemplo, la “tension entre la inefabilidad y la necesidad de decir”),
como recientemente ha subrayado el poeta mismo en una resefia de la monografia
de M. Hulin (“Bajo puentes de silencio”, en Revista del Occidente'"). De otro
lado, vemos en su caso también un desligamiento de formalismos lingiiisticos o

118 Valesio, P.: “El contorno de la ausencia. (Reflexion sobre la poesia valentiana)”, en: Hernandez
Fernandez, T. (ed): El silencio y la escucha: José Angel Valente, Madrid, Catedra, 1995, pp. 217-258.

119 Alonso, D.: La poesia de San Juan de la Cruz. (Desde esta ladera), Madrid, Aguilar, 1966 (4. ed.).

120 Guillén, J.: “Lenguaje insuficiente: San Juan de la Cruz o lo inefable mistico”, en su libro Lenguaje y
poesia, Madrid, Alianza Editorial, 1969.

121 Séanchez Robayna, A.: “Bajo puentes de silencio”, Revista de Occidente, nim. 323 (abril 2008), pags.
143-149.
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figurativos y una voluntad de desligar de la experiencia erotica la refuncionaliza-
cion poética del paradigma mistico (dominante actualmente en Espafia). Asi, el
punto de llegada de la escritura de Andrés Sanchez Robayna sera, a mi entender,
la auscultacion del mundo en su propia materialidad y una indagacion del lenguaje
poético no sélo en términos de su inefabilidad o de la cortedad del decir sino mas
bien en los términos inusitados de su escucha. El concepto de escucha del mundo,
por tanto, se revela como punto culminante de un proceso iniciado por una escritu-
ra que primero se entiende como lectura del mundo (digamos hasta Fuego blanco
por lo menos, 1992) y que a partir de £/ libro, tras la duna (2002), pero sobre todo
con Sobre una confidencia del mar griego (2005), se adentra plenamente en lo que
seria una escucha del mundo, como se expondra en detalle mediante una concisa
interpretacion del poema “Las primeras lluvias” y varios fragmentos del libro
recientemente traducido por Christina Bischoff y publicado en la coleccion del
Taller de Traduccion Literaria de Kiel (Verlag Ludwig) que serviran para ilustrar
estos planteamientos.

Quizé sean José Angel Valente y Andrés Sanchez Robayna quienes, en las
ultimas décadas, de forma mas productiva hayan mantenido viva la dindmica del
conocimiento que late bajo esta tradicion poética desde su momento fundacional
con San Juan y Santa Teresa en las letras hispanas e hispanicas para llegar a un
conocimiento del mundo, del ser, del lenguaje. Valente insistia en sus palabras
liminares del libro Hermenéutica y mistica: San Juan de la Cruz (1995)'* en la
intima relacion entre poesia y pensamiento subyacente a un discurso poético con-
temporaneo que bebe en las fuentes de San Juan —que lo hace suyo y quiza sea
también el de Andrés Sanchez Robayna—, que transciende conceptos poéticos
urdidos sdlo a partir de los principios de comunicacion, emocion o experiencia.
Expresion de esos ligdmenes entre poesia y pensamiento es la busqueda de una
convergencia entre mistica y silencio en la tradicion poética contemporanea, entre
lo poético y lo religioso, valga decir lo sagrado y —afiado ahora— el hallazgo de
una plenitud o transcendencia en la inmanencia por la sobreabundancia de una so-
la experiencia (el conocimiento, el ser) que conduce a la suspension del sentido, ya
que los versos nunca podran aportar su sentido ltimo en razén de la inefabilidad
misma de la realidad, como ya subrayé a proposito de Andrés Sanchez Robayna
en un estudio publicado hace ya mas quince afios (1996)'%.

122 Hermenéutica y mistica: San Juan de la Cruz, eds. J. A. Valente y J. Lara Garrido, Madrid, Tecnos,
1995.

123 Gomez-Montero, J.: “Escritura del espacio y plenificacion de la palabra en la lirica de Andrés Sanchez
Robayna”, in: Estudios Canarios. Anuario del Instituto de Estudios Canarios, XL (1996), pp. 41-74.
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De este punto fundamental parte la consecuente conclusion a que llega Andrés
Sanchez Robayna sobre la palabra poética de San Juan en un articulo recogido en
Hermenéutica y mistica (p. 153-160) —pero que ya habia visto la luz en Syntaxis
(1992)— al poner de relieve un aspecto en la lirica del mistico carmelitano comtin
ala experiencia poética (la autonomia de lo “espiritual poético”) aduciendo enton-
ces las palabras de Meister Eckhardt: “la mas alta forma del conocer y el ver es el
conocery el ver, el desconocer y el no ver”. La forma de este conocimiento es otra:
“No es preciso entender, pues se trata de una sabiduria «no reducible a sentido»”.
La subversion de la palabra, “una vez desprovista de su instrumentalidad comuni-
cativay, asi, apta para la expresion orfica y analogica del conocimiento” (pp. 8-10),
opera la anulacion del sentido y manifiesta un “anonadamiento del ser”, es decir, la
sujecion del sujeto a la contingencia del saber (p. 18). Finalmente para cerrar este
preambulo, hay que consignar la correspondencia del concepto de inefabilidad de
la experiencia mistica con el de la legibilidad del mundo mediante la poesia, es
decir la lectura del mundo mediante la poesia enraizada en un pensamiento que
le otorga el privilegio de la posibilidad de conocimiento. Pero insisto, sin querer
adelantar acontecimientos, que la voluntad mas reciente de Andrés Sanchez Ro-
bayna es traspasar el umbral de la indecibilidad poniendo énfasis en el momento
de la escucha del mundo hasta llegar incluso a la escucha del silencio, obsesion
de poetas, musicos y tantos artistas: Escuchar “las miniaturas del silencio”, como
propone su poema “Playa” (dedicado a Anton Webern), como propuso John Cage
(en su composicion 4’°33”) y como realizé materialmente Georg Doukopil en una
magquina del silencio que me enseflo en su estudio en Colonia alla por el verano de
1992 cuando el artista checo-aleman preparaba alli una exposicion.
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Se trata de una escucha del lenguaje y del espacio, percibidos ambos también
en su materialidad, es decir: palabra-materia, espacio-materia (también la luz, la
oscuridad en tanto que materias), lo que hace remontar la experiencia poética no
obstante hacia formas de sacralidad, religiosidad o espiritualidad muy elementa-
les y fuera de discursos institucionalizados (también en cuanto a los relativos a la
mistica).

2. ESCUCHAY LECTURA DEL MUNDO

Para Sanchez Robayna, la escritura significa el mundo y la pagina espejea su
imagen exterior (tanto lo sensible como lo insensible): la tinta con los espacios
blancos constituyen la materia del poema y “el fuego que los devora—en palabras
de Severo Sarduy que celebraban la aparicion de Fuego blanco— es tiempo, |...]
duracion”. Naturaleza y poema se constituyen en un espacio de signos y la repre-
sentacion es fruto de una “operacion barroca”: su objeto no es en absoluto pai-
sajistico, sino un referente metafisico y una realidad metapoética, la escritura del
significante. La interpretacion del poema que cierra la primera “quema” de Fuego
blanco sirve para desarrollar estos asertos. Este poema, “Las primeras lluvias”,
supone el punto de partida para la dialéctica entre lectura y escucha del mundo, de
saber y no saber como forma de conocimiento, y de la materialidad del lenguaje y
el espacio que convergen en la escritura poética:

LAS PRIMERAS LLUVIAS

La tierra de que hablo, hacia noviembre,
conoce el viento. Llega, desde el este,
hasta los arenales como un ave sedienta,
sopla las aguas negras. Esta noche
removio los postigos mal calzados

y agito la palmera. En los cristales
chillaba como un péjaro perdido.

Dibujara en la grava alglin signo remoto,

y veré casi al alba las huellas del fragor

sobre los restos del volcan, el naufragio nocturno.
Sera un signo de nuestra vida, un eco,

ya inerte, de la tromba del cielo, que ignoramos,
querr¢ leer en €él, y sera como unir,

nuevamente, las hojas resecas para un fuego.

(Qué nos aguarda, puro, en el estruendo,
en el pico del ave enhebrando los mundos
de cuanto conocemos e ignoramos? Seguimos
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recogiendo las hojas, y veremos

en la rama quebrada una imagen posible

del estertor del cielo, anoche, entre las nubes
aun grises a esta hora temblorosa.

Nada, ni tan siquiera el viento que rompia,
de madrugada, contra los postigos,

contra la grava, oscuro contra oscuro remoto,
podra decir el signo, en la ignorancia.

Saber de un no saber, ni siquiera el sentido
de la ignoracia, ahora que las gotas resbalan
sobre el cristal, sobre la transparencia.

“Las primeras lluvias” ofrece una lectura del espacio y su percepciéon. La
contemplacion de la naturaleza se traduce en una escritura generada a partir de una
dialéctica entre el ver y el decir (o, también, entre el oir y el decir). En el primer
verso, el sujeto se manifiesta como voz lirica (“la tierra de que hablo”), mientras
que en la segunda estrofa aparece la percepcion visual (y la auditiva) como su otra
pulsion elemental (“veré... las huellas”, “fragor”, “eco”). Asi, lenguaje y espacio se
vinculan intrinsecamente en su materialidad y dominan la representacion hasta tal
punto que el sujeto, constituido en los actos de hablar y ver (u oir), desaparece tras
esa voz y esas imagenes. El resto del poema desarrolla el deseo de leer los signos
que contiene el espacio representado, tal y como anuncia el cierre de la segunda
estrofa. La lectura de la naturaleza no corresponde a un impulso de asimilar o
interiorizar el espacio, ni a un intento de apropiacion o subjetivacion, sino exclu-
sivamente a un afan de conocimiento. La exterioridad del espacio no se cuestiona
en ninglin momento: su diferencia con el sujeto es radical. El deseo de lectura es un
impulso que no pone en entredicho la diferencia de identidad. Desde la perspectiva
de la escritura, ese mismo deseo tensiona hasta sus limites el lenguaje.

Se puede, por tanto, retener que el unico punto de referencia del espacio es la
escritura; ambos convergen, por su condicion signica, en un mismo lenguaje. Dada
la exterioridad de ese lenguaje con respecto al sujeto, el poema no es expresion
de la subjetividad, sino manifestacion del lenguaje mismo. El sujeto se elide y la
voz lirica traduce meramente el espacio en escritura. Otra voz aparece en las dos
ultimas estrofas del poema: la voz de un lector que busca desentranar el espacio
representado, recomponer “‘una imagen posible” y descifrar los signos aparecidos.
Ese intento parece fracasar: no mas “decir el signo”, pero sin abandonar el estado
de “ignorancia”. Sin embargo, de manera aparentemente contradictoria, la nega-
tividad de esa “nada”, de ese “no saber”, se resuelve en la positividad del “cristal”
y la “transparencia”. Ambas imagenes, de impronta mallarmeana, pertenecen al
espacio de lo Absoluto poético.



180 SIGLO XXI. LITERATURA'Y CULTURA ESPANOLAS 9-10 (2011-12)

La constatacion final, la renuncia a dilucidar “el sentido de la ignorancia”,
permite relacionar este poema con otro incluido en Clima (“El sentido del poema
ha de ser destruido”). Esta composicion enlazaba tanto formal (por su disposicion
tipografica) como poetologicamente con el Coup de dés de Mallarmé, ya que equi-
paraba la “frase” auna “pagina de la tierra” e identificaba las “olas / contra el acan-
tilado blanco” con la modulacion, fragmentada, de los versos sobre la pagina. Si
este poema-ideograma transponia graficamente, y con clara funcién metapoética,
una estampa paisajistica en el espacio de la pagina escrita (de modo que, incluso
visualmente, paisaje y escritura se superponian) para reivindicar la abolicion del
sentido del poema y consumar la destruccion de su significado mimético en aras
de la autonomia significante de las palabras, en “Las primeras lluvias” la aniquila-
cion del sentido del texto se manifiesta en la suspension o no realizacion del acto
cognoscitivo, en la contingencia de su positividad y en su negacion.

El antepenultimo verso resume las ideas referentes a la anulacion del sentido
y a la sujecion del sujeto a la contingencia del saber: “saber de un no saber”. El
lenguaje en el poema es un rescoldo, de modo que “decir el signo™ situia la cuestion
del ser mas all de la subjetividad emplazandola en los términos del lenguaje: el
lenguaje sustituye al sujeto como entidad ontoldgica.

De esta interpretacion se desprende que Sanchez Robayna, en “Las primeras
lluvias”, asume un paradigma 6rfico de expresion, propio de la experiencia mistica
y poética. La representacion del espacio sirve de punto de partida figurativo a un
discurso metapoético.

A nivel figurativo, el poema mantiene —en sus dos partes esenciales— una
elemental dimension de oscuridad que so6lo en su final contrasta inopinadamente
con un foco de luz: “la transparencia”. La trayectoria desde la oscuridad hasta la
luz es la propia de la poesia mistica que —como este poema— opera en el limite
extremo del lenguaje, en los bordes de lo indecible. Asi no es casual que George
Steiner vincule la poesia (y, en concreto, toda una tradicion dentro de la lirica de
la modernidad) a la escritura mistica en cuanto que en ambas se asiste a la volun-
tad de ir “mas alla del lenguaje”, por lo que la actividad poética opera ya sea su
“traduccion en luz”, sea su retencion mediante el silencio, donde “la palabra limita
[...] conlanoche”',

La facultad figurativa del lenguaje es en “Las primeras lluvias” un vehiculo
esencial que retiene el proceso cognoscitivo del poema. La imagen del “ave se-
dienta” es el nucleo metaforico que, constantemente, desarrolla el signo “viento”
en una creciente espiral y converge con ¢l desdoblandolo y superponiéndosele. El
viento y el ave van dibujando un tejido de signos que conforma el conocimiento:
“;Qué nos aguarda [...] / en el pico del ave enhebrando los mundos / de cuanto

124 Vid. “El silencio y el poeta”, en Lenguaje y silencio. Ensayos sobre la literatura, el lenguaje y lo
inhumano, México, Gedisa, 1990 (11976), pp. 65-85, trad. de Miguel Ultorio; la cita, en p. 76.
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conocemos e ignoramos?”’. Esa imagen es el texto del mundo que urden y reflejan
las palabras del poema. Remito a las reflexiones de Sanchez Robayna en “Deseo,
imagen, lugar de la palabra” (1995), que aporta la exacta cifra de la intencionalidad
que anima la escritura poética:

Conocimiento y no-conocimiento, palabra y silencio, interioridad y exterioridad: la
palabra de la poesia se situa tal vez en los vertiginosos intersticios que, en efecto, se
abren entre cada uno de esos planos [...]. El poema representa o es una gnosis de o
por la palabra; y, al mismo tiempo, una convocacion de la presencia. Una convoca-
cion que, en rigor, no se aparta en ningin punto del sentimiento y experiencia de lo
sagrado.'®

Como punto de inflexion a proposito de la cita, se pueden traer a colacion los
versos de Reflejos en el dia de afio nuevo (2010), de perenne raiz sanjuaniana, que
se detienen en la consideracion de la nada, que proclama la nulidad de posesion o
conocimiento de algo en la nada: “No quieras saber algo en nada”, “No quieras,
no, / poseer algo en nada” (El espejo de tinta, p. 296).

3. SOBRE UNA CONFIDENCIA DEL MAR GRIEGO'*

Este poema es una sucesion de veinte fragmentos que constituyen veinte la-
tidos con un desarrollo narrativo muy preciso: Un recorrido por las islas Cicladas
sirve de pauta para un dialogo entre conciencia y espacio que a lo largo de ese viaje
fisico y poético va derivando hacia una espera, hasta la llegada de la confidencia
que la voz poética esta deseando sonsacarle, arrancarle al mar. La voz poética va
asi desgranando una espera (p. 6), un proceso de inminencias siempre en el umbral
de la escucha, que primero se articula mediante la percepcion del viaje y la brisa
marina, en la luz, en el aire, hasta que en los Gltimos cuatros versos rompen las
palabras del mar que acierta a retener el poema. Desentrafiar del mar su mensaje es
algo que se gesta muy paulatinamente y que se inicia con percepcion de un rumor,
una silaba de silencio, y esta animado por la certeza de las palabras que el mar esta
diciendo al sujeto poético (p. 56):

ESCUCHASTE,
casi inaudible, sumergido,
al fondo de los pozos de la luz,

125 “Deseo, imagen, lugar de la palabra”, Cuadernos Hispanoamericanos, 534 (septiembre de 1995);
recogido como “Epilogo” en Andrés Sanchez Robayna, En el cuerpo del mundo. Obra poética 1970-2002,
Barcelona, Galaxia Gutenberg-Circulo de Lectores, 2004.

126 Andrés Sanchez Robayna: Was das griechische Meer mir anvertraute / Sobre una confidencia del
mar griego. Nachwort von J. Gomez-Montero, Taller de Traduccion Literaria, Band 5, Kiel, Verlag Ludwig,
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un rumor, una silaba casi,
entre las aguas.

Caia, desde el timpano,

en el espacio

de lo no dicho, de lo indecible acaso,
caia, breve

rumor salino, en el silencio.

Lo escuchabas nacer
alo decible, desde lo impronunciado.

El poema sera por tanto el paso de lo indecible e impronunciable a lo decible
y escuchable. Una extrema tension desiderativa se hace patente, por ejemplo, en
el oximoron “oir el silencio” que cierra el poema. Sabido es que la conjuncion de
contrarios (coincidentia oppositorum, para decirlo con la expresion de Nicolas de
Cusa) es propia de las experiencias misticas, y en este poema, los procesos de co-
munion y destruccion son constantes: la palabra y la escucha, conciencia y materia,
vida y muerte, como articula otro fragmento en que la mirada es el vehiculo para
un aprendizaje en la luz, que, no obstante, conduce al deseo de ser:

EN LA isla, perpetuo

aprendiz de la luz, viste la casa
construida por soles que fluyeron
sobre la urdimbre de la cal. La verja
no dejaba seguir.

Vivir alli, pensaste,

vivir ocultamente,

sin que la duracion te atormentara,
respirar entre aquellos muros blancos
la duracion, ser con la casa, pura
materia que también

los soles destruiran, pero con ella
fluir, morir, mirar en sus umbrales

la belleza que llega en la brisa salina.

El aprendiz de la luz se ira transformando en un aprendiz de la escucha. Pre-
sencia y ausencia de signos, plenitud y vacio de significaciéon, como manifies-
ta la voz poética, son las marcas que indefectiblemente acompafian el deseo de
comprender el esperado mensaje, pues “las aguas te decian otra vez / su palabra
ignorada” (p. 68). Uno tras otro van sucediéndose poemas, y cada uno aporta una
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contemplacion del espacio que se va revelando progresivamente en el libro, un es-
pacio que resulta ser asi también una teoria (“sucesion”) de poemas al igual que el
espacio es también una “dispersa teoria de islas” (46). Son espacios de dispersion,
consumacion e ignicion de signos, que a veces han sobrevivido como testimonios
vivos de la historia cultural del territorio. Signos del tiempo, por tanto —como ya
desarrollé en el posfacio de la edicion alemana del libro'?’. La civilizacion micé-
nica y sus rastros en la topografia real o en las lecturas de la cultura helénica en
la obra de Holderlin y otros autores, todo ello conduce a la concitacion de la pre-
sencia pura, ala duracion de la belleza que puede ser también destructiva (p. 82).

Entre realidad y arte, historia y presente, mirada y escucha, se inscriben ob-
sesivamente la experiencia poética y los textos transidos de conocimiento, como
retiene una alusion a los pulpos que adornan las vasijas micénicas:

EL PULPO
no en los grandes jarrones:
en el vano, secandose.

Susurrantes, las aguas

se deslizaban entre
guijarros. Qué palabra
estuvieron a punto de decir
sobre los hornos del verano.

Oyela, pasajero de la luz.

Un motivo de raigambre cultural, sumado a la referencia contemporanea, deja
paso de nuevo a una lectura del espacio que incide en la proximidad e inminencia
de palabras que la torrida luminosidad deja ya casi percibir. La conciencia inscrita
en el poema se apresta a escuchar su emergencia en los ltimos versos en los que
lectura y mirada del mundo se transforman definitivamente en una escucha del
mundo cuyo soporte es la escritura. La confidencia del mar griego va surgiendo
como una resonancia del Nous, el Weltgeist, “eco del Uno” (ese Uno que remite a
Plotino en diversos lugares de la obra del autor) el lo que sera toda una revelacion:

QUE UNA serenidad, en el aire que hierve,
ruede entre los espinos y las piedras,

hasta encontrarte, por las sendas

del barranco y sus luces enlazadas,

mientras escuchas, eco
del Uno, como en circulos,

127 Ed. cit., pp. 100-106.



184 SIGLO XXI. LITERATURA'Y CULTURA ESPANOLAS 9-10 (2011-12)

una vez mas la voz del mar,
su confidencia bajo el cielo hirviente:

«En estas aguas, que aqui ves incendiarse,
arden todos tus mares, este de hoy,

aquel en que tus ojos aprendieron,

el que ardera contigo en la brasa del tiempo.

La confidencia significa una ignicion de Tiempo y la Conciencia en el espa-
cio donde se confunden tierra y mar, el aire y la luz, ayer y hoy, lo personal y lo
colectivo. En esas brasas del ser se consuma también la comunion entre el Decir
y la Escucha con el proceso de aprendizaje que resulta ser asi una iniciacion en el
conocimiento pleno. Ello equivale a una iniciacion en lo sagrado, en cuya dimen-
sion poética se instala lo indecible que traduce el poema.

Este momento de escucha del mar se corresponde con la conclusion del exten-
so poema El libro tras la duna (2002), que incluye una variacion de un fragmento
de Heréclito, incluido por Aurora Egido en la celebracion del silencio propia de la
tradicién mistica universal desde Pitagoras'?.

LXXVII

Sobre los picos,
paz.
(lei).

Las aguas se aquietaron
al alba

(lei

el mar).

Cruzan

nubes blancas,
lei

al fin.

El nifio juega. Ruedan
los dados.

(El espejo de tinta, p. 264)

128 Hermenéutica y mistica, cit., pp. 161-195.
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Si, a su vez, el diptico final remite al aliento biografico del poema en su tota-
lidad (enlazando con el primer fragmento de éste), y se refiere también al discurso
de los versos segun el paradigma formulado por Un coup de des de Stéphane
Mallarmé, es el momento de lectura del mar (metonimicamente también lectura
del mundo) el resorte constitutivo de conocimiento que traduce el poema. Lo sig-
nificativo, al conectar ambos cierres poematicos (éste con el de la Confidencia...),
es la deriva de la lectura del mar hacia una escucha del mar para aprehender el
misterio del hombre y del mundo en un momento de suspension del conocimiento
donde convergen lo uno y lo multiple, el tiempo lineal, el ciclico o el absoluto.

4. POESIA SALVAJE

Me he ceiido, en conclusion, a interpretar el texto poético desde su condicion
de escucha del mundo, y no mas de lo que me limité al principio —mediante la lec-
tura de “Las primeras lluvias”— a esbozar el trasfondo que me permite categorizar
ese fendmeno en la densa obra lirica de Andrés Sanchez Robayna. Para completar
el mapa de lecturas y escuchas que ofrece su escritura poética, aludiré muy bre-
vemente, y para terminar, a tres poemas incluidos en la editio princeps del libro y
sus traducciones —a partir de las “correspondencias” con Antoni Tapies— y que
pueden leerse a modo de iniciacion en esa escucha del mundo.

El primero de ellos parte de un motivo muy concreto, un humilde almendro
avistado por la mirada, que da pie a la emergencia de la red de motivos y refe-
rencias con la que nos hemos familiarizado tras la anterior lectura de Sobre una
confidencia del mar griego:

VERAS, incomprensible,
blanco, casi vencido,

un almendro, de noche,
florecer junto a un muro.

Atin dura bajo el polvo,
seco, en el aire ultimo.
Ahora muestra en silencio
sus hojas en lo oscuro.

Veras los brotes pobres
en lo negro, desnudos.
Veras ramas y tallos

en los brazos del Uno.
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Materialmente, incluso, otro poema nos adentra en un recinto sagrado, pro-
piamente en el Pantedn de Roma, cuya vivencia culmina en una contemplacion
del vacio:

Tras las columnas, el vacio
colma todo el espacio.

Arriba, el ojo hueco,
el cedazo sagrado.

Llegan la luz, la lluvia,
a tus manos, abajo.

Concavo, el esplendor
en el espacio vacuo.

El triptico se cierra con la manifestacion de una experiencia totalizadora gra-
cias a la comunicacion entre persona y espacio. Experiencia onirica o vivencia real,
otra vez lo luminoso que colma un espacio de limites... Este es el universo donde
en la escritura de Andrés Sanchez Robayna se funden poesia y silencio, escritura y
conocimiento, lectura y escucha del mundo.

LA CALLE BLANCA

Tus pasos te han llevado hasta los bordes,
hasta el lugar abierto, una calle vacia,
en los ojos del suefio inmemorable.

Es una calle blanca. En altos muros
se vierte el cielo, y ya no hay nadie
en la mudez del aire. En el silencio,
intacto,

todo va a consumarse.

Y fluyes en el suefio, sobre la luz grabada.

Se acallan las palabras, vas por la calle blanca.

(Correspondencias, p. 38)

El vacio, el silencio y la luz que colman el espacio tratado en el poema su-
ponen una vez mas el adentramiento de la escritura en el misterio del hombre y
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el mundo gracias al acto de expansion de la conciencia inscrito en el instante de
plenificacidn poética representado. Justo asi, en ese nivel de representacion del
conocimiento mediante la escritura, es factible hermanar de nuevo al poeta y al
mistico definiendo su operacion epistemoldgica como una dindmica de ingreso en
aquellos misterios que son inefables, pero que se condensan figurativamente en la
luz y las tinieblas, en la miisica y el silencio, en el vacio y la posesion de plenitud,
como retiene el segundo cuarteto en el poema “Auna musica”, de Sobre una piedra
extrema (El espejo de tinta, p. 199):

A UNAMUSICA

Canticos altos, como de voces en el cielo,

por el aire delgado, sobre el cuerpo del mundo.
Hasta el cuerpo, extendido bajo las nubes blancas,
llegan las hondas voces, secretas, ya inaudibles.

Ah, musica en el templo de la luz entreabierta,
callada: entro en tu cuerpo. Atravieso los rayos
de tiniebla hasta ti, camino de tu entrafia,
ya sin ruido de voces, bajo la oscura luz.

Como felizmente anota José F. Ruiz Casanova, el sintagma “rayo de tiniebla”
remite por sinécdoque desde el Pseudo Dionisio a la contemplacion (EI espejo de
tinta, 228) y no hace falta sefialar que la “musica callada” pertenece al acervo de
expresiones acufiadas para la poesia hispanica por San Juan de la Cruz.

La contraccion de luz y tinieblas, vacio y plenitud, Uno y Todo, lenguaje y
silencio, ingreso y salida en un solo acto de (no) conocimiento, contemplacion y
escritura, es rasgo definidor de la poesia salvaje que implica el discurso poético
concebido en la tradicion de autores que, en la tradicion moderna, han recalado de
formas muy dispares en experiencias extaticas como A. Rimbaud, R.M. Rilke, H.
Michaux y otros citados por M. Hulin, a cuyo estudio sobre la mistica salvaje y el
sentimiento ocednico a ella asociado por Freud reprocha Andrés Sanchez Robayna
no obstante y con razén no haberse detenido en las convergencias entre experiencia
poéticay experiencia mistica. En esos términos cabe entender el marco discursivo
acotado en este estudio como expresion de una poesia salvaje alargando el sentido
con que Paul Claudel aplicé el término a Arthur Rimbaud.

Justo esa “confluencia entre poesia y mistica” (Andrés Sanchez Robayna) al-
berga un inmenso potencial creativo que precisamente la escritura poética del autor
de La roca ha sabido desarrollar consecuentemente aportando en sus tltimos libros
cuyo aliento llega a la altura de los fundadores de ese discurso y sus mas excelentes
representantes en la tradicion moderna.
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