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1. INTRODUCCION

En los ultimos afios esta surgiendo en Castilla y Leon una cantera de nuevos
novelistas que enriquecen el panorama de la cultura de nuestra comunidad. Valla-
dolid se encuentra marcada literariamente por ser la ciudad donde nacid y vivid
Miguel Delibes, que dejé un hueco literario dificil de cubrir. No obstante, no faltan
ahora escritores con gran originalidad y buen hacer; uno de ellos es Alejandro
Cuevas (Valladolid, 1973), que muestra un gran inconformismo con la sociedad de
nuestro tiempo, pero, sobre todo, con el ser humano que forma parte de un mundo
marcado por la deshumanizacion.

El protagonista de las novelas del escritor vallisoletano suele ser un personaje
incomprendido, enfrentado a la sociedad, por lo que puede ser definido, en ese
aspecto, como una especie de semidios: el héroe protagonista se opone al mundo,
se encuentra al margen del entorno injusto que le rodea, pero ¢l se coloca en un
plano superior, aunque acaba sucumbiendo ante la mezquindad de una sociedad
que devora al ser humano.

En Comida para perros (novela del afio 1998 publicada por la editorial Di-
facil) la degeneracion moral a la que llega el personaje protagonista tiene mucho
que ver con la corrupcion de las personas que lo rodean, que son la representacion
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del estado de inmoralidad de nuestra sociedad. En las novelas de Cuevas aparece
una sociedad en la que se encuentra inmerso un ser humano que contribuye de ma-
nera activa a la degradacion moral del mundo. Eso es lo que se puede apreciar, al
menos, con el personaje de Eurimedonte de Quemar las naves, frustrado escritor
de poesia, y con el protagonista innominado de Comida para perros,un amargado
profesor de griego en un instituto de una ciudad mediocre.

En estas dos novelas el escritor vallisoletano refleja una sociedad en la que se
esta con ella o se esta contra ella; y, en éste ultimo supuesto, se termina siendo un
ser amargado y marginado, condenado al fracaso desde todos los puntos de vista.
En el primer caso se puede alcanzar la aceptacion social a costa de ser una persona
vil, deshumanizada, hipécrita. En la actitud contraria la sociedad margina al ser
humano, lo denigray degrada, de tal manera que el protagonista se convierte en un
ser marginal, desechado por una sociedad que no le comprende, ademas de que ¢l
tampoco parece entender el mundo mezquino que esté a su alrededor.

Alejandro Cuevas es un autor que se caracteriza por un modo de narrar agil,
fluido, de estilo sencillo y facilmente comprensible, que lo hace muy adecuado
para un piblico adolescente, o joven con caracter general. Esta es una época de
la vida en la que se plantea lo absurdo de determinadas conveniencias sociales,
y no cabe duda de que la narrativa del escritor vallisoletano muestra un caracter
rebelde, inconformista con la sociedad, pero, sobre todo, con la mezquindad del
ser humano. Otras de las caracteristicas que distinguen la narrativa de este autor
es la vision amarga y cinica de la sociedad, y un humor acido y critico con el cual
se pone en evidencia la hipocresia de la existencia y una vision desencantada de
la vida.

Alahora de presentar este mundo de crueldad es importante la configuracion
de un espacio que viene definido por la relaciéon que el personaje principal man-
tiene con este y por las relaciones con otros personajes de la novela, los cuales
aparecen definidos por lo que hacen y también por lo que dicen.

A nivel general, en la literatura podemos encontrar espacios interiores y ex-
teriores, y éstos pueden ser concebidos de un modo positivo o negativo, segun
las relaciones que los personajes mantengan con ese ambito y en funcion de una
posible critica que el autor quiera llevar a cabo. En la novela que vamos a estudiar
predominan los espacios interiores, mientras que las pocas veces que aparecen
los exteriores sirven para subrayar la incomunicacion entre los seres humanos, un
rasgo propio de nuestra sociedad moderna.
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2. ORGANIZACION DE LA FABULA

Esta novela esta dividida en dos planos que corren paralelos. Por un lado, se
encuentran los capitulos en los que se narran las negativas vivencias del protago-
nista con su familia y su experiencia como profesor de instituto, que explican el
estado de degeneracién moral y de odio hacia la humanidad en el que ha vivido el
profesor de griego. Se trata de un tiempo pasado, ya que el narrador, en primera
persona, relata su historia desde un presente en el que se encuentra recluido en
un manicomio, aunque el lector no sabe por qué hasta el final de la novela. Alli el
narrador cuenta sus vivencias en un espacio denigrante, opresor, en el que no se
trata bien a los internos, pero en el que parece que el protagonista, por primera vez
en su vida, se siente feliz, mas expansivo y comunicativo que nunca entre otros
locos, que son, en el fondo, entrafiables y muy buenas personas.

No cabe duda de que el personaje protagonista presenta claros rasgos quijo-
tescos en el sentido de que so6lo logra encontrarse feliz y a gusto en el mundo de los
dementes, mientras que se pone en evidencia que el mundo de los supuestamente
cuerdos es el que, verdaderamente, da muestra de estar desquiciado; ademas, se
encuentra gobernado por la malicia, la hipocresia y el egoismo desmedido.

Estas dos narraciones paralelas se van alternando en la sucesion de los capi-
tulos de la novela, que el autor denomina con el nombre de cantos, en homenaje
a la literatura griega, por lo que se trata de acciones que se funden en una misma.
Este hecho de descolocar el orden de los acontecimientos presenta un caracter muy
cinematografico que nos puede traer a la memoria algunas peliculas, como las de
Quentin Tarantino. El guifio al cine se puede encontrar, de modo mas decidido, en
la escena en la que se recrea una cena alocada de todos los miembros de la familia
en Nochebuena, que recuerda algunas imagenes del cine mudo, en concreto las
peliculas de Buster Keaton: “La escena terminé con persecuciones alrededor de la
mesa. Sobraba el griterio y faltaba el acompafiamiento de piano para que aquello
fuera el calco de una de esas peliculas mudas en las que los textos aparecen enmar-
cados con cenefas” (55).

Este caracter cinematografico de lanovela, unido a la superposicion de planos
paralelos, trae, también a la memoria la novela Cronica de una muerte anunciada,
de Gabriel Garcia Marquez, aunque la obra de Cuevas presenta un caracter mucho
mas lineal, claro y ordenado de los acontecimientos.

3. ACTITUD DEL NARRADOR

El narrador de Comida para perros es de tipo homodiegético, pues la historia
esta narrada en primera persona, que es la del protagonista recluido en un psiquia-
trico que por las noches redacta las lineas que componen la novela, por lo que se
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ofrece un unico punto de vista de la historia, es decir, solo se da una perspectiva,
que es la del narrador protagonista. Este es un hecho que repercute en como el
lector ha de percibir los acontecimientos narrados; es decir, solo los percibe segiin
el punto de vista muy parcial y subjetivo del narrador.

En esta novela el narrador peca de un gran maniqueismo, el profesor prota-
gonista parece la Ginica persona buena y los demas son todos malos, incluida la
familia. No cabe duda de la actitud extrema adoptada por el narrador, pero eficaz
para demostrar la ruindad de todo ser humano, pues queda puesto al descubier-
to el comportamiento egoista e inmoral que suelen tener, en ocasiones, todas las
personas. Esta actitud maniquea, y un tanto extrema, tiene que ver con que esta
novela, de sencilla lectura y de caracter muy cinematografico, es muy apta para un
publico juvenil que se plantea lo absurdo de ciertos comportamientos sociales, el
sinsentido que en ocasiones tiene la existencia, y que se caracteriza por tomar una
actitud absolutista y radical ante la vida y la realidad.

No cabe duda de que nos encontramos ante una novela de protagonista, el
cual no encuentra su sitio en el mundo, ya que en todas las esferas en las que se
relaciona se halla sumido en el fracaso. Como sabemos, los dos aspectos en el que
toda persona entra en conexion con los demas suelen ser el mundo de familia y
el del trabajo, es decir, el de la casa y el del instituto, en este caso, puesto que el
protagonista es profesor de griego, aunque sin ninguna vocacion. Por eso en la
definicion de estos espacios es especialmente relevante qué relacion mantiene el
protagonista con esos &mbitos y con el resto de personajes que también los ocupan.

4. CLASIFICACION DE LOS ESPACIOS

En ocasiones, la descripcion ha tenido una consideracion negativa por consi-
derarla una rémora en el fluir normal de la narracion, por lo que se le consideraba
una modalidad textual prescindible (Garrido 219). De tal manera que se ha opuesto
la narracién a la descripcion, en cuanto que la primera presenta acontecimientos en
evolucion, mientras que la segunda supone un estancamiento del tiempo debido
a la presentacion de los procesos como si fueran espectaculos (Garrido 220-221).

Sin embargo, hoy se considera que la presentacion del espacio como una parte
mas de la narracion. Es un elemento fundamental de la estructura narrativa y esta
en estrecha relacion con el resto de componentes del texto, como son el narrador,
la historia, los actantes, el tiempo y el discurso (Alvarez Méndez 33). En las obras
narrativas, en primera instancia, el espacio suele aparecer como un emplazamiento
geografico en el que se localizan los seres actantes, pero también se configura co-
mo un dmbito de actuacion donde los personajes se muestran en un papel de seres
que se sitiian y se desplazan por el espacio (Valles Calatrava 191-192). La utiliza-
cién que el autor hace del espacio en la ficcion contribuye a la presentacion ante
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el lector de la accion narrativa como una realidad concreta (Garrido Dominguez
215-216). Ademés de que da lugar a la organizacion del material de la novela (Al-
varez Méndez 43), de la misma manera que la obra que estudiamos se encuentra
organizada en torno a los espacios de la escuela, de la casa y del manicomio.

En Comida para perros, una novela caracterizada por la accion, no abundan
las descripciones minuciosas de los espacios, sino que éstos vienen configurados
por la vivencia del personaje principal y por las relaciones negativas que mantiene
con otros actantes de la novela. En esta novela predominan espacios interiores,
concebidos todos ellos con una gran carga de negatividad, aunque se pueden es-
tablecer gradaciones. No existe propiamente ninglin espacio totalmente positivo,
pero si espacios parcialmente positivos, como el del manicomio. Los otros espa-
cios, siempre marcados negativamente, son la casa y la escuela. Cada uno de ellos
puede ser asimilado a un concepto; de tal manera que el espacio de la casa se puede
considerar como el de la incomunicacion; la escuela es un &mbito de frustracion; y
el psiquiatrico es un escenario de relaciones sociales con seres semejantes con los
cuales se encuentra una empatia.

Podemos hablar, igualmente, de espacios en los que aparecen relaciones hos-
tiles, que seria el caso de la casa o de la escuela, y de un ambito en el que el prota-
gonista es feliz en su relacion con los demas, como es el ejemplo del manicomio.

La importancia que tiene el espacio es que estd muy intimamente vinculado
con las vivencias de los protagonistas y explican el estado del “locura” al que ha
llegado; dan cuenta de su comportamiento y de unas actitudes que han derivado
en el odio mas exacerbado hacia sus semejantes, ya sean familiares o compafieros
de trabajo.

También se puede establecer otro tipo de division y es el espacio del tiempo
presente, en el cual el protagonista narra la historia desde su reclusion en un mani-
comio, y el espacio perteneciente al tiempo pasado en el que se nos relata su vida,
inmediatamente anterior, como profesor de instituto, antes de ser recluido en el
psiquiatrico. Ademas, en el &mbito del pretérito se cuentan diversas vicisitudes con
sumezquina familia y también se informa sobre determinados acontecimientos de
su vida pasada, en su nifiez y adolescencia.

Asi mismo, se puede hablar del espacio de los acontecimientos contingentes,
que son los que primordialmente estudiaremos, como son la casa, el instituto y el
manicomio; y el espacio de lo incontingente, como son los sueflos y el espacio
de los recuerdos, o hechos pretéritos, que tantas veces se mencionan, a modo de
flash-back, para explicar la situacion actual del protagonista. Se trata, ademas, de
un aspecto que contribuye a alargar la narracion desde el punto de vista temporal.

En Comida para perros se produce una intensa relacion entre la naturaleza
del espacio y el modo de actuar y de sentirse del protagonista. El espacio es un
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elemento que sirve para caracterizar su comportamiento e, incluso, explica su ma-
nera de actuar, ya que los distintos &mbitos contribuyen, de manera decidida, a
moldear de modo negativo la personalidad del personaje hasta llegar a la demencia
y al odio mas exacerbado hacia la sociedad y al resto de los seres humanos.

5.LACASA

A nivel general, en la literatura el espacio de las casas y hogares suelen pre-
sentar un aspecto muy positivo, en cuanto que son considerados como un &mbito
de proteccion frente al mundo exterior. Es el primer mundo del ser humano porque
toda vida comienza en el regazo de una casa; sin ella el hombre se sentiria un ser
disperso e inseguro (Bachelard 37). La casa supone un espacio que se convierte
en el escenario distintivo de cada personaje porque es el lugar donde transcurre su
existencia, por eso suele ser un ambito muy recurrente en las narraciones ficciona-
les, ya sea presentado con méas o menos detalle o atencion (Alvarez Méndez 135).

En la vida real, y en las narraciones ficcionales, el espacio del hogar esta muy
vinculado con la familia. En la novela que nos ocupa la casa es concebida como un
ambito degenerado en el que el protagonista no se comunica con sus familiares.
De hecho, no se siente integrado y considera a sus parientes como gentes extranas,
hacia los cuales ¢l tampoco muestra ningun tipo de consideracion. Por medio de
alusiones a acontecimientos del pasado, queda puesto en evidencia el caracter
mezquino y egoista de la familia que no duda en acoger a la abuela s6lo cuando
ve un interés de tipo economico en ello: “Poco a poco me fui convirtiendo en un
huésped en mi propia casay el trato verbal con el resto de inquilinos hacia semanas
que no existia. Cada primero de mes ingresaba dos terceras partes de mi némina en
una cuenta corriente cuya titular era mi madre” (53).

En la literatura, normalmente, la casa recibe una valoraciéon muy positiva al
ser considerada como un lugar de caracter intimo del cual emana una sensacion de
proteccion, pero todo lo contrario sucede en Comida para perros donde la casa la
podemos considerar como un espacio de incomunicacion en el que el protagonista
no se relaciona apenas con su familia y en el que podemos ver como las relaciones
que mantienen sus parientes estan regidas por el egoismo:

Con mi familia tampoco podia comentar nada de nada. Desde lo del asunto del coche,
el repertorio de nuestras escuetas y cada vez mas esporadicas conversaciones jamas
iba mas alla de lo estrictamente meteoroldgico. Paso a ser habitual que yo me reclu-
yera en mi cuarto (en cuya puerta mandé instalar una cerradura) y que saliera de ¢l
solo para ir a trabajar, para comer y para poco mas (17).

Dentro del propio seno de la familia es donde nos damos cuenta, por primera
vez en la vida, del cardcter sumamente mezquino y vil del ser humano, pues es
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donde nacen los primeros odios y rencillas, y asi lo pone en evidencia el autor en
esta novela en la que aparecen los aspectos mas ruines de la vida familiar. Dentro
del ambito de la casa podemos comprobar como el protagonista, de modo progre-
sivo, se va alejando de su familia y manteniéndose aislado en el subespacio de la
habitacion que se va llenando de inmundicia: “En casa ni siquiera notaron que dejé
de acudir al instituto, porque cada mafiana me encerraba con llave en mi cuarto a
la hora en que se suponia que tenia que coger el autobus” (40).

La degeneracion fisica de la habitacion corre paralela a la degradacion moral
del protagonista, que se convierte en una bestia salvaje que sera capaz de asesinar
a sangre fria a toda su familia. En la habitacion el amargado profesor se crea su
propio microcosmos en el que tan solo se rodea de la musica del autor medieval
Palestrina y del ejército de cucarachas que se esta apoderando del cuarto, toda una
metéfora del estado de degeneracion al que esta llegando el personaje:

Entre los muebles, sobre mis discos, bajo mi cama, desde las paredes, las cucarachas
ejercian su rango de animaluchos politicos y agitaban sus antenas a modo de reconoci-
miento o de saludo. Sus actividades reproducian a escala las actitudes de los humanos
y, al observarlas con detenimiento, no hacia falta remitirse a antecedentes literarios
para llegar a imaginar que las cucarachas que poblaban mi cuarto eran los habitantes
de una ciudad en miniatura transformados de la noche a la mafiana (105).

El estar recluido en este espacio supone para el profesor un motivo para ale-
jarse de una familia a la cual detesta profundamente, por lo que si quiere saber algo
acerca de ellos utiliza un vaso a modo de magnetoscopio: “No es que vayamos por
ahi marcando nuestras respectivas zonas mediante orina, pero casi, y siempre he-
mos visto muy mal que alguien se cuele en nuestro cuarto sin pedir antes permiso”
(11). Este microcosmos, impuesto por el propio protagonista, es el que le conduce
a la degeneracion moral en un proceso psicologico evolutivo del cual es testigo el
lector. En esa soledad es como crece el odio que el protagonista siente hacia sus
parientes y hacia el ser humano, en general. El aspecto mas negativo que puede
presentar este ambito de la casa es que es alli donde el personaje llega a asesinar a
toda su familia en un ataque de locura desatado por el desprecio que siente hacia
sus familiares.

Se puede apreciar que este espacio no presenta una descripcion de tipo minu-
cioso, pero es configurado por el narrador por medio de las alusiones a esa soledad
en la que el joven se recrea y a través de las menciones a la podredumbre que
esta alcanzando la habitacion. Las pocas descripciones que existen son someras y
sirven para poner en evidencia el estado de desorden y abandono de la casa como
simbolo de la escasa moralidad de la familia:

El salén no iba a la zaga de mi cuarto en cuanto a desorden y a acumulacion de
porqueria: vasos de plastico chafados, botellas de licor vacias, banderillas aceitosas,
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confeti, serpentinas..., vestigios, en resumen, de los guateques que Juanjosé gustaba
de organizar sisando el dinero de la exigua cantidad dejada por mis padres para la
alimentacion de la abuela y del canario (106).

En Comida para perros no se dan descripciones pormenorizadas para definir
el espacio porque el narrador se vale de otros recursos para potenciar la presencia
del espacio. Lo que si existen son las descripciones de los locos del manicomio,
amigos y compafieros del protagonista, donde se nos ofrece una imagen denigran-
te de ellos, a través de los cuales se dibuja, a modo de caricatura, un cuadro de la
locura.

De este modo, en Comida para perros, una novela caracterizada por la accion,
no abundan las descripciones minuciosas de los espacios, sino que vienen confi-
gurados por la vivencia del personaje principal y por las relaciones negativas que
mantiene con otros actantes de la novela.

6. LAESCUELA

El ambito de la escuela no presenta una descripcion minuciosa, sino que el
espacio se presenta por medio de las nefastas relaciones que el profesor mantiene
dentro del instituto en el que es un personaje marginado.

En la literatura suele ser comtin el hecho de que se describan con mas deteni-
miento los lugares en los que suceden determinados acontecimientos, ya sea un
espacio marco o un espacio situado en un plano mas secundario. Mientras que, en
otros casos, lo que se presenta es una accion en la que el propio espacio, por cir-
cunstancias muy concretas, interviene en la misma accion narrativa y afecta a los
hechos que les suceden a los personajes (Alvarez Méndez 59). Este segundo caso
seria en esta novela el de la escuela que no es descrita de manera concreta, pero que
interviene en la experiencia tan negativa del profesor.

Uno de los espacios mas importantes de la novela es el del instituto en el que el
protagonista ejerce sin ninguna vocacion su profesion docente. Comienza su labor
en parte forzado por su propia familia, lo que incide en las malas relaciones con
sus compaiieros, sobre todo con el director, y por el maltrato y la incomprension
sufrida por parte de los maleducados alumnos.

En muchas obras se observa el hecho de que cada personaje suele tener un
determinado espacio como propio, frente a otros que le seran ajenos (Alvarez
Meéndez 43). En el caso del instituto los otros profesores, como Héctor, el detes-
table director, Madelén, la nueva profesora de francés, entre otros, se encuentran
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adscritos de manera indisoluble al espacio escolar, mientras que la familia aparece
vinculada al ambito de la casa. El tinico personaje con verdadera movilidad es el
protagonista que se presenta en los espacios de la casa, de la escuela, del psiquia-
trico y, en menor medida, de la calle.

La escuela es un ambito que, en ocasiones, en la literatura presenta una consi-
deracion negativa en cuanto que se muestra como el marco ideal para destacar la
escasa vocacion con la que ejercen algunos docentes y para poner en evidencia lo
erroéneo, ¢ ineficaz, del sistema educativo. A diferencia de lo que vemos en otras
obras de la literatura universal, en Comida para perros no se pone en evidencia
como los profesores maltratan a los alumnos, como si sucede en la novela David
Copperfield, de Charles Dickens, o en Tormento y El doctor Centeno, de Benito
Pérez Galdos, novelas en las que el cura Pedro Polo ejerce la ensefaza sin verda-
dera vocacion y golpea a los alumnos:

Esta averiguado que antes de la muerte de dona Claudia empez06 el desprestigio de
la escuela. El contingente de chicos disminuia de semana en semana. Alarmados los
padres por los malos tratos de que eran objeto aquellos pedazos de su corazon, los reti-
raban de la clase, poniéndolos en otra de procedimientos mas benignos. Y en la misma
calle se establecio otro maestro que propalaba voces absurdas sobre los horrores que
hacia Pedro Polo con los muchachos, descoyuntandoles los brazos, hendiéndoles el
craneo, despegandoles las orejas y sacandoles tiras de pellejo. Mas tarde la gente que
pasaba por la calle vio que por una de las ventanas bajas salia volando una criatura,
como proyectil disparado por una catapulta (Tormento, 2002: 111).

En la obra de Cuevas se aprecia como el profesor es el que recibe las burlas
por parte de los alumnos que si respetan a Héctor, el detestable director del institu-
to, que sabe ganarselos con su simpatia y carisma:

En el claustro de profesores venian después minutos interminables. Héctor, con su
agudo ingenio, era el centro y epicentro de todos los corrillos. Yo me sentaba en las
esquina mas recondita de la sala y hacia como que ojeaba el periddico, esperando que
sonara el timbre. A veces algin compafiero se me acercaba y dejaba caer un saludo
de cortesia al que yo jamas contestaba. Nunca soporté que me compadecieran (20).

Se puede decir que Comida para perros es, en si misma, una novela de la
incomprension y, de ahi, de la incomunicacion, en los ambitos mas importantes en
los que nos relacionamos todas las personas. El profesor no s6lo no logra el respeto
de los desagradecidos alumnos, sino que tampoco consigue la consideracion de los
compaifieros, ademas de que experimenta dos enamoramientos que resultan frus-
trados. Al igual que en su casa con su familia, el protagonista tampoco logra llegar
auna comunicacion con el resto de los profesores, compaiieros del instituto, que
no comparten sus quejas sobre los alumnos, a los que consideran encantadores. De
estamanera, a la soledad fisica que encuentra en su casa, se une también la soledad
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moral porque no recibe el respeto de nadie: “bastaba que yo cruzara el umbral del
aula para que a sus bocas afloraran sonrisas perversas. A modo de recibimiento, una
tiza surcaba el aire y a veces impactaba en mitad de mi frente; entonces estallaban
las carcajadas y a ese proyectil inicial se sumaban otros” (16).

En este espacio el protagonista mantiene relaciones negativas en dos frentes,
con el resto de los profesores y con los alumnos. Se mencionan diversos subes-
pacios como el aula, donde el profesor recibe las burlas, la sala de profesores o
el despacho del director. En ellos queda claro como todas las relaciones del pro-
tagonista con los diferentes componentes del colegio acaban frustradas: “Todos
coincidian en que los salvajes que sistematicamente me bombardeaban y que me
habian tomado por su bufén eran unos chicos encantadores” (16).

El espacio de la escuela también es la representacion del caracter hurafo, y un
tanto inhumano, de los adolescentes. Por medio de las burlas de los alumnos hacia
el profesor se pone de manifiesto ese caracter violento y despiadado de los jovenes
alos cuales el protagonista no se los sabe ganar, mientras que el detestable director
goza de todas las simpatias de los discolos alumnos.

El aula queda prefigurada, y presentada de modo negativo, por la alusion a
las bromas de los alumnos, aunque también éstos sufren la venganza del profesor
que los somete a examenes extremadamente dificiles: “Prisas. Algo parecido a la
desesperacion. folios emborronados. Creo ofr, incluso, a alguien que lloriquea en
el fondo del aula” (45).

El caracter tan mezquino con que es presentada la escuela se retrotrae a los
tiempos de la infancia del protagonista donde era maltratado por los antiguos com-
pafieros, por lo que no cabe duda de la gran carga de negatividad que siempre ha
tenido para este personaje el ambiente colegial:

En el colegio, durante los recreos, los demas nifios se zampaban mi bocadillo y
jugaban a que yo era un topo y ellos agricultores indignados por los estragos que
los de mi especie causaban en sus cosechas; me perseguian por todo el patio para
obligarme a cavar agujeros en el suelo con la tinica ayuda de mis manos y también
de mis dientes (13).

Al igual que sucede en otras novelas de otras épocas el espacio de la escuela
sirve para poner de manifiesto, y hacer una critica implicita, del pésimo sistema
educativo, ya que los discentes no se inmutan cuando reciben, de modo masivo,
malos resultados, y el profesor, al final de curso, ha de aprobar a todos los alumnos
con unas notas que no merecen: “No es que esperara que mis alumnos, ante la
oleada de suspensos, se hicieran el harakiri con un abrelatas o saltasen transidos de
dolor por las ventanas del aula que dan a la cancha de baloncesto; pero que menos
que sentir un poco de vergiienza” (48).
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7. EL PSIQUIATRICO

Como sabemos, existe una gran diferencia entre espacios opresores, en los que
el personaje sufre una gran angustia, y ambitos que generan sensaciones satisfacto-
rias. Referido a esta tltima tipologia resalta la investigacion de Gaston Bachelard
(7-323), autor que se centra en el analisis de imagenes de escenarios felices que
denomina como fopofilia. Por este motivo los espacios positivos y amados habran
de ser defendidos contra elementos opuestos que pretenden quebrar su halo de
proteccion (Alvarez Méndez 97). Normalmente, los espacios que suponen confi-
namiento presentan un valor negativo, pero no sucede asi en la novela de Cuevas
en la que uno de los espacios mas importantes es el del manicomio, un ambito
que en el imaginario colectivo goza de una valoracion muy negativa'*®, pero para
el protagonista supone el lugar donde, por primera vez en su vida, puede hacer
amigos y donde se siente integrado en un grupo del que forma parte; “Es curioso
que en las tres semanas que llevo aqui haya hecho mas amigos que en toda mi vida
anterior” (25).

En Comida para perros este espacio no es descrito de modo minucioso, s6lo
se hace mencién a que existen dos tipos de pabellones, el pabellon rojo y el verde,
donde en cada uno de ellos los internos no reciben la misma consideracion. Este
espacio es definido por medio de las relaciones que el protagonista mantiene
con sus amigos reclusos y las que tienen los internos con los auxiliares, ademas
también contribuye a la configuracion del espacio la alusion de las peripecias que
les suceden a los internos en el dia a dia:

El jabon que nos proporcionan para que restreguemos con él nuestros cuerpos proce-
de de otra de las corruptas gestiones del cunado del director del psiquidtrico, que a
cambio de hacerle la vista gorda a una empresa del sector que se sirve para la fabrica-
cion de sus productos de restos organicos de procedencia oscura, recibe una partida
mensual de jabones, champis y lociones aftershave que en parte nos cede a un modico
precio y en parte coloca en el mercado negro (59).

Lo mas interesante de los capitulos dedicados al ambito del manicomio es que
el narrador lleva a cabo toda una presentacion de la locura con los personajes de
los locos con los cuales traza una caricatura por medio de la animalizacion, ya que
son descritos en sus aspectos fisicos mas negativos y denigrantes. “Popeye esta
cerca de ser un gorila, de ser incluso menos que un gorila. Sus casi dos metros de
altura, sus doscientos kilos de peso, sus brazos desproporcionadamente largos, sus
facciones simiescas y el alcance de su inteligencia respaldan mi aseveracion” (27).

156 Lo habitual en la literatura es que el ambito del manicomio presente una valoracion totalmente negativa,
como sucede en La desheredada, Pérez Galdos, en la que el autor recrea un psiquiatrico en un pasaje de la
novela calificable decididamente de naturalista (La desheredada, 2007: 130).
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Estas descripciones son acompaiiadas de las referencias a los habitos y cos-
tumbres de los internos que, como es logico, se salen de lo normal, pero no por ello
se deriva en la denigracion del personaje, ni en la representacion vejatoria, sino que
son captados en toda su humanidad®’:

Roque es mudo o al menos lo parece. Se pasa el dia husmeando los rincones mas
htimedos y sombrios a la busqueda de arafas y cucarachas que luego mastica con
fruicion y engulle sin pestafiear. Frecuenta también las extensas cristaleras de los
pasillos para capturar las moscas que acuden alli subyugadas por la idea de la libertad.
Es delgado como un junco, tiene un ojo de cada color y esta bastante calvo. Es un tipo
pacifico que nunca causa problemas (26).

En un principio el manicomio es presentado como un espacio negativo: se
describe como es la actividad cotidiana, donde los reclusos no son tratados bien,
sino despoticamente y de manera vejatoria, pero es donde el profesor se considera
un semidios y donde es feliz organizando carreras de cuadrigas en los pasillos, que
se convierten en un escenario de divertimento para los personajes; sin duda es el
ambito en el que el protagonista puede desatar libremente la locura de creerse que
es una especie de dios:

Escogido el pasillo, las ruedas delanteras de ambas camillas se hacen coincidir exac-
tamente con la linea de salida. Honorio se sitta entre los contendientes y alza el brazo
derecho sujetando entre las yemas de sus dedos indice y pulgar un paiiuelo rojo. En
estos momentos de tension, Camila combate la ansiedad amenazando a sus caballos
con espeluznantes castigos como no sean capaces de hacerla cruzar la meta en primera
posicion (32).

En el psiquiatrico el subespacio de la habitacion de los residentes si recibe una
valoracion positiva, ya que por la noche cada uno se encierra en su cuarto y en la
soledad del receptaculo los internos pueden desarrollar sus aficiones, dedicarse a
lo que les gusta y, en definitiva, ser uno mismo, de tal modo que:

Honorio escribe versos arrebatadamente o inspecciona bajo la cama buscando mi-
crofonos ocultos; Camila se cepilla la melena o se empolva las mejillas con talco;
Roque introduce unas cajas metalicas dentro de otras siguiendo criterios cromaticos o
desgrana eructos en forma de libélula o de mariposa de siete alas; Popeye, cuando no
esta aislado, encabalga sucedaneos de pensamientos tratando de entender un mundo
regido por las locuras de los cuerdos; Fedro baila sin prisa y sin pausa, como un au-
tomata; Leovigilda lee noveluchas de dudosa moralidad y El Gioconda ni sé en qué
ocupa ni me importa saberlo (35-36).

157 En otras novelas anteriores del siglo XX la descripcion de los personajes puede llegar a ser
verdaderamente despiadada, hasta derivar en la caricatura cruel, como sucede, por ejemplo, en La Colmena,
de Cela, donde el narrador se refiere al personaje del gitanito de un modo denigrante.
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8. EL ESPACIO DE LOS SUENOS Y DE LOS RECUERDOS

Es muy frecuente que los personajes de las narraciones tengan suefios en los
que presentan espacios diferentes al de la historia. Los suefios remiten a un espacio
de tipo onirico, un subespacio dentro del espacio real del mundo de la fabula. A
través de los sueflos de sus protagonistas, los escritores logran crear nuevos mun-
dos, con sus propios espacios, personajes y acontecimientos. Muchos narradores
recurren a €sos espacios oniricos para recrear sus propias preocupaciones y repre-
sentarlas de un modo simbélico (Alvarez Méndez 94- 95).

Freud partio6 de la hipotesis de que todo suefio suponia la realizacion de deseos
que no se podian llevar a cabo mientras estamos despiertos, con lo que supone la
expresion de un deseo que se encuentra insatisfecho. También puede ser la mani-
festacion de una preocupacion, o, incluso, de temores del inconsciente. Hay sue-
fios que se repiten con cierta frecuencia, que se encuentran cargados de angustia;
suelen ser la expresion de un trauma psicologico padecido con anterioridad, pero
que aun no se ha manifestado (Paraiso 82).

El psiquiatra vienés clasifico los suefios en tres tipos: A) los comprensibles,
capaces de ser integrados en nuestra vida psiquica porque tienen un sentido. Son
frecuentes, breves y no nos causan ningun tipo de extraiieza. B) Los coherentes,
con un sentido, pero que causan extrafieza porque no sabemos muy bien como inte-
grarlos en nuestra vida psiquica. Y C) los que no tienen sentido, y son absolutamen-
te incoherentes. La mayoria de los suefios pertenecen a este tipo y son los que han
motivado ese juicio tan despectivo que solemos tener sobre ellos (Paraiso 179).

En Comida para perros podemos apreciar como por medio de los suefios se
libera el estado de angustia en el cual se encuentra el amargado profesor de griego.
En uno de esos suefios se desata la ansiedad padecida por el personaje, ya que
todos los dias recibe las burlas de sus alumnos. Se trata de suefios de liberacion de
ansiedad, por lo que se pueden clasificar dentro de los facilmente comprensibles,
que no son, precisamente, los mas frecuentes. Estas imagenes son descritas con
atencion al detalle, por lo que la escena se configura dentro del realismo, pero se
remite al mundo onirico por lo extremo y descabellado de la accion representada.

En el siguiente pasaje comprobamos que se trata de un suefio que es facil de
integrar en la vida psiquica del ser sofiante ya que se encuentra en evidente rela-
cion con las vivencias del protagonista, puesto que diariamente esta sometido a las
burlas despiadadas de sus alumnos:

Mis alumnos me pellizcaron la ingle con sus pinzas de cangrejo y, con uno de aquellos
artefactos, comenzaron a sacarme los intestinos con la misma facilidad con que un
mago saca metros de serpentinas de la boca. El dolor era insoportable; mis alumnos
lamian mis heridas y su saliva escocia como el vinagre; mas de un metro y medio de
mis tripas estaba ya fuera de mi cuerpo (19).
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En otro de los suefios se le aparece su amada Madelén, la nueva profesora
de francés, que también le decepcionara. En el suefio visualiza su imagen bajo
las formas mas caprichosas y de apariencia mas onirica y surrealista, en forma
de piramide, de bicetiple, o de tubo de pasta dentrifica. Este tipo de suefios se
pueden enmarcar en los del tercer tipo, es decir, los oniricos, embrollados, faltos
de sentido, aunque en este caso es mas facil integrarlo en la vida psiquica del ser
sofiante porque esta claro que se trata de un suefio relacionado con el hecho de que
el protagonista esta enamorado de la nueva profesora.

Uno de los mas significativos de todos es el que padece Honorio, el compaiiero
del manicomio, que suefia con que la exuberante Leovigilda es maltratada y vio-
lada por los médicos y celadores del manicomio: “~-Anoche sofié- , me cont6 hace
tres dias Honorio- que el psiquiatra ordenaba a altas horas de la madrugada que le
llevasen a Leovigilda a su despacho. Dos celadores la sacaban de la cama de un
subito tirdn de sabanas y la llevaban a empellones ante Raimundo” (89).

Otro de los espacios que destaca en la novela es el de las imagenes que pasan
por la mente del personaje, que suelen ser recuerdos de acontecimientos pasados
que dotan a la novela de un tipo de narracion que recuerda mucho al cine. De esta
manera también se otorga a la fabula de un notable dinamismo muy grato al lector.

Los recuerdos pertenecen, igualmente, al espacio de la novela, pero se trata de
espacios evocados que suelen tener como mision alargar temporalmente la narra-
cién ya que se aiade un tiempo pasado que sirve para explicar el presente. Estas
evocaciones, a modo de flash-back, suponen un enriquecimiento temporal de la
novela, ya que la accion viene y va en varios planos sucesivos, una caracteristica,
sin duda, muy cinematografica.

En Comida para perros, la mayoria de las ocasiones que el narrador-protago-
nista se refiere al pasado lo hace con el objeto de recordar acciones pretéritas de su
infancia que ponen en evidencia el mezquino caracter de la familia, que nunca ha
dado verdadero amor a su hijo y cuyas relaciones han estado regidas por el interés
y por el egoismo desmedido. También mediante los recuerdos se reproducen es-
cenas del protagonista en la época del instituto y de la Universidad, unos tiempos
pasados en los que tampoco fue feliz, debido a que nunca consiguié hacer amigos.
Otras escenas que suponen recuerdos sirven para evocar peripecias pasadas de la
familia, como una disparatada cena de Nochebuena, en la que todos terminaron
discutiendo:

La cena de Nochebuena de aquel afio fue, sencillamente lamentable: mi padre se irritd
porque con tres dedos en una mano es muy dificil pelar langostinos y acabd derriban-
do el recipiente de la mayonesa sobre el mantel con calados que en la familia de mi
madre formaba parte del ajuar de las primogénitas desde hacia dos generaciones junto
con dos docenas de medias y un genuino mantén de Manila que mi tatarabuela se trajo
de Filipinas antes del estallido de la guerra de la cocina llegdé mi madre portando una
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fuente atiborrada de grasientas chuletas de cordero y se llevo a la cabeza una mano al
ver es estropicio de la mayonesa y la bandeja se inclind peligrosamente dejando caer
un lamparon sobre los nuevos pantalones de tergal de mi hermano Luisantonio... (54).

Otros pasajes de lanovela remiten a otro tiempo y otro espacio, sin ser recuerdos
propiamente dichos, sino que presentan anécdotas para explicar algin acontecimien-
to. Estos breves pasajes implican una dilatacion espacio-temporal de la fabula y supo-
nenun enriquecimiento estético de la novela porque son breves secuencias recreadas
amodo de flash back, que parecen breves cortos cinematograficos. Ese es el caso del
pasaje en el que el narrador se refiere a como el director del instituto ha fallecido, de
un modo absurdo, en el naufragio del barco en el que viajaba:

Y nuestro ex director, que veia demasiada television, rellend con gelatina un sujetador
de su mujer y se puso falda larga y una peluca para usurpar una de las plazas que no
le correspondia: el bigote le delatd. Aunque, de cualquier modo, de nada les sirvio a
las mujeres ser mujeres y a los niflos ser nifios, porque los que no murieron ahogados
murieron congelados (71).

9. EL ESPACIO EXTERIOR

Los espacios exteriores cobran una importancia mucho menor en la novela y,
cuando aparecen, sirven para poner de manifiesto la incomunicacion caracteristica
de nuestra sociedad actual.

El escenario urbano es muy comun en todas las narraciones modernas, ya sea
presentado de modo fiel, o fruto de la imaginacion creadora. La ciudad supone un
microcosmos que abarca personajes, ambientes y acontecimientos. Puede mostrar-
se en su vertiente cosmopolita, con multitud de gentes, o centrarse tan s6lo en un
barrio o zona residencial; también puede ofrecer una imagen en continua evolu-
cion, ya sea de progreso o de degradacion (Alvarez Méndez 132). En Comida para
perros la ciudad es captada en un sentido gris, un espacio en el que se desarrolla la
vida insulsa de los ciudadanos sometidos a un estado de alienacion, por lo que el
narrador subraya el aspecto mas grisaceo de la ciudad, como metéafora de la triste-
za que caracteriza a veces al mundo urbano. Asi se puede apreciar en el siguiente
fragmento, uno de los pocos pasajes con un caracter mas descriptivo:

La primavera habia reverdecido las acacias que jalonaban las aceras y estiipidos go-
rriones, adictos al mondxido de carbono, entonaban himnos al sol y al cancer de
piel encaramados en las ramas. De los portales de rascacielos grises salian mohines
colegiales acompaiiados por madres con aire de madrastra o por nifieras anifiadas. Ofi-
cinistas kafkianos sacaban sus coches canijos de los garajes mientras la radio emitia
boletines informativos (84).
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En algunos casos la fuerza sémica de la ciudad es tan relevante que alcanza
protagonismo dramatico, pero en la novela moderna la urbe suele convertirse en el
espacio en el cual el hombre se siente aprisionado, provocandole, incluso, proble-
mas de identidad (Alvarez Méndez 132,134), algo que le sucede al protagonista de
la novela que no ha logrado encontrar su lugar en ningn ambito de la vida.

En la novela de Cuevas las escasas apariciones de espacios exteriores tienen
que ver nuevamente con la incomunicacion. Se puede apreciar en los medios de
transporte, en los que se acentua la falta de relacion entre las personas y se subraya
la deshumanizacion a la que se ha llegado en la sociedad moderna, incluso parece
como si se temiera la relacion con los demas:

[...] no me queda mas remedio que coger el autobus, rostros grises, semaforos en
ambar, frenazos bruscos, gabardinas acribilladas por la lluvia, paraguas de conteras
chorreantes, miradas apagadas que se posan sin fe sobre el nudo del cordon de un
zapato o sobre los estupidos mensajes publicitarios o sobre su propio reflejo atrapado
en una de las ventanillas, cualquier cosa antes que posar la mirada propia en una
mirada ajena, esos es peligroso, produce cortocircuitos, hay gente que se ha muerto
por cosas asi (20).

El ambito exterior recibe la consideracion negativa de ser donde también el
protagonista continua con sus crimenes al final de la novela, en un ataque des-
medido de locura. Estas escenas son presentadas con un gran dinamismo, casi
cinematografico, a lo cual contribuye la presencia de verbos que, por si mismos,
significan violencia y movimiento, los cuales se conjugan en presente para conferir
una mayor sensacion de inmediatez. De este modo el espacio de la ciudad queda
configurado por medio de secuencias muy dinamicas, es decir, que se define por
medio de la accion:

Sin pensarmelo dos veces, salto del coche en marcha. Caigo del brazo en el que mi
madre adoptiva me ha arreado un sartenazo y ruedo violentamente por el suelo a
merced de la inercia. Me sobrepongo rapidamente al dolor y me levanto con ma-
jestuosidad. El coche de Héctor, con ¢l como remolque mortuorio, se estrella con el
coche patrulla (121).

Por otra parte, el espacio de la urbe también se caracteriza negativamente
porque es donde el protagonista se encuentra con antiguos compaieros de Univer-
sidad que le siguen demostrando indiferencia porque, cuando se lo encuentran por
la calle, ni se acuerdan de €1, y evaden cualquier tipo de conversacion, por lo que
queda claro lo frustrante que es para el personaje la relacion con sus semejantes.
De tal manera que, en este caso, el espacio de la ciudad aparece determinado -como
ha sido habitual a lo largo de la novela- por medio de las pésimas relaciones que el
protagonista mantiene con otros personajes.
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10. CONCLUSION

Podemos afirmar que Comida para perros es unanovela en la que el tratamien-
to negativo del espacio, y de los personajes, tiene como objetivo poner en evidencia
la mezquindad del ser humano y el estado de degeneracion moral de nuestra so-
ciedad. Predominan los espacios interiores cargados de una gran negatividad que
ponen de manifiesto como es la relacion del personaje protagonista con el resto
de los seres que lo rodean. Dentro de los espacios interiores dos de ellos suponen
lugares de confinamiento: uno de ellos es el psiquiatrico -aunque el protagonista se
encuentra feliz- y otro, el de la habitacion de la casa donde el profesor se ha creado
su propio lugar de reclusion; con lo que queda claro como los espacios suponen
lugares de represion, de falta de libertad y de aislamiento con respecto a la sociedad.

El amargado docente no encuentra su sitio en el mundo, ni en el ambito de la
familia, ni en el del trabajo, por lo que ¢l espacio es la manifestacion de la imposi-
bilidad de comunicacion en nuestra sociedad actual, carente de verdaderos valores,
en la que triunfa el egoismo y en la que sélo los dementes, o los que se encuentran
en un estado de enajenacion mental, pueden ser felices. Debido a ello el autor
prescinde de la descripcion minuciosa de estos espacios, ya que resulta mucho
mas eficaz definirlos por medio de las relaciones que el protagonista mantiene en
ese espacio con el resto de los personajes. La ausencia de descripciones otorga a la
novela un mayor dinamismo y agilidad ya que toda la narracion se puede centrar en
el relato de acontecimientos, ya sean de la realidad presente, o del pasado. No cabe
duda de que ademas del espacio, el tiempo es uno de los aspectos mas relevantes
de esta novela ya que el autor muestra una gran habilidad en su utilizacion, a lo cual
contribuye la influencia del cine, que tanta importancia tiene en esta novela. Sin
duda, es de gran interés ese manejo temporal con idas y venidas hacia el tiempo del
presente y del pasado, por lo que la técnica del flash back es de gran utilidad para
dotar a la narracion de agilidad y de mayor entretenimiento para el lector.

Comida para perros es un relato demoledor sobre la incomprension que el ser
humano puede llegar a padecer en el mundo que lo rodea. Es una historia narrada
con ironia y sentido del humor para que esta dura caracterizacion de la realidad
que el autor lleva a cabo sea mas llevadera y el lector no reciba un impacto moral
tan sumamente desolador. Pero se trata de un humor acido y con un cierto sabor
amargo, reflejo en si mismo de una realidad que, en muchas ocasiones, resulta
patéticamente comica.

El espacio supone un elemento narrativo de capital importancia para confi-
gurar el mundo novelesco, ya que las vivencias que los personajes tienen en los
diversos ambitos permiten crear un complejo de tensiones y de relaciones que
sirven para llevar a cabo una critica de tipo social y de los seres que constituyen
la sociedad. Por medio de los espacios se puede tener nocion del egoismo que
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rigen las relaciones de los seres humanos, de la vacuidad y de la hipocresia de una
sociedad verdaderamente deshumanizada.
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