INFANCIAY LITERATURA
Esperanza Ortega

¢ Como recuperar lo que fue nuestro
gracias al acto de entregarlo?

Angel Crespo

(Habria literatura sin memoria autobiografica? Yo diria que no. Todo fenome-
no literario hunde sus raices en la experiencia, aunque la literatura dé cuenta de ex-
periencias no exactamente vividas, como las deseadas, las temidas, las ensofiadas,
las entrevistas con los ojos de la imaginacion. .. Todo ello es experiencia recorda-
ble, materia con la que se moldea el objeto artistico. Sin embargo, la relacion entre
memoria y literatura no es del mismo grado en todas las manifestaciones literarias,
seglin sean autobiograficas o de ficcion, y aunque Flaubert contestara a la pregunta
sobre si se habia inspirado en alguna mujer real para construir el personaje de Ma-
dame Bovary: “Madame Bovary soy yo”, no cabe duda de que es en las memorias
de infancia donde la experiencia del autor se expresa de una manera necesaria, im-
prescindible, y en consecuencia, donde el texto puede llegar a adquirir un valor de
auténtico testimonio vital. Ademas, precisamente porque las memorias infantiles
nos retrotraen al tiempo previo al texto, cuando todavia el autor no hacia literatura,
es por lo que su lectura nos puede servir de guia para entender la personalidad del
escritor futuro. A la vez, para el autor de memorias infantiles, su escritura es siem-
pre una fuente de conocimiento y autoanalisis.

Efectivamente, el autor de memorias de infancia va descubriendo quién era él
mientras construye su personaje a lo largo de la escritura del texto de memorias,

ISSN: 1697-0659



30 SIGLO XXI. LITERATURA'Y CULTURA ESPANOLAS 9-10 (2011-12)

de forma parecida a lo que ocurre en la obra de ficcion, aunque en su inicio no sea
consciente del proceso. Yo tardé en darme cuenta del significado del primer parra-
fo de mi libro de memorias de infancia. Ya habia publicado Las cosas como eran
cuando me percaté de que la frase con la que comienza: “En mi casa habia dos
casas”, remitia a las dos Espaias que habian marcado de manera diversa la vida
de mi padre y mi madre, y de que estas dos Espaiias, de forma solapada, también
estaban presentes en mi generacion. En principio, la frase tenia una funcion muy
concreta: dar cuenta de la historia peculiar de mi familia, en cuya vivienda habia
tres dormitorios de matrimonio, que correspondian al dormitorio de mis padres
y a los de los matrimonios previos de mi padre y de mi madre, pues cada uno de
ellos se habia casado por segunda vez. Asi pues, habia dos casas, por lo menos, y
de esta manera, la descripcion espacial de la vivienda correspondia a una realidad
dual, propia de la Espafia de la postguerra, llena de historias silenciadas, de retratos
cuya identidad desconociamos, de conversaciones interrumpidas y proyectos trun-
cados. Haber escrito unas memorias de infancia me obligd a reflexionar sobre el
significado del recuerdo remoto, mas alla de la mera rememoracion costumbrista.

Digo que he escrito un libro de memorias de infancia, a pesar de que no era
mi intencion hacerlo cuando inicié su escritura. Mas bien pensaba recuperar el
pasado con un planteamiento minimalista, en el que se encadenaran descripciones
y reflexiones sobre la naturaleza y la situacion de los objetos en aquel entonces.
Sin embargo, mientras escribia, los objetos me fueron empujando hacia el lugar del
relato. Aquellas cosas aparecian rodeadas por personajes cuyas voces me pedian
que contara retazos de la vida que transcurrio entre ellos. ;O eran los objetos mis-
mos los que me requerian desde su mutismo? Esto ocurre cuando rememoramos
el tiempo de la infancia, etapa animista en la que todavia se reconoce el alma de las
cosas: las mufiecas hablaban entre ellas mientras estabamos dormidas, habia que
tener cuidado de que el jarron no se cayera al suelo porque el pobre podia hacerse
daio, la cuchara se dirigia voluntariamente hacia nuestras bocas rogdndonos que
las abriéramos. .. Comprobé, leyendo otras memorias de infancia, que esta vision
animista de los objetos no era en absoluto exclusiva de mi libro. Voy a poner un
ejemplo: habia contado en Las cosas como eran que de nina ignoraba que los libros
se compraban en las librerias, y que viendo las estanterias cada vez mas repletas,
llegué a identificar el aumento de su niumero con el crecimiento vegetal. Decia al
comienzo del capitulo dedicado a los libros: “crecian igual que las plantas y habian
ido cubriendo las paredes de algunas habitaciones...” Bien, pues he encontrado
en La palabra heredada, de Eudora Welty, una reflexion muy semejante. Dice
Eudora Welty: “me asombr6 y me decepcioné descubrir que los libros no eran
maravillas de la naturaleza que brotaran como la hierba...”. Pensandolo dos veces,
esta coincidencia no tiene nada de particular, pues de nifios todos somos hermanos
mentalmente, y por eso coincidimos en numerosas apreciaciones que, sin embargo,
al adulto le parecen sumamente pintorescas. En cualquier caso, el hecho de que no
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pensara escribir un libro de memorias me liber6 de seguir un orden cronolégico y
pude elaborar el texto con un orden mas propio de la poesia que de la narracion, y
yo creo que mas acorde también con la conciencia infantil.

El orden cronoloégico esta en la base del relato tradicional, toda subversion de
ese orden en la narrativa moderna tiene un sentido trasgresor. Y el que trasgrede
no acaba de liberarse del modelo, que permanece en el sustrato del texto como
orden negado. Sin embargo, en Proust, por ejemplo, no encontramos ese sentido
trasgresor, de ahi la naturalidad de su prosa, que fluye con un caudal poético. ¢ Por
qué? Porque parte en busca del tiempo perdido por medio de la memoria de las
sensaciones, que en absoluto se rigen por el orden cronologico de los sucesos
narrados. Por la misma razon, la literatura de Proust es poesia, poesia en la que el
tiempo adquiere una cualidad espacial, material, detenida.

Larememoracion de sensaciones es propia también de las memorias de infan-
cia, que suelen reproducir olores, colores, sonidos. .. previos a la racionalizacion.
Al no ser todavia enteramente racional, la vision infantil, al igual que la poética,
es mucho mas personal, Uinica, original. Los adultos, al racionalizar, generalizan,
abstraen lo comun y olvidan las particularidades dificiles de justificar de manera
légica. Como adultos, todos sentimos de una manera parecida, porque pensamos
de una manera semejante lo que sentimos. El nifio no siente el mundo, se siente en
¢l de forma panteista, antes de que se conforme la identidad individual. El futuro
escritor no lo hubiera sabido explicar entonces, pero si lo sabe recordar al cabo del
tiempo. Y escribe sus memorias para recuperar esa manera de mirar y sentir que
ha perdido. Por eso, si intentamos retrotraernos al tiempo de la infancia, hemos de
recordar lo que sentiamos al tocar, al oler, al oir... .es decir, reconstruir la conciencia
del cuerpo, que es mucho mas patente en los nifios que en los adultos. Aquella
percepcion sensorial extrema es la que Paul Auster denomina “fenomenologia de
la respiracion” en su Diario de invierno: “Quizéa sea mejor que de momento dejes
tus historias a un lado y trates de indagar lo que ha sido vivir en el interior de este
cuerpo desde el primer dia que recuerdas estar vivo hasta hoy. Un catalogo de datos
sensoriales. Lo que cabria denominar “fenomenologia de la respiracion”. Aharon
Appenfeld, en Historia de una vida, también da un valor fundamental al recuerdo
de los sentidos, cuando rememora los dias de su infancia pasados en un Campo de
Concentracion nazi:

Ya han pasado mas de cincuenta afios desde el final de la Segunda Guerra Mundial.
El corazén ha dejado caer en el olvido muchas cosas, especialmente lugares, fechas
y nombres de personas, y, a pesar de todo, siento aquellos dias con todo mi cuerpo.
Cada vez que llueve, hace frio o sopla un fuerte viento, regreso al gueto, al campo de
concentracion, a los bosques donde pasé muchos dias. Al parecer, la memoria tiene
raices profundas en el cuerpo. A veces basta con el olor a paja descompuesta o el
sonido de un pajaro para trasportarme lejos y hacia mi interior.
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Ademas de dar cuenta de la vision infantil con respecto a los sentidos, hay otra
razoén para eludir la ordenacion cronoldgica en los libros de memorias infantiles, y
es que en la infancia se vive en el presente, sin una nocion clara del paso del tiempo.
Por eso, nuestros recuerdos de entonces flotan en la memoria sin engarzarse en la
cadena de acontecimientos cronoldgicos. Asi lo expresa Jos¢ Maria Merino en
Intramuros: “El tiempo de la infancia no pasa, esté ahi, detenido sobre los campos
de la memoria como una enorme nube opalina...”

Pero no solo el orden cronoldgico es el que se altera en muchas ocasiones en
las memorias de infancia. La mayoria de los escritores de obras autobiograficas
actuales adopta un punto de vista diverso del tradicional, utilizando para conse-
guirlo métodos diversos. Quiza lo hacen porque intentan convencernos de que sus
memorias son auténticas obras de creacion y no meros registros de lo vivido. En
esta busqueda de originalidad, los autores utilizan diferentes métodos de diferen-
ciacion, entre los que sobresale la modificacion del punto de vista tradicional. Daré
a continuacion algunos ejemplos: unos evitan referirse a si mismos al contar sus
recuerdos, creando personajes ficticios, segiin el modelo de Tolstoi en sus Memo-
rias de infancia y juventud. Este es el caso de Andrés Ibanez, que en La /luvia de los
inocentes sustituye su nombre por el de Mateo; pero, a la postre, esta sustitucion
de nombres propios no aporta ninguna profundidad al relato. Otros autores, de
manera mas creativa, eluden la primera persona al cambiar el punto de vista. Hay
quien elige la tercera persona del plural, lo que produce el efecto de que la memoria
individual se identifica con la memoria de toda una generacion, como hacia Var-
gas Llosa en esa obra maestra de ficcion que se titula Los cachorros. Desde este
punto de vista escribe Luis Mateo Diez Dias de desvan, libro en que se incluye
en el genérico “los nifios” cuando describe el desvan, espacio real y simbolico del
mundo de la infancia —el titulo Dias de desvan alude a esta confusion entre espa-
cio y tiempo tan propia tanto de la poesia como de la mente infantil- Y leemos en
el libro de Luis Mateo Diez: “Esa suciedad oscura era la que inundaba el Cuarto
del castigo, cuando los nifios se hicieron traviesos y conocieron por primera vez
el Desvan...” Paul Auster en Diario de invierno, dialoga con el nifio que fue en
segunda persona del singular, consiguiendo un efecto de superposicion entre las
dos identidades, la del nifio protagonista y la del adulto narrador, como muestran
estas frases del principio de la obra: “Tus pies descalzos en el suelo frio cuando te
levantas de la cama y vas a la ventana. Tienes seis afios. Afuera cae la nieve, y en
el jardin las ramas de los arboles se estan poniendo blancas...”

Otras veces, para singularizar el texto, las reflexiones se intercalan en el relato
de los recuerdos de la nifiez. Esto dota a la narracion de un interés que sobrepasa
el del mero testimonio de la memoria infantil. Virginia Woolf intercala numerosas
digresiones en sus memorias de infancia, que se refieren a la misma labor de la
escritura o a otros aspectos psicologicos de la percepcion del pasado. Es especial-
mente interesante su disquisicion sobre la naturaleza del recuerdo y del olvido.
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Lo que se rememora en los libros de infancia son recuerdos que adquieren una
presencia especialmente intensa, tal como aparecian en el mundo del nifio, que es,
por su propia naturaleza, un mundo olvidado. Cuando Woolf reflexiona sobre la
pervivencia de los recuerdos infantiles llega a decir que quiza estas escenas tengan
una existencia independiente del resto de la memoria:

En ciertos estados de animo favorables, los recuerdos —los que se han olvidado- que-
dan superpuestos a todo. En este caso, no seria posible, me pregunto a menudo, que
las cosas que se han sentido con gran intensidad tengan una existencia independiente
de nuestra mente? ;Siguen existiendo de hecho? Y si es asi, /no sera posible, con el
tiempo, que se invente algiin mecanismo por el que podamos conectar con é1?.

Para Juan Ramoén Jiménez, el tesoro de la memoria infantil se compone
también de recuerdos olvidados, recuerdos relacionados no tanto con lo vivido
realmente como con lo sofiado e imaginado. En poemas posteriores rememora
la emocion que suscitaban en €l estas sensaciones olvidadas, como semilla del
poema futuro. En un fragmento titulado Recuerdos, dice literalmente: “Todos los
recuerdos estan olvidados. Pero los hay que, al recordarse, parecen familiares.
Otros, en cambio, dan extrafieza y emocion, y siempre parece que surjen por vez
primera ante el corazén o en los sentidos”. Estos ltimos —los recuerdos olvi-
dados— son los mas poéticos y los que verdaderamente expresan la sensibilidad
infantil, pues nifio y poeta se identifican, desde el momento en que el nifio no
necesita escribir para ser poeta: “En mi infancia —afirma Juan Ramoén Jiménez en
Recuerdos— cuando atin no sabia escribir, realizaba la belleza, la poesia”. De ahi
que hable en este libro de la “clarividencia inconsciente de la infancia”. Y para
expresar esa clarividencia olvidada, con la que el poeta adulto desearia conectar,
utiliza la forma del encadenamiento de fragmentos. El desorden aparente que su-
giere el fragmentarismo, semejante al del orden mas analogico que 16gico de los
textos en un libro de poemas, representa tanto la forma apropiada de recordar lo
que pertenece al mundo olvidado como la percepcion de la mentalidad infantil, en
la que el orden cronologico no ordena todavia la experiencia

Rosa Chacel, en Desde el amanecer, reflexiona también sobre su conciencia
infantil, es decir, sobre el pensamiento y las sensaciones que sustentaban su per-
cepcidn no en la época en la que escribe, sino cuando era nifia. Quiza sea en Desde
el amanecer de Rosa Chacel en donde se ha logrado de manera 6ptima involucrar
la voz del pasado en el presente, pues aparentemente la nifia poseia ya una concien-
cia dividida en sus primeros afios, y esta conciencia, que parece constitutiva de su
propia naturaleza y que caracterizara por tanto siempre a la autora, esta ya presente
en sus primeras sensaciones recordadas. Dice Rosa Chacel:

Alrededor de todos estos actos que se pueden ejecutar en el comienzo de la vida, como
comer o dormir, por ejemplo, alcanzo a distinguir un conato de conciencia que, mas
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tarde, llegué a formularme a mi misma y que se manifestaba en la lucha —una lucha
por la vida semejante a la de un naufrago o mas bien a la que se hunde en un tremedal—
contra mi infancia. Mi infancia quiere decir mi ser infantil 0, mas exactamente, mi “di-
ficultad de ser”, definicion mas apropiada para el comienzo que para el final de la vida.

La alteracion de la estructura tematica misma, ademas del punto de vista,
es otra manera de buscar el tiempo perdido por caminos desusados en muchas
memorias de infancia. Siempre me ha llamado la atencion la forma en que Antoni
Mari presenta sus recuerdos de infancia y adolescencia en E/ vaso de plata, libro
de relatos ordenados en torno a las bienaventuranzas evangélicas, de tal manera
que cada fragmento se relaciona con una de ellas, ademas de narrar una experiencia
autobiografica. Otro libro muy original es Léxico familiar, de Natalia Ginzgurg,
obra en la que el relato del recuerdo aparece ordenado en base a la manera de hablar
de las personas de su familia: las frases de la abuela, el padre, 1a madre. .. presiden
los distintos capitulos. En mi propio libro de memorias, Las cosas como eran,
realizo algo semejante, pero ordenando el recuerdo con referencia a los objetos
que poblaron mi infancia: la casa, los libros, los alimentos, la ropa... dedicando
un capitulo a las palabras, en el que reconstruyo el pasado a partir del lenguaje
que utilizaba mi familia. Las palabras mas significativas, asi como la entonacién
y la manera peculiar de utilizarlas, aparecen ligadas a las figuras femeninas de
la familia, queriendo significar que el lenguaje se hereda de madres a hijos. Asi
pervive el lenguaje coloquial e incluso un lenguaje familiar que viene asociado a
lo particular y pintoresco y que define la sustancia misma de lo intimo. Virginia
Woolf, refiriéndose a este mismo tema, se lamenta de haber olvidado la voz de su
abuela, pues son las palabras las que incitan a la rememoracion afectivay precisa.
Dice en Momentos de vida:

Las palabras escritas por una persona muerta o viva suelen, desdichadamente, quedar
envueltas en suaves pliegues que anulan todo rastro de vida. No encontraras en lo
que digo, ni tampoco en aquellas sinceras pero convencionales frases en la vida de tu
abuelo, ni en las nobles lamentaciones que llenan las paginas de su autobiografia, la
semblanza de una mujer a quien til puedas amar. A menudo he lamentado que nadie
escribiera las frases de tu abuela y los vividos giros de su habla, pues tenia el don de
emplear las palabras de manera muy personal, moviendo las manos deprisa, o levan-
tandolas gesticulante al hablar. [...] Cuanto daria por recordar una sola frase suya o el
tono de su voz clara y redonda. ..

Juan Ramon Jiménez en sus Recuerdos también da una importancia capital a
la manera de hablar de las figuras familiares. La mejor herencia de su madre es la
gracia de sus expresiones y las mejores muestras de afecto, los adjetivos con los
que se referia a ¢l de niflo, que todavia le acarician con ternura:



ESPERANZA ORTEGA 35

Mi madre: Distraido!, jQué distraido eres! Qué distraido es este nifio!”. En cambio,
la simulacion y artificialidad de los padres jesuitas del internado en el que se educo,
se representan con el recuerdo de su manera de hablar impostada: “En los jesuitas. En
vez de evitar el juramento y la interjeccion de carretero, la enmascaraban: jCanario!
jCaray! Etc...

Seglin mi experiencia, la explicacion del significado de las palabras que no
pertenecian al lenguaje coloquial, es decir, las que yo entonces denominaba “pa-
labras de los libros”, corria a cuenta de la figura paterna, hasta el punto de que la
muerte de mi padre es la que propicia que por primera vez consulte un diccionario.
Estarelacion entre “padre”y “palabra escrita” aparece de diversas maneras en mu-
chas memorias de infancia, por razones socioldgicas obvias, pues eran los hombres
los que poseian mayor nivel cultural, aunque las madres también se muestren en
muchos casos como modelos de lectoras impenitentes. Muchos de los autores de
memorias de infancia recuerdan a sus padres escribiendo, pues en numerosos ca-
sos sus padres fueron autores de algtin libro. No importa que no llegaran a realizar
obras memorables. En la mayor parte son obras relacionadas con su profesion, co-
mo en el caso del padre de Héctor Abad Faciolince, que escribia libros de medicina,
o en las memorias de Tolstoi, cuyo padre escribia libros de derecho. El padre de
Virginia Woolf, por ejemplo, escribid su autobiografia, y otros muchos lo hicieron
aunque no llegaran a publicarlas. De cualquier manera, el hecho de ver o incluso
imaginarse al padre ante la pagina en blanco contribuye a que los autores intenten
rememorar ese momento que a la postre les fascina. Yo no creo que hubiera escrito
Las cosas como eran sin el recuerdo de los libros que mi padre guardaba con llave
en su armario, en los que aparecia su nombre como autor. Las cosas como eran
quiere ser en cierta forma uno de los libros que mi padre guardaba en ese armario
secreto, y seguramente por eso elegi para su portada la imagen de un cuadro que
habia servido también de ilustracion para la portada de una de sus obras. El cuadro,
que todavia conservo y que describo en mi libro, encima del sillon en el que veia
leer a mi padre, fue realizado por Mariano Cossio para la portada de Quejumbre
hacia Dios, un libro que public6 en 1934; la fotografia de esa misma pintura figura
en la portada de Las cosas como eran. Sin duda quise encadenar ambas obras como
eslabones de una misma experiencia, aunque en el momento de elegirlo no fuera
consciente de ello. El padre escritor tiene también una relevancia enormemente
significativa en Un armario lleno de sombra, de Antonio Gamoneda. Gamoneda
recuerda haber aprendido a leer en el tnico libro que habia en su casa. Se trataba
de un libro de poemas de su padre, muerto antes de que él pudiera recordarlo. Mas
alla de la calidad literaria de las obras paternas, parece claro que es el sentimiento
de orfandad infantil el que empuja al futuro escritor a continuar la labor inacabada
del padre desaparecido. Cuanto mas desconocidas y poco valoradas sean las obras
paternas, mas se acrecienta el deseo de realizar esta labor, y mas empuja al autor
a escribir precisamente unas memorias de infancia. Esta tltima idea esta patente
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en la escritura de Mi oido en su corazon, de Hanif Kureishi. Kureishi reconstruye
la figura de su padre por medio del manuscrito de una novela suya, que encuentra
inédita después de su muerte. De esta manera, se entrecruzan ambas obras en un
libro cuyo argumento llega a obsesionarle:

Enunrincon de mi estudio, en el suelo, bajo una pila de papeles, sobresale una carpeta
verde, vieja y gastada, que contiene un manuscrito que creo que me dird un monton de
cosas sobre mi padre y sobre mi propio pasado. Desde que la descubri, he ido miran-
dola, dejando de mirarla, siguiendo con otras cosas, pensando en ella, pero sin hacer
nada. Me entregaron el manuscrito hace unas pocas semanas, cuando aparecio al cabo
de mas de once aflos. Es una novela que escribi6é mi padre, un legado de palabras, un
testamento prolongado, quizas....; todavia no conozco su contenido. Nunca llegé a
publicarse, como el resto de la narrativa que escribio. Creo que debo leerla.

El encuentro al cabo de los afios con la escritura del nifio que fuimos es otra
circunstancia que puede generar el deseo de rememoracion de la infancia. En el
caso de El caballo de carton, de Abel Hernandez, el libro se estructura siguiendo
el orden de un cuaderno escolar. Las pequefias anécdotas que anot6 en su diario in-
fantil son el motivo de cada uno de los capitulos. En Historias de Alcarama, escrito
antes que El caballo de carton, la rememoracion de la infancia tiene por objeto la
recuperacion de la memoria del pueblo desaparecido de su nifiez, y de la vida rural
que murid con él. Dirige el libro a su hija de 18 afios, que no conoce la tierra y las
circunstancias de sus antepasados cercanos, pues el cambio en la sociedad espa-
fiola ha originado el abandono de muchos campesinos de sus pueblos de origen.
El recurso de buscar un destinatario de las memorias de infancia es otro de los mas
utilizados por los escritores tanto para singularizar su obra como para justificar la
utilidad del relato. De hecho, todo el que escribe memorias de infancia piensa sobre
todo en sus familiares, aunque, al publicarlas, sean leidas por un publico descono-
cido. En muchos casos, el autor cuenta su historia a sus descendientes, que figuran
como destinatarios del relato, para que ellos tengan la oportunidad de conocer a
las personas desaparecidas de su propia familia. Virginia Woolfaborda la escritura
de sus memorias de infancia de distintas maneras en diferentes momentos de su
vida. Primero escribe Recuerdos, texto dirigido a su sobrino, en el que se refiere a
sumadre como “tu abuela”, y a su hermana como “tu madre”. Posteriormente, re-
lata los mismos recuerdos de manera mas directa, en primera persona. La primera
opcion se debe a que su propio padre habia contado su vida para que la conocieran
sus hijos, y su abuelo y bisabuelo habian hecho lo mismo, y ella sentia que tenia el
deber de hacer otro tanto con respecto al hijo de su hermana muerta. Gamoneda
en Un armario lleno de sombra también realiza una labor de justicia historica, en
su caso con un caracter reivindicativo, aunque la obra no tenga un destinatario
expreso en el relato. En Un armario lleno de sombra nos traslada, por medio de
pertinentes reflexiones que van surgiendo al hilo de los recuerdos, al ambiente de
postguerra que vivio en el Ledn de su infancia. De esta manera subraya la intencion
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de “hacer justicia” a los humillados y hambrientos, patente desde la primera pagina
de sulibro: “De mi espacio convecinal se desprendia lo que hoy me atrevo a llamar
“cultura de la pobreza”, cultura a la que, en afnos inmediatamente posteriores, no
seria desatinado mudar el nombre y decirle “cultura del hambre”. Podria decirse
que Gamoneda se comporta igual que los testigos que acudieron al juicio de Bal-
tasar Garzon para realizar el relato de sus tragicos recuerdos infantiles, en los que
rememoraban los asesinatos de sus padres sucedidos setenta afios antes. Eso, lo que
ni ha podido ni ha querido olvidar, es lo que cuenta en Un armario lleno de sombra.

El haber hallado o no la manera mas o menos original de acercarse al relato de
infancia, no soluciona, sin embargo, la gran pregunta sobre el significado final del
texto: /Qué sentido tiene que los lectores conozcan las vicisitudes mas o menos
singulares de nuestra infancia?, ;acaso la vida del escritor es la vida de un héroe, de
un modelo ejemplar? Sin una respuesta a este interrogante, el texto autobiografico
nos sigue pareciendo producto del narcisismo, cuando no de la impostura. Algu-
nos autores que no cito no aparentan tener ese problema, y se dedican a escribir
auténticas auto-hagiografias, en donde su imagen de nifios parece prologar su vida
de escritores eximios. Con esto no quiere decir que el resto de los escritores que
elaboran sus memorias de infancia sean totalmente inocentes. Siempre hay una se-
leccion de lo significativo en el recuerdo, siempre se construye un personaje y una
voz. Quiza los que se ponen como ejemplo de genialidad infantil sean simplemente
mas torpes. Todos incluimos entre las anécdotas narradas “leyendas familiares”,
aun a sabiendas que han sido elaboradas por nuestros progenitores y que solo se
mitifica lo que nuestros padres consideraron extraordinario y por eso lo recuerdan.
Antonio Gamoneda alude también a este problema:

Estoy escribiendo, en buena parte, con viejas noticias y con recuerdos que son, pro-
piamente, noticias y recuerdos heredados. De mi madre. Me los trasmitié imprecisos
y velados por la tristeza, con la afiadidura de la inocencia o la necesidad de hacer
admirables los hechos en cuyo origen estaba mi padre. [...] Lo que llamo recuerdos
heredados han quedado en la mia convertidos en imagenes tan inconsistentes — o tan
consistentes- como las adquiridas en la experiencia propia.

Muchas veces me he preguntado por qué la figura de mi padre adquiri6 la
relevancia de personaje protagonista en Las cosas como eran, y he llegado a la
conclusion de que esto sucede porque durante mi infancia sentia continuamente
su mirada sobre mi pequefia persona. Me atribuia frases que yo ni siquiera recor-
daba haber dicho y construia con ellas mi propio personaje. En resumen, mas que
recordar lo que yo pensaba, recuerdo como interpretaba ¢l mi pensamiento, en una
intimidad que nunca he vuelto a encontrar en mi vida. Héctor Abad Faciolince en
Traiciones de la memoria, reflexiona sobre este problema:
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Simiro hacia atras y trato de recordar los hechos que he vivido, los pasos que me han
traido hoy hasta aqui, nunca estoy completamente seguro de si estoy rememorando
o inventando. Cuando vivimos las cosas, en ese tiempo “durante” que llamamos pre-
sente, con ese peso devastador que tiene la realidad inmediata, todo parece trivial y
consistente y duro como una mesa o un taburete; en cambio, cuando pasa el tiempo,
las patas de ese taburete se rompen o se pierden, el asiento se dobla, el espaldar se de-
forma, el respaldo es devorado por el comején, y las cosas terminan siendo tan irreales
como ese objeto definido una vez maravillosamente por Lichtenberg: ’Un cuchillo sin
hoja al que le falta el mango”. ; Qué objeto es €se? Un objeto que puede existir tan solo
en las palabras, una cosa que no se puede mostrar, pero una cosa que ustedes pueden
ver en esa frase: “Un cuchillo sin hoja al que le falta el mango”. Esto es el pasado,
casi siempre algo que ya no es y de lo cual solo nos queda el rastro de las palabras.

El temor a la impostura narrativa también aparece cuando se intenta abordar
la personalidad de un ser querido, como en el caso del padre o de la madre. Marcos
Giralt Torrente se plantea la forma que debe elegir para hablar de su padre antes de
comenzar el relato, y esa pregunta forma parte del propio texto:

Un retrato elegiaco de mi padre habria faltado a la verdad de mis sentimientos, esca-
moteando, en cambio, los recovecos oscuros en los que la epifania generosa puede
surgir...; mi culpa tal vez no era tanta....; no era facil dar con un episodio iluminador
sin forzar la fidelidad a la verdad que me habia propuesto...; el relato frio, analitico,
habria dejado demasiado al margen...; no tenia fuelle para urdir un gran fresco, para
nada pormenorizado, que me obligara a investigar y fijar genealogias. ..; tampoco pa-
ra el entrelazado, tan ajeno por otra parte a mi estilo, de estampas intimistas, de pecios
microscopicos de la memoria. Y luego estaba todo lo demas: El porqué, la necesidad
de escribir sobre nosotros. Todo el mundo tiene padres y todos los padres mueren...

(Pero por qué contar entonces lo que a todos les ha sucedido?, ;y por qué
contar a desconocidos incluso lo que puede llegar a avergonzarnos? ;Hacerlo no es
un acto de impudor gratuito?, ;algo parecido a filmar el relato de nuestros suefios
al psicoanalista? Si, todas las memorias de infancia interesantes tienen algo de
confesion y de autoanalisis, y todas se plantean esta pregunta de dificil respuesta.
Maria Zambrano, al comentar las Confesiones de San Agustin, sefialaba que, al
poner al descubierto su interior, el autor que se confiesa hace lo contrario que Adan
y Eva cuando fueron expulsados del Paraiso: si Adan y Eva trataron de cubrirse
para ocultar su desnudez porque sentian vergiienza al verse por primera vez a si
mismos culpables, el autor que se confiesa se desnuda ante el lector para liberarse
de su culpa. ;Y por qué se desnuda el autor de libros de memorias de infancia?
(Acaso porque quiere volver a entrar al Paraiso, regresar al momento de la inocen-
cia primera? Muchos no dudarian en calificar su nifiez como un paraiso perdido,
muchos desearian volver atras el reloj del tiempo, no solo porque tienen nostalgia
del pasado, sino porque son conscientes de que no han apurado hasta el Gltimo sor-
bo su experiencia vital, por muy intensamente que hayan vivido. Quieren volver al
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paraiso de la infancia para rescatar algo que es imposible recuperar de otra manera
que no sea por medio del lenguaje, que es la forma simbolica de representar el
mundo. Como el niflo no sabe expresar lo que esta viviendo, tiene que esperar para
poder elaborar el mensaje, y cuando llega a hacerlo, su destinatario puede que ya
haya desaparecido. Gabriel Garcia Marquez ha afirmado en Vivir para contarla
que escribid Cien aiios de soledad porque su abuelo, el coronel, muri6 cuando ¢l
tenia ocho afos, antes de que pudiera mantener con él una conversacion decisiva
y, en consecuencia, devolverle en palabras lo que ¢l le habia dado, es decir, su
identidad. En consecuencia, toda su obra es la conversacion que hubiera deseado
tener con su abuelo, la persona mas importante de su vida. Pero son los poetas
Janet Frame y Tomas Transtomer los que, en mi opinion, mejor han expresado el
interés que el autor adulto tiene en la rememoracion del pasado infantil, siendo el
lenguaje figurado la tnica manera que hallaron ambos para definir la importancia
extraordinaria de la nifiez en la formacion de su personalidad. Dice Janet Frame
en Un angel en mi mesa:

El futuro se acumula sobre el pasado como un peso. El peso que gravita sobre los afios
primeros es mas facil de levantar, para hacer que aquel tiempo se enderece como la
hierba que estaba aplastada. Los afios que siguen a la nifiez se sueldan a su futuro,
petrificandose, y con frecuencia el tiempo que esta debajo no puede volver a erguirse
como la hierba, sino que yace, desangrado de su verdor, con otra forma, enredado con
esos brotes fragiles y exangiies de un tiempo diferente y extrafio, debajo de la tierra”.
Trastromer, en “Vision de lamemoria”, sefiala también lo peligroso que puede ser pa-
ra el autor adentrarse en ese territorio tan olvidado como anhelado: “Mi vida. Cuando
pienso estas palabras veo frente a mi un rayo de luz. En una aproximacién mayor, el
rayo de luz tiene la forma de un cometa, con cabeza y cola. La extremidad mas inten-
sa, la cabeza, es la infancia y los afios de crecimiento. El nucleo, su parte mas densa,
es la mas temprana infancia en la que los rasgos mas importantes de nuestras vidas se
definen. Intento recordar, intento deslizarme hacia alli. Pero es dificil moverse en esas
densas regiones, es peligroso; siento como si me acercase a la muerte”.

El peligro de hablar de la infancia no reside unicamente en la rememoracion
de situaciones en muchos casos enormemente conflictivas. Fernando Savater, en
Mira por donde. Autobiografia razonada, subraya la sensacion de impostura que
le embarga al recordar una infancia extraordinariamente feliz, que contrasta con
la vision desazonada de otros autores: “Proclamar la dicha de la infancia es ya un
topico manido, un desafio importante y rutinario, la mas vulgar de las compensa-
ciones narcisistas. Qué le vamos a hacer. Comprendo que seria literariamente mas
“fuerte” decir que detesto mi infancia, como hicieron provocadoramente Malraux
o Sartre. [...]Ya otras veces he tenido ocasion de repetir la confesion de Merleau-
Ponty, que suscribo: “Nunca me repondré de mi incomparable infancia”.

Sin embargo, habria que recordarle a Savater que, incluso los autores que
relatan infancias mas conflictivas, miran esa etapa de su vida con misericordia y
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ternura. No les lleva a ello la nostalgia del esplendor, sino el sentimiento de pérdida
de un mundo que poseia una profundidad y verdad perdida. Ese es el paraiso al que
el autor de memorias de infancia desea regresar. Esto se hace patente en autores que
cuentan experiencias literalmente horribles, ante las que el sentido comun nos dice
que seria mejor olvidarlas para seguir viviendo. Entre las obras autobiograficas,
voy a citar como ejemplo una sola, que me parece la mas conmovedora de todas
las que he leido. Me refiero a Historia de mi vida, en la que Aharon Appelfeld re-
cuerda su fuga del Campo de Concentracion nazi donde vivié casi desde que tuvo
conocimiento, y donde fueron asesinados sus padres. Solo en el mundo, rememora
en este fragmento la aparicion de su madre, transfigurada, mientras bebia el agua
vivificadora de un arroyo, cuando a los diez afos consigue escaparse del Campo
de Exterminio:

Estuve buscando durante un dia entero y solo al atardecer encontré un arroyo. Me
arrodillé y bebi. El agua me abrio los ojos y vi a mi madre, que hacia dias que habia
desaparecido de mi mente. Al principio la vi junto a la ventana, de pie, observando,
como tenia por costumbre hacer, pero de pronto volvio su cara hacia mi. Se asombro
de que estuviera solo en el bosque. Fui a su encuentro, aunque enseguida comprendi
que si me alejaba no volveria a encontrar el arroyo, y me quedé de pie. Volvi para mi-
rar el circulo pequefio por el que mi madre se me habia aparecido y el circulo se cerro.

Mi madre fue asesinada al comienzo de la guerra. No presencié su muerte, pero oi su
unico grito. Sumuerte quedd profundamente grabada en mi, pero mas que su muerte,
surenacimiento. Cada vez que estoy contento o triste, se me revela su rostro, apoyada
en el alféizar de la ventana o en el umbral de la casa, como si fuera a venir hacia mi.
Ahora soy treinta anos mayor que ella. A ella el paso del tiempo no le ha afladido mas
afios. Es joven y su juventud es siempre nueva.

(Qué decir de este fragmento? Sin duda invita al silencio, y nos ayuda a enten-
der como los niflos asumen las mayores tragedias y logran convivir con el horror
sin que se resquebraje en ellos el espiritu de vida. No me refiero en absoluto al
simple afan de supervivencia, sino a la vida auténtica, poética, espiritual, que en
la edad adulta nos cuesta tanto restaurar. Una forma de hacerlo es escribir nuestra
memoria, por eso regresamos al tiempo de la infancia, tanto si es el tiempo de la
dicha como si lo es de la desdicha.

Otra finalidad de la escritura de libros de infancia es la restauracion de la ima-
gen del mundo de la que desaparecieron las figuras de familiares muertos. Muchos
autores repiten la idea de que los muertos estan menos muertos, o por lo menos
su muerte es menos triste, una vez que han aparecido en sus escritos. La literatura
parece redimirlos del olvido. Podria decirse que el autor ha de pagar una deuda
con sus antepasados, los que le hicieron ser lo que es, incluso aunque su infancia
no haya sido enteramente feliz. Con sentido ambivalente, aunque nada ambiguo,
Vladimir Nabocov en Habla, memoria, expresa la perplejidad de la aparicion de
los desaparecidos de su vida en los escritos de infancia:
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Cada vez que los veo en mis sueflos, los muertos parecen silenciosos, preocupados,
extranamente deprimidos, muy diferentes a su querida y alegre forma de ser. Los
encuentro sin el menor asombro, en lugares que jamas visitaron en su vida terrena,
en casa de algiin amigo mio que nunca llegaron a conocer. Se sientan aparte, mirando
cefudos al suelo, como si la muerte fuese una oscura mancha, un vergonzoso secreto
de familia. No es desde luego entonces —no es en los suefios- sino en plena vigilia, en
momentos de robusta alegria y de triunfo, en la mas elevada terraza de la conciencia,
cuando la mortalidad aprovecha la ocasion para mirar mas alla de sus propios limites,
desde el mastil, desde el pasado y el torredn de su castillo. Y aunque apenas puede
vislumbrarse nada por entre la niebla, tengo en cierto sentido la bendita sensacion de
que miro hacia donde debo mirar.

José Angel Valente expresa la necesidad del recuerdo contra el poder de la
muerte, porque la memoria viene a mitigar el miedo al vacio total que supone el
olvido, imagen absoluta del abandono. Adjudicando al recuerdo un poder contra
el vacio de la muerte, decia a este respecto en sus Diarios, el 21 de Enero de 1994:

Estabamos en un desierto confrontados con nuestra propia imagen que no reconocié-
ramos. Perdimos la memoria. En la noche se tiende un ala sin pasado. Desconocemos
la melancolia y la fidelidad y la muerte. Nada parece llegar hasta nosotros, mascaras
necias con las cuencas vacias. Nada seriamos capaces de engendrar. Un leve viento
calido viene todavia desde el lejano sur. ; Era eso el recuerdo?

Y Antonio Gamoneda ve en el recuerdo de la infancia una forma de reconci-
liarse con su propia vejez:

No sé¢ si la voluntad de escribir sobre mi infancia —de escribir mi infancia- tiene
alguna causa. El olvido progresa en mi y se hace parte de un silencio intelectual que,
fugazmente, me proporciona algo parecido a un bienestar. Un bienestar vacio. En el
olvido estan los recuerdos. Advierto que mi aprendizaje de vejez no es otra cosa que
la forma que adoptan ahora en mi el pasado y sus sombras.

Todo lo dicho anteriormente confirma la idea de que la escritura de la me-
moria de la infancia no es en absoluto un mero relato costumbrista, ni siquiera la
reconstruccion antropoldgica de un mundo perdido. Pero también es verdad que
a la mayoria de los lectores les agrada encontrar estas descripciones costumbris-
tas que, por otra parte, son inevitables. Mi experiencia me dice también que los
libros de memorias de infancia son los que tienen lectores mas diversos, que en
muchos casos no se ven atraidos por la lectura de obras de ficcion, de poesia o de
ensayo. Les atraen sobre todo a las personas que tienen una edad semejante y han
participado de unas experiencias similares a la del autor. Pero lo que mas desea el
autor es que su libro de memorias interese a otro sector del publico; me refiero a
los que no tienen nada en comun con la memoria narrada, y sin embargo se sienten
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expresados en las vivencias que el libro relata. Son esos lectores los que pueden
convencerte de que has conseguido expresar una realidad universal por medio del
relato de tu propia memoria. He encontrado, sin embargo, en algunos de los testi-
monios de los lectores algo que me ha reconciliado con esa lectura aparentemente
costumbrista. Trataré de explicarlo. En muchas de mis intervenciones publicas en
las que he comentado Las cosas como eran, ha aparecido alguien que me ha dicho:
“tu libro me ha trasladado a mi propia infancia, he vuelto a ver a mi padre, me he
visto a mi misma riendo, llorando... viva”. Eso es importante porque un texto no
esta enteramente vivo si su lectura no hace vivir al lector. Y esto se consigue con
mas facilidad con los libros de memorias de infancia. Amos Off explica que en la
verdadera obra de arte, “el texto le habla al lector y no al escritor”. Estos lectores
que, al leer los libros de memorias de infancia, se trasladan al tiempo de su nifiez,
recordando lo que creian haber olvidado, hacen realidad el deseo ultimo del autor:
no tanto rememorar su vida como hacer que los otros se encuentren con la imagen
de su propio pasado. ;/No es el autor el primer lector del texto que escribe? Dado
que si que lo es, él mismo protagoniza en primera persona este emocionante trasla-
do hacia el origen. S6lo entonces tiene sentido la desnudez a la que se ha expuesto
ante los lectores. No tanto porque confirmen la calidad literaria de mi libro, sino
el aliento de verdad que si estoy segura de que lo inspird, me emociona el que sus
lectores se sientan, mas que identificados conmigo, reconciliados con aquellos
que fueron ellos mismos. Esto lo experimenté al concluir la escritura de Las cosas
como eran,y aparece asi expresado al final de la obra:

Deambulamos entre las cosas y les preguntamos quiénes eran, pero ellas nos res-
ponden quiénes éramos nosotros. La luz avanza tras los cristales, hasta que llega a
cegarnos. Entonces se desdibujan los contornos que antes veiamos tan nitidos. Los
voltimenes y los colores van desapareciendo como cuando alguien comienza a desnu-
darse y las prendas caen al suelo una a una. Sin embargo, no se hace la nada, no regresa
el vacio, no se apaga la luz. En ese momento aparece la verdad, la verdad luminosa
que esconden los cuerpos desnudos.
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