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¿Habría literatura sin memoria autobiográfica? Yo diría que no. Todo fenóme-
no literario hunde sus raíces en la experiencia, aunque la literatura dé cuenta de ex-
periencias no exactamente vividas, como las deseadas, las temidas, las ensoñadas, 
las entrevistas con los ojos de la imaginación… Todo ello es experiencia recorda-
ble, materia con la que se moldea el objeto artístico. Sin embargo, la relación entre 
memoria y literatura no es del mismo grado en todas las manifestaciones literarias, 
según sean autobiográficas o de ficción, y aunque Flaubert contestara a la pregunta 
sobre si se había inspirado en alguna mujer real para construir el personaje de Ma-
dame Bovary: “Madame Bovary soy yo”, no cabe duda de que es en las memorias 
de infancia donde la experiencia del autor se expresa de una manera necesaria, im-
prescindible, y en consecuencia, donde el texto puede llegar a adquirir un valor de 
auténtico testimonio vital. Además, precisamente porque las memorias infantiles 
nos retrotraen al tiempo previo al texto, cuando todavía el autor no hacía literatura, 
es por lo que su lectura nos puede servir de guía para entender la personalidad del 
escritor futuro. A la vez, para el autor de memorias infantiles, su escritura es siem-
pre una fuente de conocimiento y autoanálisis.   

Efectivamente, el autor de memorias de infancia va descubriendo quién era él 
mientras construye su personaje a lo largo de la escritura del texto de memorias, 
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de forma parecida a lo que ocurre en la obra de ficción, aunque en su inicio no sea 
consciente del proceso. Yo tardé en darme cuenta del significado del primer párra-
fo de mi libro de memorias de infancia. Ya había publicado Las cosas como eran 
cuando me percaté de que la frase con la que comienza: “En mi casa había dos 
casas”, remitía a las dos Españas que habían marcado de manera diversa la vida 
de mi padre y mi madre, y de que estas dos Españas, de forma solapada, también 
estaban presentes en mi generación. En principio, la frase tenía una función muy 
concreta: dar cuenta de la historia peculiar de mi familia, en cuya vivienda había 
tres dormitorios de matrimonio, que correspondían al dormitorio de mis padres 
y a los de los matrimonios previos de mi padre y de mi madre, pues cada uno de 
ellos se había casado por segunda vez. Así pues, había dos casas, por lo menos, y 
de esta manera, la descripción espacial de la vivienda correspondía a una realidad 
dual, propia de la España de la postguerra, llena de historias silenciadas, de retratos 
cuya identidad desconocíamos, de conversaciones interrumpidas y proyectos trun-
cados. Haber escrito unas memorias de infancia me obligó a reflexionar sobre el 
significado del recuerdo remoto, más allá de la mera rememoración costumbrista. 

Digo que he escrito un libro de memorias de infancia, a pesar de que no era 
mi intención hacerlo cuando inicié su escritura. Más bien pensaba recuperar el 
pasado con un planteamiento minimalista, en el que se encadenaran descripciones 
y reflexiones sobre la naturaleza y la situación de los objetos en aquel entonces. 
Sin embargo, mientras escribía, los objetos me fueron empujando hacia el lugar del 
relato. Aquellas cosas aparecían rodeadas por personajes cuyas voces me pedían 
que contara retazos de la vida que transcurrió entre ellos. ¿O eran los objetos mis-
mos los que me requerían desde su mutismo? Esto ocurre cuando rememoramos 
el tiempo de la infancia, etapa animista en la que todavía se reconoce el alma de las 
cosas: las muñecas hablaban entre ellas mientras estábamos dormidas, había que 
tener cuidado de que el jarrón no se cayera al suelo porque el pobre podía hacerse 
daño, la cuchara se dirigía voluntariamente hacia nuestras bocas rogándonos que 
las abriéramos… Comprobé, leyendo otras   memorias de infancia, que esta visión 
animista de los objetos no era en absoluto exclusiva de mi libro. Voy a poner un 
ejemplo: había contado en Las cosas como eran que de niña ignoraba que los libros 
se compraban en las librerías, y que viendo las estanterías cada vez más repletas, 
llegué a identificar el aumento de su número con el crecimiento vegetal. Decía al 
comienzo del capítulo dedicado a los libros: “crecían igual que las plantas y habían 
ido cubriendo las paredes de algunas habitaciones…” Bien, pues he encontrado 
en La palabra heredada, de Eudora Welty, una reflexión muy semejante. Dice 
Eudora Welty: “me asombró y me decepcionó descubrir que los libros no eran 
maravillas de la naturaleza que brotaran como la hierba…”. Pensándolo dos veces, 
esta coincidencia no tiene nada de particular, pues de niños todos somos hermanos 
mentalmente, y por eso coincidimos en numerosas apreciaciones que, sin embargo, 
al adulto le parecen sumamente pintorescas. En cualquier caso, el hecho de que no 
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pensara escribir un libro de memorias me liberó de seguir un orden cronológico y 
pude elaborar el texto con un orden más propio de la poesía que de la narración, y 
yo creo que más acorde también con la conciencia infantil. 

El orden cronológico está en la base del relato tradicional, toda subversión de 
ese orden en la narrativa moderna tiene un sentido trasgresor. Y el que trasgrede 
no acaba de liberarse del modelo, que permanece en el sustrato del texto como 
orden negado. Sin embargo, en Proust, por ejemplo, no encontramos ese sentido 
trasgresor, de ahí la naturalidad de su prosa, que fluye con un caudal poético. ¿Por 
qué? Porque parte en busca del tiempo perdido por medio de la memoria de las 
sensaciones, que en absoluto se rigen por el orden cronológico de los sucesos 
narrados. Por la misma razón, la literatura de Proust es poesía, poesía en la que el 
tiempo adquiere una cualidad espacial, material, detenida. 

La rememoración de sensaciones es propia  también de las memorias de infan-
cia, que  suelen reproducir olores, colores, sonidos… previos a la racionalización. 
Al no ser todavía enteramente racional, la visión infantil, al igual que la poética,  
es mucho más personal, única, original. Los adultos, al racionalizar, generalizan, 
abstraen lo común y olvidan las particularidades difíciles de justificar de manera 
lógica. Como adultos, todos sentimos de una manera parecida, porque pensamos 
de una manera semejante lo que sentimos. El niño no siente el mundo, se siente en 
él de forma panteísta, antes de que se conforme la identidad individual. El futuro 
escritor no lo hubiera sabido explicar entonces, pero sí lo sabe recordar al cabo del 
tiempo. Y escribe sus memorias para recuperar esa manera de mirar y sentir  que  
ha perdido. Por eso, si intentamos retrotraernos al tiempo de la infancia, hemos de 
recordar lo que sentíamos al tocar, al oler, al oír…es decir, reconstruir la conciencia 
del cuerpo, que es mucho más patente en los niños que en los adultos.  Aquella 
percepción sensorial extrema es la que Paul Auster denomina “fenomenología de 
la respiración” en su Diario de invierno: “Quizá sea mejor que de momento dejes 
tus historias a un lado y trates de indagar lo que ha sido vivir en el interior de este 
cuerpo desde el primer día que recuerdas estar vivo hasta hoy. Un catálogo de datos 
sensoriales. Lo que cabría denominar “fenomenología de la respiración”. Aharon 
Appenfeld, en Historia de una vida, también da un valor fundamental al recuerdo 
de los sentidos, cuando rememora los días de su infancia pasados en un Campo de 
Concentración nazi: 

Ya han pasado más de cincuenta años desde el final de la Segunda Guerra Mundial. 
El corazón ha dejado caer en el olvido muchas cosas, especialmente lugares, fechas 
y nombres de personas, y, a pesar de todo, siento aquellos días con todo mi cuerpo. 
Cada vez que llueve, hace frío o sopla un fuerte viento, regreso al gueto, al campo de 
concentración, a los bosques donde pasé muchos días. Al parecer, la memoria tiene 
raíces profundas en el cuerpo. A veces basta con el olor a paja descompuesta o el 
sonido de un pájaro para trasportarme lejos y hacia mi interior. 
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Además de dar cuenta de la visión infantil con respecto a los sentidos, hay otra 
razón para eludir la ordenación cronológica  en los libros de memorias infantiles, y 
es que en la infancia se vive en el presente, sin una noción clara del paso del tiempo. 
Por eso, nuestros recuerdos de entonces flotan en la memoria sin engarzarse en la 
cadena de acontecimientos cronológicos. Así lo expresa José María Merino en 
Intramuros: “El tiempo de la infancia no pasa, está ahí, detenido sobre los campos 
de la memoria como una enorme nube opalina…” 

Pero no solo el orden cronológico es el que se altera en muchas ocasiones en 
las memorias de infancia. La mayoría de los escritores de obras autobiográficas 
actuales adopta un punto de vista diverso del tradicional, utilizando para conse-
guirlo métodos diversos. Quizá lo hacen porque intentan convencernos de que sus 
memorias son auténticas obras de creación y no meros registros de lo vivido. En 
esta búsqueda de originalidad, los autores utilizan diferentes métodos de diferen-
ciación, entre los que sobresale la modificación del punto de vista tradicional.  Daré 
a continuación algunos ejemplos: unos  evitan referirse a sí mismos al contar sus 
recuerdos, creando personajes ficticios, según el modelo de Tolstoi en sus Memo-
rias de infancia y juventud. Este es el caso de Andrés Ibáñez, que en La lluvia de los 
inocentes sustituye  su nombre por el de Mateo; pero, a la postre, esta sustitución 
de nombres propios  no aporta ninguna profundidad al relato. Otros autores, de 
manera más creativa, eluden la primera persona al cambiar el punto de vista.  Hay 
quien elige la tercera persona del plural, lo que produce el efecto de que la memoria 
individual se identifica con la memoria de toda una generación, como hacía Var-
gas Llosa en esa obra maestra de ficción que se titula Los cachorros.  Desde este 
punto de vista escribe Luis Mateo Díez  Días de desván, libro en que se incluye 
en el genérico “los niños” cuando describe el desván, espacio real y simbólico del 
mundo de la infancia –el título Días de desván alude a esta confusión entre espa-
cio y tiempo tan propia tanto de la poesía como de la mente infantil- Y leemos en 
el libro de Luis Mateo Díez: “Esa suciedad oscura era la que inundaba el Cuarto 
del castigo, cuando los niños se hicieron traviesos y conocieron por primera vez 
el Desván…” Paul Auster en Diario de invierno, dialoga con el niño que fue en 
segunda persona del singular, consiguiendo un efecto de superposición  entre las 
dos identidades, la del niño protagonista y la del adulto narrador, como muestran 
estas frases del principio de la obra: “Tus pies descalzos en el suelo frío cuando te 
levantas de la cama y vas a la ventana. Tienes seis años. Afuera cae la nieve, y en 
el jardín las ramas de los árboles se están poniendo blancas…”

Otras veces, para singularizar el texto, las reflexiones se intercalan en el relato 
de los recuerdos de la niñez. Esto dota a la narración de un interés que sobrepasa 
el del mero testimonio de la memoria infantil. Virginia Woolf intercala numerosas 
digresiones en sus memorias de infancia, que se refieren a la misma labor de la 
escritura o a otros aspectos psicológicos de la percepción del pasado. Es especial-
mente interesante su disquisición sobre la naturaleza del recuerdo y del olvido. 
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Lo que se rememora en los libros de infancia son recuerdos que adquieren una 
presencia especialmente intensa, tal como aparecían en el mundo del niño, que es, 
por su propia naturaleza, un mundo olvidado. Cuando Woolf reflexiona sobre la  
pervivencia de los recuerdos infantiles llega a decir que quizá estas escenas tengan 
una existencia independiente del resto de la memoria:

 

En ciertos estados de ánimo favorables, los recuerdos –los que se han olvidado- que-
dan superpuestos a todo. En este caso, ¿no sería posible, me pregunto a menudo, que 
las cosas que se han sentido con gran intensidad tengan una existencia independiente 
de nuestra mente? ¿Siguen existiendo de hecho? Y si es así, ¿no será posible, con el 
tiempo, que se invente algún mecanismo por el que podamos conectar con él?. 

Para  Juan Ramón Jiménez, el tesoro de la memoria infantil se compone 
también  de recuerdos olvidados, recuerdos relacionados no tanto con lo vivido 
realmente como con lo soñado e imaginado. En poemas posteriores rememora 
la emoción que suscitaban en él estas sensaciones olvidadas,  como semilla del 
poema futuro. En un fragmento titulado Recuerdos, dice literalmente: “Todos los 
recuerdos están olvidados. Pero los hay que, al recordarse, parecen familiares. 
Otros, en cambio, dan extrañeza y emoción, y siempre parece que surjen por vez 
primera ante el corazón o en los sentidos”. Estos últimos –los recuerdos olvi-
dados– son los más poéticos y los que verdaderamente expresan la sensibilidad 
infantil, pues niño y poeta se identifican, desde el momento en que el niño no 
necesita escribir para ser poeta: “En mi infancia –afirma Juan Ramón Jiménez en 
Recuerdos– cuando aún no sabía escribir, realizaba la belleza, la poesía”. De ahí 
que hable en este libro de la “clarividencia inconsciente de la infancia”. Y para 
expresar esa clarividencia olvidada, con la que el poeta adulto desearía conectar,  
utiliza la forma del encadenamiento de fragmentos. El desorden aparente que su-
giere el fragmentarismo, semejante al del orden más analógico que lógico de los 
textos en un libro de poemas, representa tanto la forma apropiada de recordar lo 
que pertenece al mundo olvidado como la percepción de la mentalidad infantil, en 
la que el orden cronológico no ordena todavía la experiencia

Rosa Chacel, en Desde el amanecer, reflexiona también sobre su conciencia 
infantil, es decir, sobre el pensamiento y las sensaciones que sustentaban su per-
cepción no en la época en la que escribe, sino cuando era niña. Quizá sea en Desde 
el amanecer de Rosa Chacel en donde se ha logrado de manera óptima involucrar 
la voz del pasado en el presente, pues aparentemente la niña poseía ya una concien-
cia dividida en sus primeros años, y esta conciencia, que parece constitutiva de su 
propia naturaleza  y que caracterizará por tanto siempre a la autora, está ya presente 
en sus primeras sensaciones recordadas. Dice Rosa Chacel: 

 

Alrededor de todos estos actos que se pueden ejecutar en el comienzo de la vida, como 
comer o dormir, por ejemplo, alcanzo a distinguir  un conato de conciencia  que, más 
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tarde, llegué a formularme  a mí misma y que se manifestaba en la lucha –una lucha 
por la vida semejante a la de un náufrago o más bien a la que se hunde en un tremedal–
contra mi infancia. Mi infancia quiere decir mi ser infantil o, más exactamente, mi “di-
ficultad de ser”, definición más apropiada para el comienzo que para el final de la vida. 

La alteración de la estructura temática misma, además del punto de vista, 
es otra manera de buscar el tiempo perdido por caminos desusados en muchas 
memorias de infancia. Siempre me ha llamado la atención la forma en que Antoni 
Marí presenta sus recuerdos de infancia y adolescencia en El vaso de plata, libro 
de relatos ordenados en torno a las bienaventuranzas evangélicas, de tal manera 
que cada fragmento se relaciona con una de ellas, además de narrar una experiencia 
autobiográfica. Otro libro muy original es Léxico familiar, de Natalia Ginzgurg, 
obra en la que el relato del recuerdo aparece ordenado en base a la manera de hablar 
de las personas de su familia: las frases de la abuela, el padre, la madre… presiden 
los distintos capítulos. En mi propio libro de memorias, Las cosas como eran, 
realizo algo semejante, pero ordenando el recuerdo con referencia a los objetos 
que poblaron mi infancia: la casa, los libros, los alimentos, la ropa… dedicando 
un capítulo a las palabras, en el que reconstruyo el pasado a partir del lenguaje 
que utilizaba mi familia. Las palabras más significativas, así como la entonación 
y la manera peculiar de utilizarlas, aparecen ligadas a las figuras femeninas de 
la familia, queriendo significar que el lenguaje se hereda de madres a hijos. Así 
pervive el lenguaje coloquial e incluso un lenguaje familiar que viene asociado a 
lo particular y pintoresco y que define la sustancia misma de lo íntimo. Virginia 
Woolf, refiriéndose a este mismo tema, se lamenta de haber olvidado la voz de su 
abuela, pues son las palabras las que incitan a la rememoración afectiva y  precisa. 
Dice en Momentos de vida:

 

Las palabras escritas por una persona muerta o viva suelen, desdichadamente, quedar 
envueltas en suaves pliegues que anulan todo rastro de vida. No encontrarás en lo 
que digo, ni tampoco en aquellas sinceras pero convencionales frases en la vida de tu 
abuelo, ni en las nobles lamentaciones que llenan las páginas de su autobiografía, la 
semblanza de una mujer a quien tú puedas amar. A menudo he lamentado que nadie 
escribiera las frases de tu abuela y los vívidos giros de su habla, pues tenía el don de 
emplear las palabras de manera muy personal, moviendo las manos deprisa, o levan-
tándolas gesticulante al hablar. […] Cuánto daría por recordar una sola frase suya o el 
tono de su voz clara y redonda… 

Juan Ramón Jiménez en sus Recuerdos  también da una importancia capital a 
la manera de hablar de las figuras familiares. La mejor herencia de su madre es la 
gracia de sus expresiones y las mejores muestras de afecto, los adjetivos con los 
que se refería a él de niño, que todavía le acarician con ternura:
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Mi madre: Distraído!, ¡Qué distraído eres! Qué distraído es este niño!”. En cambio, 
la simulación y artificialidad de los padres jesuitas del internado en el que se educó, 
se representan con el recuerdo de su manera de hablar impostada: “En los jesuitas. En 
vez de evitar el juramento y la interjección de carretero, la enmascaraban: ¡Canario! 
¡Caray! Etc…

Según mi experiencia, la explicación del significado de las palabras que no 
pertenecían al lenguaje coloquial, es decir, las que yo entonces denominaba “pa-
labras de los libros”, corría a cuenta de la figura paterna,  hasta el punto de que la 
muerte de mi padre es la que propicia que por primera vez consulte un diccionario.  
Esta relación entre “padre” y “palabra escrita” aparece de diversas maneras en mu-
chas memorias de infancia, por razones sociológicas obvias, pues eran los hombres 
los que poseían mayor nivel cultural, aunque las madres también se muestren en 
muchos casos como modelos de lectoras impenitentes. Muchos de los autores de 
memorias de infancia recuerdan  a sus padres escribiendo, pues en numerosos ca-
sos sus padres fueron autores de algún libro. No importa que no llegaran a realizar 
obras memorables. En la mayor parte son obras relacionadas con su profesión, co-
mo en el caso del padre de Héctor Abad Faciolince, que escribía libros de medicina, 
o en las memorias de Tolstoi, cuyo padre escribía libros de derecho. El padre de 
Virginia Woolf, por ejemplo, escribió su autobiografía, y otros muchos lo hicieron 
aunque no llegaran a publicarlas. De cualquier manera,  el hecho de ver o incluso 
imaginarse al padre ante la página en blanco contribuye a que los autores intenten 
rememorar ese momento que a la postre les fascina. Yo no creo que hubiera escrito  
Las cosas como eran sin el recuerdo de los libros que mi padre guardaba con llave 
en su armario,  en los que aparecía su nombre como autor.  Las cosas como eran 
quiere ser en cierta forma uno de los libros que mi padre guardaba en ese armario 
secreto, y seguramente por eso elegí para su portada la imagen de un cuadro que 
había servido también de ilustración para la portada de una de sus obras. El cuadro, 
que todavía conservo y que describo en mi libro, encima del sillón en el que veía 
leer a mi padre, fue realizado por Mariano Cossío para la portada de Quejumbre 
hacia Dios, un libro que publicó en 1934; la fotografía de esa misma pintura figura 
en la portada de Las cosas como eran. Sin duda quise encadenar ambas obras como 
eslabones de una misma experiencia, aunque en el momento de elegirlo no fuera 
consciente de ello. El padre escritor tiene también una relevancia  enormemente 
significativa en Un armario lleno de sombra, de Antonio Gamoneda. Gamoneda 
recuerda haber aprendido a leer en el único libro que había en su casa. Se trataba 
de un libro de poemas de su padre, muerto antes de que él pudiera recordarlo. Más 
allá de la calidad literaria de las obras paternas, parece claro que es el sentimiento 
de orfandad infantil el que empuja al futuro escritor a continuar la labor inacabada 
del padre desaparecido. Cuanto más desconocidas y poco valoradas sean las obras 
paternas, más se acrecienta el deseo de realizar esta labor, y más empuja al autor 
a escribir precisamente unas memorias de infancia. Esta última idea está patente 
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en la escritura de Mi oído en su corazón, de Hanif Kureishi. Kureishi reconstruye 
la figura de su padre por medio del manuscrito de una novela suya, que encuentra 
inédita después de su muerte. De esta manera, se entrecruzan ambas obras en un 
libro cuyo argumento llega a obsesionarle:

 

En un rincón de mi estudio, en el suelo, bajo una pila de papeles, sobresale una carpeta 
verde, vieja y gastada, que contiene un manuscrito que creo que me dirá un montón de 
cosas sobre mi padre y sobre mi propio pasado. Desde que la descubrí, he ido mirán-
dola, dejando de mirarla, siguiendo con otras cosas, pensando en ella, pero sin hacer 
nada. Me entregaron el manuscrito hace unas pocas semanas, cuando apareció al cabo 
de más de once años. Es una novela que escribió mi padre, un legado de palabras, un 
testamento prolongado, quizás….; todavía no conozco su contenido. Nunca llegó a 
publicarse, como el resto de la narrativa que escribió. Creo que debo leerla. 

El encuentro al cabo de los años con la escritura del niño que fuimos es otra 
circunstancia que puede generar el deseo de rememoración de la infancia. En el 
caso de El caballo de cartón, de Abel Hernández, el libro se estructura siguiendo 
el orden de un cuaderno escolar. Las pequeñas anécdotas que anotó en su diario in-
fantil son el motivo de cada uno de los capítulos. En Historias de Alcarama, escrito 
antes que El caballo de cartón, la rememoración de la infancia tiene por objeto la 
recuperación de la memoria del pueblo desaparecido de su niñez, y de la vida rural 
que murió con él. Dirige el libro a su hija de 18 años, que no conoce la tierra y las 
circunstancias de sus antepasados cercanos, pues el cambio en la sociedad espa-
ñola ha originado el abandono de muchos campesinos de sus pueblos de origen. 
El recurso de buscar un destinatario de las memorias de infancia es otro de los más 
utilizados por los escritores tanto para singularizar su obra como para justificar la 
utilidad del relato. De hecho, todo el que escribe memorias de infancia piensa sobre 
todo en sus familiares, aunque, al publicarlas, sean leídas por un público descono-
cido. En muchos casos, el autor cuenta su historia a sus descendientes, que figuran 
como destinatarios  del relato, para que ellos tengan la oportunidad de conocer a 
las personas desaparecidas de su propia familia.  Virginia Woolf aborda la escritura 
de sus memorias de infancia de distintas maneras en diferentes momentos de su 
vida. Primero escribe Recuerdos, texto dirigido a su sobrino, en el que se refiere a 
su madre como “tu abuela”, y a su hermana como “tu madre”. Posteriormente, re-
lata los mismos recuerdos de manera más directa, en primera persona. La primera 
opción se debe a que su propio padre había contado su vida para que la conocieran 
sus hijos, y su abuelo y bisabuelo habían hecho lo mismo, y ella sentía que tenía el 
deber de hacer otro tanto con respecto al hijo de su hermana muerta.  Gamoneda 
en Un armario lleno de sombra también realiza una labor de justicia histórica, en 
su caso con un carácter reivindicativo, aunque la obra no tenga un destinatario 
expreso en el relato. En Un armario lleno de sombra nos traslada, por medio de 
pertinentes reflexiones que van surgiendo al hilo de los recuerdos, al ambiente de 
postguerra que vivió en el León de su infancia. De esta manera subraya la intención 
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de “hacer justicia” a los humillados y hambrientos, patente desde la primera página 
de  su libro: “De mi espacio convecinal se desprendía lo que hoy me atrevo a llamar 
“cultura de la pobreza”, cultura a la que, en años inmediatamente posteriores, no 
sería desatinado mudar el nombre y decirle “cultura del hambre”. Podría decirse 
que Gamoneda se comporta igual que los testigos que acudieron al juicio de Bal-
tasar Garzón para realizar el relato de sus trágicos recuerdos infantiles, en los que 
rememoraban los asesinatos de sus padres sucedidos setenta años antes. Eso, lo que 
ni ha podido ni ha querido olvidar, es lo que cuenta en Un armario lleno de sombra.   

El haber hallado o no la manera más o menos original de acercarse al relato de 
infancia, no soluciona, sin embargo, la gran pregunta sobre el significado final del 
texto: ¿Qué sentido tiene que los lectores conozcan las vicisitudes más o menos 
singulares de nuestra infancia?, ¿acaso la vida del escritor es la vida de un héroe, de 
un modelo ejemplar?  Sin una respuesta a este interrogante, el texto autobiográfico 
nos sigue pareciendo producto del narcisismo, cuando no de la impostura. Algu-
nos autores que no cito no aparentan tener ese problema, y se dedican a escribir 
auténticas auto-hagiografías, en donde su imagen de niños parece prologar su vida 
de escritores eximios. Con esto no quiere decir que el resto de los escritores que 
elaboran sus memorias de infancia sean totalmente inocentes. Siempre hay una se-
lección de lo significativo en el recuerdo, siempre se construye un personaje y una 
voz. Quizá los que se ponen como ejemplo de genialidad infantil sean simplemente 
más torpes. Todos incluimos entre las anécdotas narradas “leyendas familiares”, 
aún a sabiendas que han sido elaboradas por nuestros progenitores y que solo se 
mitifica lo que nuestros padres consideraron extraordinario y por eso lo recuerdan. 
Antonio Gamoneda alude también a este problema:

 

Estoy escribiendo, en buena parte, con viejas noticias y con recuerdos que son, pro-
piamente, noticias y recuerdos heredados. De mi madre. Me los trasmitió imprecisos 
y velados por la tristeza, con la añadidura de la inocencia o la necesidad de hacer 
admirables los hechos en cuyo origen estaba mi padre. […] Lo que llamo recuerdos 
heredados han quedado en la mía convertidos en imágenes tan inconsistentes – o tan 
consistentes- como las adquiridas en la experiencia propia.

Muchas veces me he preguntado por qué la figura de mi padre adquirió la 
relevancia de personaje protagonista en Las cosas como eran, y he llegado a la 
conclusión de que esto sucede porque durante mi infancia  sentía continuamente 
su mirada sobre mi pequeña persona. Me atribuía frases que yo ni siquiera recor-
daba haber dicho y  construía con ellas mi propio personaje. En resumen, más que 
recordar lo que yo pensaba, recuerdo cómo interpretaba él mi pensamiento, en una 
intimidad que nunca he vuelto a encontrar en mi vida.  Héctor Abad Faciolince en 
Traiciones de la memoria, reflexiona sobre este problema:
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Si miro hacia atrás y trato de recordar los hechos que he vivido, los pasos que me han 
traído hoy hasta aquí, nunca estoy completamente seguro de si estoy rememorando  
o inventando. Cuando vivimos las cosas, en ese tiempo “durante” que llamamos pre-
sente, con ese peso devastador que tiene la realidad inmediata, todo parece trivial y 
consistente y duro como una mesa o un taburete; en cambio, cuando pasa el tiempo, 
las patas de ese taburete se rompen o se pierden, el asiento se dobla, el espaldar se de-
forma, el respaldo es devorado por el comején, y las cosas terminan siendo tan irreales 
como ese objeto definido una vez maravillosamente por Lichtenberg: ”Un cuchillo sin 
hoja al que le falta el mango”. ¿Qué objeto es ése? Un objeto que puede existir tan solo 
en las palabras, una cosa que no se puede mostrar, pero una cosa que ustedes pueden 
ver en esa frase: “Un cuchillo sin hoja al que le falta el mango”. Esto es el pasado, 
casi siempre algo que ya no es y de lo cual solo nos queda el rastro de las palabras. 

El temor a la impostura narrativa también aparece cuando se intenta abordar 
la personalidad de un ser querido, como en el caso del padre o de la madre. Marcos 
Giralt Torrente se plantea la forma que debe elegir para hablar de su padre antes de 
comenzar el relato, y esa pregunta forma parte del propio texto:

 

Un retrato elegíaco de mi padre habría faltado a la verdad de mis sentimientos, esca-
moteando, en cambio, los recovecos oscuros en los que la epifanía generosa puede 
surgir…; mi culpa tal vez no era tanta…; no era fácil dar con un episodio iluminador 
sin forzar la fidelidad a la verdad que me había propuesto…; el relato frío, analítico, 
habría dejado demasiado al margen…; no tenía fuelle para urdir un gran fresco, para 
nada pormenorizado, que me obligara a investigar y fijar genealogías…; tampoco pa-
ra el entrelazado, tan ajeno por otra parte a mi estilo, de estampas intimistas, de pecios 
microscópicos de la memoria. Y luego estaba todo lo demás: El porqué, la necesidad 
de escribir sobre nosotros. Todo el mundo tiene padres y todos los padres mueren… 

¿Pero por qué contar entonces lo que a todos les ha sucedido?, ¿y por qué 
contar a desconocidos incluso lo que puede llegar a avergonzarnos? ¿Hacerlo no es  
un acto de impudor gratuito?, ¿algo parecido a filmar el relato de nuestros sueños 
al psicoanalista? Sí, todas las memorias de infancia interesantes tienen algo de 
confesión y de autoanálisis, y todas se plantean esta pregunta de difícil respuesta. 
María Zambrano, al comentar las Confesiones de San Agustín, señalaba que, al 
poner al descubierto su interior, el autor que se confiesa hace lo contrario que  Adán 
y Eva cuando fueron expulsados del Paraíso: si Adán y Eva trataron de cubrirse 
para ocultar su desnudez porque sentían vergüenza al verse por primera vez a sí 
mismos culpables, el autor que se confiesa se desnuda ante el lector para liberarse 
de su culpa. ¿Y por qué se desnuda el autor de libros de memorias de infancia? 
¿Acaso porque quiere volver a entrar al Paraíso, regresar al momento de la inocen-
cia primera? Muchos no dudarían en calificar su niñez como un paraíso perdido, 
muchos desearían volver atrás el reloj del tiempo, no solo porque tienen nostalgia 
del pasado, sino porque son conscientes de que no han apurado hasta el último sor-
bo su experiencia vital, por muy intensamente que hayan vivido. Quieren volver al 
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paraíso de la infancia para rescatar algo que es imposible recuperar de otra manera 
que no sea por medio del lenguaje, que es la forma simbólica de representar el 
mundo. Como el niño no sabe expresar lo que está viviendo, tiene que esperar para 
poder elaborar el mensaje, y cuando llega a hacerlo, su destinatario puede que ya 
haya desaparecido. Gabriel García Márquez ha afirmado en Vivir para contarla 
que escribió Cien años de soledad porque su abuelo, el coronel, murió cuando él 
tenía ocho años, antes de que pudiera mantener con él una conversación decisiva 
y, en consecuencia, devolverle en palabras lo que él le había dado, es decir, su 
identidad.  En consecuencia,  toda su obra es la conversación que hubiera deseado  
tener con su abuelo, la persona más importante de su vida. Pero son los poetas 
Janet Frame y Tomas Transtömer los que, en mi opinión, mejor han expresado el 
interés que el autor adulto tiene en la rememoración del pasado infantil, siendo el 
lenguaje figurado la única manera que hallaron ambos para definir la importancia 
extraordinaria de la niñez en la formación de su personalidad. Dice Janet Frame 
en Un ángel en mi mesa:

  

El futuro se acumula sobre el pasado como un peso. El peso que gravita sobre los años 
primeros es más fácil de levantar, para hacer que aquel tiempo se enderece como la 
hierba que estaba aplastada. Los años que siguen a la niñez se sueldan a su futuro, 
petrificándose, y con frecuencia el tiempo que está debajo no puede volver a erguirse 
como la hierba, sino que yace, desangrado de su verdor, con otra forma, enredado con 
esos brotes frágiles y exangües de un tiempo diferente y extraño, debajo de la tierra”. 
Traströmer,  en “Visión de la memoria”, señala también lo peligroso que puede ser pa-
ra el autor adentrarse en ese territorio tan olvidado como anhelado: “Mi vida. Cuando 
pienso estas palabras veo frente a mí un rayo de luz. En una aproximación mayor, el 
rayo de luz tiene la forma de un cometa, con cabeza y cola. La extremidad más inten-
sa, la cabeza, es la infancia y los años de crecimiento. El núcleo, su parte más densa, 
es la más temprana infancia en la que los rasgos más importantes de nuestras vidas se 
definen. Intento recordar, intento deslizarme hacia allí. Pero es difícil moverse en esas 
densas regiones, es peligroso; siento como si me acercase a la muerte”.

El peligro de hablar de la infancia no reside únicamente en la rememoración 
de situaciones en muchos casos enormemente conflictivas. Fernando Savater, en 
Mira por dónde. Autobiografía razonada,  subraya la sensación de impostura que 
le embarga al recordar una infancia extraordinariamente feliz, que contrasta con 
la visión desazonada de otros autores: “Proclamar la dicha de la infancia es ya un 
tópico manido, un desafío importante y rutinario, la más vulgar de las compensa-
ciones narcisistas. Qué le vamos a hacer. Comprendo que sería literariamente más 
“fuerte” decir que detesto mi infancia, como hicieron provocadoramente Malraux 
o Sartre. […]Ya otras veces he tenido ocasión de repetir la confesión de Merleau-
Ponty, que suscribo: “Nunca me repondré de mi incomparable infancia”.

Sin embargo, habría que recordarle a Savater que, incluso los autores que 
relatan infancias más conflictivas, miran esa etapa de su vida con misericordia y 
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ternura. No les lleva a ello la nostalgia del esplendor, sino el sentimiento de pérdida 
de un mundo que poseía una profundidad y verdad perdida. Ése es el paraíso al que 
el autor de memorias de infancia desea regresar. Esto se hace patente en autores que 
cuentan experiencias literalmente horribles, ante las que el sentido común nos dice 
que sería mejor olvidarlas para seguir viviendo. Entre las obras autobiográficas, 
voy a citar como ejemplo una sola, que me parece la más conmovedora de todas 
las que he leído. Me refiero a  Historia de mi vida, en la que Aharon Appelfeld re-
cuerda su fuga del Campo de Concentración nazi donde vivió casi desde que tuvo 
conocimiento, y donde fueron asesinados sus padres. Solo en el mundo, rememora 
en este fragmento la aparición de su madre, transfigurada, mientras bebía el agua 
vivificadora de un arroyo, cuando a los diez años consigue escaparse del Campo 
de Exterminio:

 

Estuve buscando durante un día entero y sólo al atardecer encontré un arroyo. Me 
arrodillé y bebí. El agua me abrió los ojos y vi a mi madre, que hacía días que había 
desaparecido de mi mente. Al principio la vi junto a la ventana, de pie, observando, 
como tenía por costumbre hacer, pero de pronto volvió su cara hacia mí. Se asombró 
de que estuviera solo en el bosque. Fui a su encuentro, aunque enseguida comprendí 
que si me alejaba no volvería a encontrar el arroyo, y me quedé de pie. Volví para mi-
rar el círculo pequeño por el que mi madre se me había aparecido y el círculo se cerró. 

Mi madre fue asesinada al comienzo de la guerra. No presencié su muerte, pero oí su 
único grito. Su muerte quedó profundamente grabada en mí, pero más que su muerte, 
su renacimiento. Cada vez que estoy contento o triste, se me revela su rostro, apoyada 
en el alféizar de la ventana o en el umbral de la casa, como si fuera a venir hacia mí. 
Ahora soy treinta años mayor que ella. A ella el paso del tiempo no le ha añadido más 
años. Es joven y su juventud es siempre nueva.

 

¿Qué decir de este fragmento? Sin duda invita al silencio, y nos ayuda a enten-
der cómo los niños asumen las mayores tragedias y logran convivir con el horror 
sin que se resquebraje en ellos el espíritu de vida. No me refiero en absoluto al 
simple afán de supervivencia, sino a la vida auténtica, poética, espiritual, que en 
la edad adulta nos cuesta tanto restaurar. Una forma de hacerlo es escribir nuestra 
memoria, por eso regresamos al tiempo de la  infancia, tanto si es el tiempo de la 
dicha como si lo es de la desdicha.  

Otra finalidad de la escritura de libros de infancia es la restauración de la ima-
gen del mundo de la que desaparecieron las figuras de familiares muertos. Muchos 
autores repiten la idea de que los muertos están menos muertos, o por lo menos 
su muerte es menos triste, una vez que han aparecido en sus escritos. La literatura 
parece redimirlos del olvido. Podría decirse que el autor ha de pagar una deuda 
con sus antepasados, los que le hicieron ser lo que es, incluso aunque su infancia 
no haya sido enteramente feliz. Con sentido ambivalente, aunque nada ambiguo, 
Vladimir Nabocov en Habla, memoria, expresa la perplejidad de la aparición de 
los desaparecidos de su vida en los escritos de infancia:
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Cada vez que los veo en mis sueños, los muertos parecen silenciosos, preocupados, 
extrañamente deprimidos, muy diferentes a su querida y alegre forma de ser. Los 
encuentro sin el menor asombro, en lugares que jamás  visitaron en su vida terrena, 
en casa de algún amigo mío que nunca llegaron a conocer. Se sientan aparte, mirando 
ceñudos al suelo, como si la muerte fuese una oscura mancha, un vergonzoso secreto 
de familia. No es desde luego entonces –no es en los sueños- sino en plena vigilia, en 
momentos de robusta alegría y de triunfo, en la más elevada terraza de la conciencia, 
cuando la mortalidad aprovecha la ocasión para mirar más allá de sus propios límites, 
desde el mástil, desde el pasado y el torreón de su castillo. Y aunque apenas puede 
vislumbrarse nada por entre la niebla, tengo en cierto sentido la bendita sensación de 
que miro hacia donde debo mirar.

José Ángel Valente expresa la necesidad del recuerdo contra el poder de la 
muerte, porque la memoria viene a mitigar el miedo al vacío total que supone el 
olvido, imagen absoluta del abandono.  Adjudicando al recuerdo un poder contra 
el vacío de la muerte, decía a este respecto en sus Diarios, el 21 de Enero de 1994:

 

Estábamos en un desierto confrontados con nuestra propia imagen que no reconocié-
ramos. Perdimos la memoria. En la noche se tiende un ala sin pasado. Desconocemos 
la melancolía y la fidelidad y la muerte. Nada parece llegar hasta nosotros, máscaras 
necias con las cuencas vacías. Nada seríamos capaces de engendrar. Un leve viento 
cálido viene todavía desde el lejano sur. ¿Era eso el recuerdo?

 

Y Antonio Gamoneda  ve en el recuerdo de la infancia una forma de reconci-
liarse con su propia vejez:

 No sé si la voluntad de escribir sobre mi infancia –de escribir mi infancia- tiene 
alguna causa. El olvido progresa en mí y se hace parte de un silencio intelectual que, 
fugazmente, me proporciona algo parecido a un bienestar. Un bienestar vacío. En el 
olvido están los recuerdos. Advierto que mi aprendizaje de vejez no es otra cosa que 
la forma que adoptan ahora en mí el pasado y sus sombras.

Todo lo dicho anteriormente confirma la idea de que la escritura de la me-
moria de la infancia no es en absoluto un mero relato costumbrista, ni siquiera la 
reconstrucción antropológica de un mundo perdido. Pero también es verdad que 
a la mayoría de los lectores les agrada encontrar estas descripciones costumbris-
tas que, por otra parte, son inevitables. Mi experiencia me dice también que los 
libros de memorias de infancia son los que tienen lectores más diversos, que en 
muchos casos no se ven atraídos por la lectura de obras de ficción, de poesía o de 
ensayo. Les atraen sobre todo a las personas que tienen una edad semejante y han 
participado de unas experiencias similares a la del autor. Pero lo que más desea el 
autor es que su libro de memorias interese a otro sector del público; me refiero a 
los que no tienen nada en común con la memoria narrada, y sin embargo se sienten 
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expresados en las vivencias que el libro relata. Son esos lectores los que pueden 
convencerte de que has conseguido expresar una realidad universal por medio del 
relato de tu propia memoria. He encontrado, sin embargo,  en algunos de los testi-
monios de los lectores algo que me ha reconciliado con esa lectura aparentemente 
costumbrista. Trataré de explicarlo. En muchas de mis intervenciones públicas en 
las que he comentado Las cosas como eran, ha aparecido alguien  que me ha dicho: 
“tu libro me ha trasladado a mi propia infancia, he vuelto a ver a mi padre, me he 
visto a mí misma riendo, llorando… viva”. Eso es importante porque un texto no 
está enteramente vivo si su lectura no hace vivir al lector. Y esto se consigue con 
más facilidad con los libros de memorias de infancia. Amos Off explica que en la 
verdadera obra de arte, “el texto le habla al lector y no al escritor”. Estos lectores 
que, al leer los libros de memorias de infancia, se trasladan al tiempo de su niñez, 
recordando lo que creían haber olvidado, hacen realidad el deseo último del autor: 
no tanto rememorar su vida como  hacer que los otros  se encuentren con la imagen 
de su propio pasado. ¿No es el autor el primer lector del texto que escribe? Dado 
que sí que lo es, él mismo protagoniza en primera persona este emocionante trasla-
do hacia el origen. Sólo entonces tiene sentido la desnudez a la que se ha expuesto 
ante los lectores. No tanto porque confirmen la calidad literaria de mi libro, sino 
el aliento de verdad que sí estoy segura de que lo inspiró, me emociona el que sus 
lectores se sientan, más que identificados conmigo, reconciliados con aquellos 
que fueron ellos mismos. Esto lo experimenté al concluir la escritura de Las cosas 
como eran, y aparece así expresado al final de la obra:

 

Deambulamos entre las cosas y les preguntamos quiénes eran, pero ellas nos res-
ponden quiénes éramos nosotros. La luz avanza tras los cristales, hasta que llega a 
cegarnos. Entonces se desdibujan los contornos que antes veíamos tan nítidos. Los 
volúmenes y los colores van desapareciendo como cuando alguien comienza a desnu-
darse y las prendas caen al suelo una a una. Sin embargo, no se hace la nada, no regresa 
el vacío, no se apaga la luz. En ese momento aparece la verdad, la verdad luminosa 
que esconden los cuerpos desnudos.
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