UN MATRIMONIO MAL AVENIDO

José Ovejero

Hay parejas que mantienen una relacion dificil desde el inicio. Sus miembros
sienten una atraccién mutua intensa, se dan cuenta de que hay algo profundo que
los une, pero también son conscientes de que tantas cosas los separan y enfrentan.
En alglin momento podria pensarse que cada uno saldra por su lado, que, hartos de
trifulcas y desencuentros, preferiran llevar una vida independiente. Pero algunas
recuerdan a los boxeadores abrazados en un clinch: forcejean, se propinan golpes,
pero no se separan; al parecer, se sienten mas protegidos en esa violenta cercania.
Sélo cuando ya resulta obvio que las cosas no pueden seguir asi, es posible que
acuerden separarse temporalmente, para probar, para aclararse las ideas; cariflo,
no es para siempre. .. necesito un poco de tiempo.

Larealidad y la literatura mantienen una relacion de ese tipo. Desde el inicio
fueron mal las cosas; y se han separado muchas veces, se han vuelto la espalda
diciéndose: no tenemos nada en comun. Pero una y otra vez vuelven a las andadas:
reconciliacién, mimitos, promesas. .. y nuevas discusiones.

Ya Aristoteles establecia en su Poética una relacion de dependencia entre am-
bas, al afirmar que la literatura imita la realidad. No porque equiparara al poeta con
el historiador o el cronista: Aristdteles realiza una interesante a la vez que proble-
matica distincion, segun la cual el historiador relata lo sucedido y el poeta relata lo
que podria haber sucedido. El objetivo del poeta no seria entonces expresar lo real,
sino especular sobre lo real, y la imitacion no seria un fin, sino un medio. Al mismo
tiempo Aristoteles considera preferible encontrar en una obra de ficcion algo que
es imposible pero verosimil, a encontrar algo posible, pero inverosimil. Es decir,
que la poesia no imita la realidad; partiendo de lo que conocemos de la realidad,
imita aquello que también podria ser real, y no lo es. Con frecuencia, para resultar
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mas verosimil, el poeta mezcla sucesos reales e inventados, aunque Aristoteles ad-
vierte de que lo inventado no debe contradecir lo real —lo que para él seria siempre
una debilidad de la obra, aunque a algunos poetas se les disculpe mas facilmente
gracias a la belleza de sus textos.

Muchos siglos mas tarde Tasso insistira en la consigna aristotélica de la vero-
similitud y recomienda utilizar temas histdricos, que dan autoridad a lo narrado,
y para ello aconseja, no sin cierto cinismo, situar el poema en tiempos remotos,
de los que el lector desconoce casi todo y asi puede el poeta “a sua voglia mutarle
e rimutarle, e senza rispetto alguno del vero, com’a lui piace, narrarle”. Esta ar-
timana de Tasso, que, en definitiva, pone la Historia al servicio de la ficcion, atin
tiene numerosos seguidores. Como los tiene el realismo en general, a pesar de que
la relacion estrecha entre realidad y ficcion ha sido sometida una y otra vez a criti-
cas, por razones filosdficas —realismo critico, postestructuralismo— o estéticas —de
modernistas, ultraistas, creacionistas, postmodernos, y otras corrientes que subra-
yaban la autonomia del texto, el valor del significante frente al del significado—.
Ya Ortega se quejaba de que la mayoria buscaba en el arte una repeticion de sus
vidas, mientas que para ¢l cualquier preocupacion por el contenido humano era
incompatible con el goce estético.

Sin embargo, el publico quiere realidad, y muchos s6lo aprecian el arte cuando
es reflejo de ella. La burguesia y la critica conservadora despreciaron en su mo-
mento todo tipo de vanguardias, del impresionismo al cubismo; y si hoy miles de
ciudadanos hacen cola para entrar a ver las obras de aquellos de los que antes se
reia la mayoria, la razén es que han aprendido a mirar esos cuadros despojandolos
de lo formal para encontrar en ellos la realidad; un desnudo de Renoir ya no es un
amasijo de carne putrefacta, como afirmoé aquel critico ante los colores azulados
y verdosos que componian la carne; hoy el publico sabe que esta ante un desnu-
do:—por tanto algo real, conocido— visto de una determinada manera, con una luz
concreta, ejecutado con una técnica cuyos principios hemos asimilado; un cuadro
cubista no es s6lo un montoén de lineas, sino lo que todos conocemos descompuesto
en planos y movimientos. La interpretacion ata incluso la abstraccion a la realidad,
ya que un brochazo puede leerse como expresion del alma del artista: los cuadros
de Rothko no son so6lo color, forma, composicion, atmoésfera, textura, etc., sino que
nos hablan de la personalidad del pintor; y nos tranquiliza enormemente saber que
se suicido justo cuando estaba pintando sus cuadros mas oscuros: la evolucion de
su paleta nos estaba narrando los acontecimientos de su vida.

De hecho Tom Wolfe explica el alejamiento del publico de lanovela, y su pre-
ferencia por el cine, porque ésta ha abandonado el naturalismo y se ha entregado a
una literatura elitista y vacua en boga en Francia desde el simbolismo, a partir del
cual “para que la poesia se considere seria, ha de ser oscura. El poeta serio comien-
za a crear obras dificiles de entender para demostrar que se halla por encima de la
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chusma, que a la sazon es, naturalmente, la burguesia.” La tarea tradicional de la
novela, la descripcion de la realidad social contemporanea, habria sido asumida
por el “Nuevo Periodismo” que ¢l lideraba.

Cuando hablo aqui de realismo literario lo entiendo en su sentido mas amplio,
abarcando la novela picaresca, el realismo decimondnico, el naturalismo, la novela
psicologica, el realismo social, el realismo sucio y la novela contemporanea que
pretende, por ejemplo, explicar u opinar sobre la guerra civil espafiola a través de la
ficcion; Ortega, en La deshumanizacion del arte, también entendia que corrientes
literarias contrapuestas, incluso enemistadas, se parecian mas de lo que pensaban
sus defensores: ” ...todo el arte normal de la pasada centuria ha sido realista. Rea-
listas fueron Beethoven y Wagner. Realistas Chateaubriand como Zola. Roman-
ticismo y naturalismo, vistos desde la altura de hoy, se aproximan y descubren su
comun raiz realista.” Realista seria entonces cualquier ficcion cuyo objetivo es
comentar, analizar o reflejar la realidad, sea ésta social, histdrica o psicologica.

Es cierto que, desde los inicios de la novela, ha habido una evolucion en la
forma de entender el realismo. Ningun autor en su sano juicio pensara hoy, como
atribuye Stendhal juguetonamente a Saint-Réal , que “una novela es un espejo que
paseamos a lo largo de un camino.” Puestos a utilizar el simil del espejo, al escritor
contemporaneo le resulta mucho mas fécil concordar con Wilde: “En realidad, el
arte refleja al espectador, no la vida.” La subjetividad del autor, la ambigiiedad
del lenguaje, la participacion del lector a la hora de dotar de significado al texto,
el efimero conjunto de valores y conceptos que dominan el pensamiento de una
época —intersubjetividad—, son algunos de los factores que impiden pensar que un
texto pueda representar con una minima fidelidad una clase social, un momento
histdrico, un aspecto de la psicologia humana. Resultaria descabellado iniciar hoy
una nueva Comedia Humana. Tampoco parece factible que un Zola reencarnado
analice la sociedad, con sus debilidades y sus injusticias, y la describa con el fin
de mejorarla —aunque hay quien atn lo pretende, y yo también he pecado de esa
ingenuidad—. El escritor experimental que propugnaba Zola, una especie de médi-
co que estudia los males del paciente para saber como tratarlo, nos parece hoy tan
poco cientifico como el escritor romantico: la fe en la ciencia del primero es tan
idealista como la fe en el espiritu del segundo. El cientifico altera la realidad por el
mero hecho de observarla, y el escritor no puede escribir como si estuviese fuera
deellay fuera del lenguaje y le fuese dado adscribirle los significados que él desea.
Zola podia criticar a la burguesia, pero su literatura era precisamente expresion del
triunfo de esa misma burguesia.

Otros preferiran hacer de la subjetividad la protagonista de la historia: ya no
seguiremos las andanzas de personajes que nos muestran el mundo, sino que nos
sumergiremos en personajes que se muestran a si mismos y su problematica rela-
cién con el mundo: separados de él, observan las cosas como si se encontrasen tras
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un cristal a prueba de balas; gritan y nadie les oye, el mundo discurre ante sus ojos
y ellos son incapaces de obligarle a cambiar de direccion, todo sucede de forma
inevitable —pasada ya la creencia en el poder transformador de la voluntad—, y el
lector tampoco pretende aprender nada sobre la sociedad o la historia, se conforma
con ver reflejados en la psicologia del protagonista sus propios sentimientos, su
propia impotencia, su propia sensacion de no pertenecer al mundo: Hombre en
suspenso, Miss Lonelyhearts, El extranjero, Tiempo de silencio, Nada. La mirada
sustituye lo mirado; el realismo se vuelve subjetivo, impotente, desesperanzado.
Lo tinico real es la distancia que separa al personaje del mundo. Paraddjicamente,
apesar de la distancia y la soledad que rezuman todas esas psicologias aisladas, la
comunion del lector con el escritor y con el personaje se vuelve mas intensa: deja
de ser ideologica para ser vital.

Este realismo de interiores también ha sido objeto de criticas en las tltimas
décadas: el nouveau roman se negaba a admitir como esencial al ser humano la
distancia entre el hombre y la realidad que parecia postular la novela psicologica,
y buscaba —a veces mas en la teoria que en la practica— una novela objetiva,
hiperrealista, mas basada en la descripcion que en la psicologia y las intenciones
de los personajes. Las cosas son, “el mundo no es ni significativo, ni absurdo.
Sencillamente, es”, escribiria Robbe—Grillet, y por tanto la novela debe renegar de
la profundidad en favor de la precision. Esa hipertrofia de lo real en su apariencia
fisica paraddjicamente empuja al abandono del realismo: una vez que aceptamos
que lo importante es la superficie, lo que perciben los sentidos, supuestamente sin
interpretacion alguna, solo falta dar un paso para concluir que, si la realidad no
significa nada, quiza no merezca la pena hablar de ella; los postmodernos deciden
entonces que el mundo es un texto del mismo rango que los textos que se escriben
sobre el mundo: la literatura, la pintura, la publicidad, la television, los iconos de
la cultura popular, la experiencia del autor, todo puede mezclarse puesto que todo
pertenece al mismo plano de realidad. Para subrayarlo' es frecuente que el escritor
se convierta en personaje de su obra; a veces como personaje “ficticio”, es decir, el
personaje escrito se parece en algunos rasgos de su autobiografia al escritor, pero
no en todos, creandose asi un personaje que no es real ni literario y es las dos cosas
a la vez; a veces como personaje idéntico al escritor, que explica el texto mientras
lo escribe, interviene en la accion, nos cuenta algun recuerdo, interpreta las reac-
ciones de sus personajes, y con ello recuerda al lector que lo que esta leyendo es
un artificio, el resultado de la voluntad del autor, nada en lo que se deba “creer”.

El texto postmoderno, en sus version mas extrema, ya no pretende ni siquiera
acercarse a la realidad, y por ello puede prescindir de cronologia, verosimilitud,

1 Y de paso halagar el propio narcisismo: Empefados en ser todos estrellas pop, los escritores hemos
descubierto que no tenemos que esperar a que otros difundan nuestra imagen, nuestros gustos, nuestras
opiniones. El libro mismo se usa para construir un escenario a nuestro ego. Egocentrismo que a veces llega
adesbordar la obra literaria, como cuando un autor espafol decidio entrevistarse a si mismo.
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coherencia psicologica, contexto social o historico, hasta de la relacion causa—
efecto —véanse, por ejemplo, los cuentos de Donald Barthelme—. Asi, el texto yano
es subsidiario de la realidad, es la realidad la que esta al servicio del texto. Este es
un lugar del que extraer diversion, placer o emocion estética, y cuanto menos tenga
que ver con la realidad, cuanto mas “deshumanizado” esté, mejor.

Pero aun admitiendo que la literatura no describe lo real con un minimo de
objetividad, ;puede ser al menos un comentario sobre lo real, y por tanto ensefar-
nos algo sobre el mundo que se encuentra fuera del libro? ;O un libro es un libro
es un libro? Si aceptamos esta frase que se muerde la cola tendremos que ponernos
del lado de quienes piensan que el tnico objeto de la literatura es la literatura —el
lenguaje, la estructura, los simulacros, la intertextualidad—y asentir a Susan Sontag
cuando, siguiendo a Ortega, extrae el corolario logico de esa postura: “Una obra
de arte, como tal, no puede abogar por nada en absoluto, sean cuales sean las in-
tenciones del autor.” Para Sontag, el contenido es un pretexto, un cebo que atrae
el interés de la consciencia hacia la forma y sus transmutaciones.

(Entonces, qué es el texto? ;Un juego? ;Un experimento formal? ;Una fuen-
te de goce puramente estético, similar al que podriamos sentir ante un cuadro
de Mondrian o una composicion de Philip Glas, cuyos contenidos nos resultan
indiferentes e incluso dudamos de que tengan alguno? Seria facil responder afir-
mativamente si los lectores no reaccionasen al texto con emociones mas propias
de la vida real que de un juego o experimento: temor, desconsuelo, rabia, abati-
miento, alegria, ternura, admiracion, rechazo, antipatia, complicidad, esperanza,
acuerdo, desacuerdo, sorpresa, aburrimiento, horror, interés, curiosidad, incluso
deseo, excitacion sexual, envidia, deseos de venganza. Cuando leemos un libro
humanizamos a seres que en principio s6lo estdin compuestos de palabras encade-
nadas: nuestra capacidad de empatia nos permite experimentar emocion por lo que
le sucede a un ser inventado, igual que podemos sentir compasion por la desgracia
de un desconocido. El texto no sera cierto, pero las emociones lo son.

Coleridge justificaba que el lector pudiese sentir de tal manera mediante el
ya famoso “willing suspension of disbelief.” Es decir, sabemos que lo narrado en
una obra de ficcion no es real, pero decidimos aceptar que lo es durante un tiempo,
precisamente para poder sumergirnos en la emocion de los acontecimientos. Creo,
sin embargo mucho mas atinada la explicacion de Tolkien, que él aplicaba a la li-
teratura fantéstica: “ ...no puedo recordar ningiin momento en el que el disfrute de
una historia dependiera de que creyese que tales cosas pudieran ocurrir, o hubieran
ocurrido en “la vida real”. Sencillamente, los cuentos de hadas no tenian que ver
tanto con la posibilidad, como con la desirabilidad...” Tolkien afirma que el escritor
creaun Mundo Secundario, cuya finalidad seria puramente artistica, en el que no es
necesario creer; basta con que nos seduzca. Esta hipotesis del Mundo Secundario
puede llevarse mas lejos que la literatura fantastica, de hadas o la ciencia ficcion.
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Pienso que la novela supuestamente realista también crea un mundo secundario:
lo que alli sucede no es real, ni podria serlo? , pero tanto creador como lector, en
determinadas condiciones, aceptan hacer “como si”, igual que nifios jugando dicen
“vale que yo era un soldado y t una prisionera...” y en ningiin momento creen que
sea asi, pero disfrutan fingiéndolo porque les permite vivir emociones a veces mas
intensas, y mas seguras, que las de la vida real. De la misma manera, lector y escri-
tor establecen un contrato implicito, que obliga al lector a “hacer como si”, siempre
que el escritor cumpla con determinadas condiciones. También, ante un acto de
prestidigitacion fingimos creer lo que sucede ante nuestros ojos: la chica que aca-
ba de entrar en una caja ha desaparecido o ha sido aserrada por la mitad; sabemos
perfectamente que no es asi, pero da igual, porque queremos sentir el estupor ante
la desaparicion de la materia o su recuperacion milagrosa. Somos conscientes de
que hay truco, pero ni siquiera deseamos conocerlo, porque entonces desapareceria
la magia del momento. Y asi funciona también la literatura realista.

Ahora bien, en literatura, como en prestidigitacion, hay un contrato entre autor
y lector. ;Qué pensariamos de un mago que mientras realiza el truco nos pide que
cerremos los ojos? El lector espera que el escritor respete las clausulas del contrato,
clausulas que a veces conoce de antemano —quiza porque ha leido varios libros de
ese mismo autor—Yy a veces va descubriéndolas mientras lee. A menudo las clausu-
las principales son muy parecidas aunque se trate de géneros distintos. Les diré lo
que yo exijo del lector, y lo que le ofrezco, y ustedes me diran si les parece justo.

En primer lugar, le exijo que acepte la realidad propia de lo que le voy a contar,
del mundo que voy a crear para €l; mientras tenga el libro abierto, no confrontara la
historia con la realidad (si no, /como aceptar que Gregorio Samsa se haya conver-
tido en escarabajo o que el Chacal esté a punto de asesinar a De Gaulle?). Debe ser
consciente de que le estoy presentando un mundo secundario, tan coherente como
el mundo fisico, pero distinto de éste; y que en ese mundo yo he decidido las reglas.
Incluso le pido —en la letra pequefia— que sea generoso con mis pequeilos errores
o despistes, confiando en que el resto de lo que tengo que ofrecerle compense esa
generosidad: en El sefior de las moscas, William Golding pone a un personaje a
encender un fuego con el cristal de las gafas de miope de uno de los chicos... lo
que resulta fisicamente imposible (tal vidrio corrector no concentra los rayos del
sol enun punto); Henry James en Los Europeos menciona la existencia de tranvias
tirados por caballos en una época en la que no se habian introducido en las calles
de Boston. Y, para qué ir mas lejos, José Ovejero comete en uno de sus relatos el
imperdonable descuido de dejar tuerto al mariscal Rommel (aunque en la segunda

2 Alamayoria de las novelas realistas podria aplicarse lo que dice Raymond Chandler sobre la novela
policiaca: “Los instrumentos que utiliza son realistas en el sentido de que esas cosas le suceden a gente como
ésta en lugares como éste. Pero este realismo es superficial; el potencial de emocion esta sobrecargado, la
compresion de tiempo y hechos es una violacion de la probabilidad, y aunque esas cosas pasan, no le pasan
tan rapido y en un marco tan estricto de logica a un grupo humano tan estrechamente vinculado.”
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version del cuento tuviera el tino de devolverle la vista completa). Esas impreci-
siones no delatan ningun deseo de engafiar o tergiversar; son meros accidentes que
pueden ocurrir en cualquier profesion —el mecanico que se olvida de cambiar las
bujias, el jardinero que riega demasiado una planta—. Todo artesano comete alguna
vez una torpeza. Pero nadie esta obligado a aguantar las constantes chapuzas ni
de un fontanero ni de un escritor. La obligacion del escritor es informarse bien de
todo lo que menciona en su libro, aunque se trate de menudencias que no afectan
a lo esencial de la narracion. Los errores de detalle, omisiones, simplificaciones
no deben rebasar un limite aceptable, lo que obliga a veces al escritor a informarse
sobre asuntos que quiza ignoraba antes de sentarse a escribir: marcas de coches,
precio de un billete de metro en un pais en el que nunca estuvo, nimero de andenes
de la estacion en la que espera su protagonista —en una novela de John LeCarré un
personaje espera el tren en la estacion de Bonn en un andén que no existe—, tarifa de
una prostituta en Paris, caracteristicas de una pistola Steyr M—40 y quiza sus ven-
tajas y desventajas frente a una Glock 30, el sentido del trafico en una determinada
calle, si tal o cual edificio existia en el momento en el que situamos el relato, etc.,
etc., etc. La razon no es que el escritor deba ser un erudito, ni el orgullo de que no
te pillen en un renuncio, aunque como cualquier artesano, el escritor también siente
orgullo hasta por los mas minimos detalles de su obra cuando estan bien logrados?.
Si se debe buscar la veracidad en los detalles es sobre todo para no extraer al lector
del mundo secundario y lanzarlo a hacer cabalas en el primario. Ortega, en Ideas
sobre la novela, se referia al caracter hermético de ésta: “La tactica del autor ha
de consistir en aislar al lector de su horizonte real y aprisionarlo en un pequefio
horizonte hermético e imaginario que es el ambito interior de lanovela. ...en vez de
querer agrandar su horizonte... ha de tender a contraerlo, a confinarlo. Asi 'y s6lo asi
se interesara por lo que dentro de la novela pase. La novela es un lugar cerrado que
no admite interferencias del exterior”. Aunque la validez de la frase de Ortega es
dudosa, sobre todo hoy que la literatura hace justo lo contrario, establecer relacio-
nes con lo que se encuentra fuera de la novela, los errores e imprecisiones, de ma-
nera involuntaria, ajena al programa estético, sacan al lector del mundo secundario,
le obligan a comparar con el mundo primario, conjuran preocupaciones que nada
tienen que ver con lo que sucede ni con el como sucede de la novela: ; Rommel
tuerto? ;Pero qué dice este imbécil? ;Con quién le confunde? Y quiza se levante el
lector a consultar la enciclopedia o teclee la palabra Rommel en un buscador para
asegurarse de que quien se equivoca es el escritor: y ahi esta, embebido en otros
asuntos, olvidado ya de que estaba leyendo la historia de un nifio cuyo mayor deseo
era quedarse tuerto, porque le parecia que un parche en un ojo era signo de haber
vivido grandes aventuras...

3 Hace poco un lector puntilloso me expresaba sus dudas de que la epidural se pusiese a las parturientas
ya a finales de los afios setenta, como se desprende de una de mis novelas; por suerte me habia tomado la
molestia de comprobar que era asi, y confesaré que me produjo una gran satisfaccion no haber sido cogido
en falta.
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No divaguemos. Volvamos al contrato. Otra clausula importante es que los
mundos creados deben ser coherentes con sus propias reglas; por eso no admitimos
el abuso de la casualidad en la literatura realista; la arbitrariedad no tiene cabida en
la literatura, ni siquiera en la mas disparatada. Toda obra que merezca ese nombre
establece una légica interna que el autor debe respetar. La arbitrariedad lleva al
desinterés del lector: hay normas incluso en los libros mas descabellados, en aque-
llos que juegan precisamente a dar paso a lo arbitrario, a demostrar en cada renglon
que lo que se lee seria imposible en el mundo real: pero la arbitrariedad es un juego
que exige disciplina; nos pareceria una debilidad del escritor si de pronto éste se
viese obligado a justificar a sus personajes, a buscar la 16gica a sus acciones. Y toda
ruptura de las normas debe suponer un enriquecimiento del libro, no una manera de
facilitar el trabajo al escritor: Hombre lento, 1a novela de Coetzee, discurre varias
decenas de paginas por las tranquilas aguas del realismo; pero de pronto irrumpe en
la narracion un personaje que ya lo era de una novela anterior, y que ademas es la
escritora de la historia que estdbamos leyendo y se pone a intervenir en la vida de su
personaje; discute con €l, le organiza una cita con una mujer... Estdbamos metidos
en la historia de un individuo al que amputan una pierna después de un accidente,
nos interesaban sus reacciones, temores, desesperacion... y de pronto el autor nos
dice que ese individuo es un invento, una historia que esta escribiendo Elizabeth
Costello, quien a su vez es una creacion de Coetzee. Ese salto de lo literario a lo
metaliterario llevara a algunos a agitar enfadados las hojas del contrato ante las
narices del escritor, al tiempo que gritan: jestafador! jno era esto lo acordado!;
otros, sin embargo, se frotaran las manos ante el chollo que han conseguido sin
esperarlo: ademas de haber disfrutado varias decenas de paginas de una historia
intensa y conmovedora, van a poder afilar la inteligencia y confrontarse a las pro-
pias expectativas mediante el juego metaliterario.

Hay una tercera clausula basica del contrato que se aplica a lanovelarealista, y
muy especialmente a la que utiliza hechos historicos como base de la narracion: el
mundo secundario no debe pretender sustituir el mundo primario; si en la comedia
la verosimilitud y la exactitud historica desempefan un papel marginal, —no creo
que nadie pretenda utilizar Un yanqui en la corte del rey Arturo para entender la
Edad Media— en la novela historica cabe esa tentacion por parte del autor y del
lector: aunque en una novela los Nacionales bombardeen Madrid o Bruto mate a
César, las partes contratantes deben ser conscientes de que el mundo primario y el
secundario coinciden aparentemente en algunos detalles, pero el segundo siempre
simplifica el primero, le imprime un sentido, lo entremezcla con cosas que nunca
sucedieron. Podemos disfrutar Los tres mosqueteros®, sin por ello creer la ima-
gen que nos da del cardenal Richelieu (aunque, desgraciadamente, la imagen que
muchos lectores tenemos de esa época se debe mas a Dumas que a los libros de

4 No cito una obra de Dumas por casualidad: ¢l mismo decia que es licito violar la Historia, siempre que
los bastardos nazcan con vida.
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Historia). Incluso debemos desconfiar de lo historico en lanovela y leer sobre tiem-
pos pasados igual que leeriamos una novela ambientada en el futuro: aceptamos
determinados acontecimientos politicos como elemento de la novela, pero no po-
demos convertirlos en parte de nuestro conocimiento de la realidad, porque ;como
distinguir, si no somos expertos, lo que es ficcion de lo que son hechos historicos?
(Como saber si Richelieu tenia o no tratos con asesinos a sueldo? ; Tuvo el duque
de Buckingham una relacion con la reina? En la novela todo eso es absolutamente
cierto; pero una vez cerrado el libro debemos creer en ello tan poco como en la
existencia de D’ Artagnan.

Esta desconfianza de lo real dentro de la ficcion parece justificada leyendo los
argumentos de algunos escritores contemporaneos que utilizan el “artificio realis-
ta” sin creer en la veracidad de lo escrito. Para estos postmodernos disfrazados, la
Historia es un lugar de fantasia, un Liliput o un Puertomarte del pasado que sirve
de ambiente interesante para una accion o para el desarrollo de la psicologia de un
personaje; las referencias a la realidad sirven para dar un toque de exotismo seduc-
tor, igual que las escenas en lugares paradisiacos en las peliculas de James Bond:
por supuesto que esas escenas folcldoricas —festivales de Rio, ritos vudu, playas
paradisiacas— son meros decorados, pero hacen mas atractivas las peripecias: asi-
mismo, la realidad se ha vuelto un decorado folclorico, ese mundo exético que nos
permite que nuestra historia no sea una historia mas, puesto que le estamos dando,
como dirian algunos folletos turisticos, “un marco incomparable”.

Para algunos “artistas”, ceiiirse a las exigencias de la realidad supone una
castracion. Asi, el director Werner Herzog, ante quien le sefialaba que en alguno
de sus documentales —insisto, documentales: no obras de ficcidn— se habia toma-
do demasiadas libertades, responde irritado: “Si prestamos atencion a los hechos
acabamos siendo meros contables... 1o que nos interesa es la iluminacion, en favor
de una forma mas profunda de verdad...”

Nadie, creo yo, niega al artista la posibilidad de buscar una verdad mas pro-
funda que la de los hechos aparentes. Lo que no parece tan comprensible es que
intenten encontrarla ocultando y transformando alguno de esos hechos. ;Por qué
recurrir al documental para buscar esa verdad, si la verdad esta en la ficcion?

Es precisamente el desprestigio de la ficcion el que lleva a usar la realidad
como coartada. Los productores de obras de arte se han dado cuenta de que mucha
gente siente nostalgia de lo real: basada en hechos reales, leemos en la publicidad
de algunas peliculas y en la solapa de algunas novelas, para decirnos: esto no es so-
lo ficcion, es algo mas importante. jInspirado en hechos reales!, escriben, cuando
el vinculo con la realidad es tan tenue que ni siquiera mereceria la pena sefialarlo.

Esta devaluacion de lo imaginario quiza se deba a que de todas formas vivimos
rodeados de ficciones: nuestras casas ya no se organizan alrededor de algo real —la
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chimenea, la mesa del comedor, los familiares, sino alrededor de un constante
emisor de ficciones: el televisor; no solo en el salon, también en la cocina, en el
dormitorio (la gente en la cama mira lo que hacen otros en la cama y que podrian
estar haciendo ellos). Ademas, el televisor convierte todo en ficcion: la politica se
vuelve representacion: para convencer a la audiencia se tiene un tiempo limitado,
se usa un lenguaje adecuado al medio, gestos pensados para la pantalla; cuando la
television empieza a grabar una parte de la intervencion de un politico en un mitin,
una luz le avisa de ello, y el politico comienza una interpretacion deliberada, no es
que deje de ser politico, es que para serlo se vuelve actor. Y para encubrir esa repre-
sentacion continua, la ficcion se disfraza de telerrealidad, intenta convencernos de
que unos individuos encerrados en una casa durante meses para que asistamos a su
cotidianidad, son de verdad asi, no obedecen consignas, no actian para la camara.
Las pantallas se vuelven cada vez mas grandes y planas —mas ventanas abiertas que
aparatos—; y los “home cinemas” son una forma mas de simular que el espectador
esta “dentro” y no fuera del simulacro. Por su parte, la novela intenta sustituir con
promesas de realidad la ficcion desprestigiada. Pero la literatura cojea detras del ci-
ney laimagen, medios mucho mas realistas. Como no puede competir con ellos, lo
que hace a menudo es dotarse de un discurso moral que genere consenso; establece
el vinculo realidad—ficcion no a nivel fisico, sino moral: lo que narran las palabras
quiza sea inventado, pero el discurso moral es auténtico, el escritor es auténtico, el
lector también, y todos comulgan esa autenticidad. La verdad estaria entonces en
nosotros, no en los hechos, y la subjetividad colectiva reemplaza asi a la realidad.

Hay quien defiende la tergiversacion consciente del pasado con argumentos
de lo mas peregrino. Por ejemplo, Nadolny, escribe lo siguiente sobre el prota-
gonista de El descubrimiento de la lentitud: “Me fascinaba una figura historica,
John Franklin... No habria salido de ahi una novela, lo sé, si no hubiese tenido la
desvergiienza de decir: Yo decido los detalles, yo cuento, yo omito, yo altero... El
John Franklin historico era profundamente religioso; yo decidi: jen mi libro no!...
quisiera defender la soberania y la responsabilidad del narrador, que decide lo que
cuenta de lo preexistente y lo que no.” Y el lector, que no conoce la vida de John
Franklin, creera que era como lo describe Nadolny; no puede saber que se trata de
una mixtificacion del autor para conseguir un personaje mas atractivo... {y mas
comercial? Sorprende no obstante que Nadolny confunda “decidir lo que cuenta”,
tarea imprescindible para cualquier narrador, como sefialaba hace mas de un siglo
Maupassant’, con distorsionar datos conocidos.

Esta forma de mentira esta plenamente justificada para Daniel Kehlmann,
quien sabe que la conversacion entre dos personajes de La medicion del mundo
en un observatorio astronomico es fisicamente imposible dado el tamaiio y la dis-

5 “Contarlo todo resultaria imposible, ya que en ese caso seria menester, por lo menos, un volumen por
dia a fin de enumerar la multitud de incidentes insignificantes que llenan nuestra existencia.”
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posicion de los instrumentos. Pero ¢l se ampara en la primacia de la ficcion y se
inventa una escena imposible.

En un articulo ulterior —Wo ist Carlos Montufar?— justifica su manipulacion
de la verdad llamandose a la autoridad de Vargas Llosa, quien, en La guerra del fin
del mundo, usa la Historia como punto de partida para llegar a una ficcion. Aparte
de que Kehlmann fuerza el significado de las palabras de Llosa, seria aceptable
que un ladron excusase sus actos recurriendo a las justificaciones ofrecidas por
otro ladron?

Toda mirada sobre el pasado es, para Kehlmann, subjetiva; también el historia-
dor es incapaz de contar las cosas tal como fueron, y el estilo es ya una manera de
interpretar el pasado de una determinada manera. Asi, ya que es imposible decir la
verdad, el escritor no tiene por qué renunciar a una frase brillante o a una situacion
interesante aunque sea mentira. Siguiendo con el simil del ladron, esto es como si
un hambriento roba un banco y se justifica diciendo que tenia hambre e iba a robar
un pollo, pero que ya puesto a robar, qué mas daba una cosa que otra.

A pesar de las dificultades, sigo creyendo que es posible escribir ficcion sobre
un personaje o acontecimiento historico sin engaiar al lector, sin incumplir el con-
trato. Se puede “jugar con la Historia”, pero entonces el lector tiene que ser cons-
ciente de ese juego: Si yo escribo lo que pensoé Napoleon, el lector se da perfecta
cuenta de que no puedo saberlo, de que estoy recurriendo a una convencion literaria
compartida (igual sucede con los ritos: s6lo el acuerdo de los participantes los dota
de significado) que lo que escribo es, por tanto, mi interpretacion de los hechos;
pero lo que piensa Napoledn debe ser coherente con los datos que de él tenemos.
Otra posibilidad, mas radical y mas honesta, es seguir el método de Erich Hackl en
Los motivos de Aurora: ceiiirse a los hechos documentados; la subjetividad esta en
la eleccion de los documentos.

También, si invento personajes inexistentes y los pongo a desenvolverse en un
contexto historico, el lector puede imaginar que estoy utilizando un telon de fondo
mas o menos “real”, pero que el tema del libro no es la Historia, sino las peripecias
de un individuo imaginario, como Tom Jones.

Rosa Montero utiliza un artificio muy interesante para desmontar la relacion
entre ficcion y realidad histérica en Historia del Rey Transparente: la ucronia ex-
plicada. En la novela se mezclan ideas de distintos siglos y se dan simultaneamente
acontecimientos separados por decenas de afios; no se trata de que la escritora se
tome libertades con la realidad para que su trama encaje, sino que esta diciendo
algo —y por si hay dudas lo aclara en una nota al final del libro— sobre la percepcion
de la Historia, que no asimilamos como un continuo estrictamente cronoldgico,
sino como un ir y venir de sucesos, un cohabitar de tiempos y atmosferas diversas.
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Y de esta manera su novela hace hincapié en la fantasia, en lo imaginario, y por
tanto en lo actual, por atemporal, de muchos de los temas que toca.

No es la primera vez que esta escritora mezcla realidad y ficcion como juego
con el lector, como forma de investigar distintos discursos narrativos, o para comu-
nicar aquello que seria incomunicable con una de las dos: por ejemplo, en La loca
de la casa, libro sobre la literatura y la escritura, nos cuenta una determinada escena
de su vida, en la que su hermana desempefia un papel importante; al lector, que
sabe estar leyendo una serie de reflexiones y experiencias personales de la autora,
no le sorprende encontrarse con ese fragmento de autobiografia; si se sorprende
ligeramente cuando, unas decenas de paginas mas adelante, vuelve a encontrarse
con la misma historia, pero con importantes alteraciones; y se sorprende mas atin al
descubrir la tercera version: pero tal discordancia no provoca la desconfianza del
lector, no le lleva a decir “la autora miente”, sino a preguntarse qué quiere decirle
la escritora, y qué significan esas tres historias en un libro sobre la escritura. Todas
esas alteraciones de la realidad no menoscaban la confianza del lector. Son parte
del juego.

Sin embargo, aun hoy numerosos autores establecen una relacion mas estre-
cha entre sus libros y la realidad de lo que a mi me parece conveniente; pretenden
reflejar una época, interpretar una sociedad o, utilizando una expresion que se ha
puesto de moda, “recuperar la memoria historica”. Y los numerosos narradores es-
pafioles que en los tlltimos aflos hemos escrito sobre la guerra civil —para recuperar
no se sabe qué memoria, pues la mayoria no vivimos tal guerra—, lo que hacemos
es proyectar la mirada de quienes han tenido que vivir una época postheroica y
buscan modelos en el pasado que justifiquen su ideologia del presente®. Siempre
se plantea, en mi opinion, un problema ético al distorsionar una época inventando
situaciones que empujan a interpretarla de una determinada manera, y el problema
se vuelve mas agudo cuanto mas cercana es esa época: tergiversar el estalinismo o
el holocausto no tiene las mismas consecuencias que tergiversar las guerras ptni-
cas -jTasso tenia razon!-.

Asi, el dilema que ya se planteaba Aristdteles sigue vigente: ;Coémo puedo,
con episodios inventados, presentar acontecimientos reales? Sobre todo cuando
la mayoria de los que pretenden tal cosa lo hacen partiendo ya de una posicion
determinada, con un objetivo moral o politico: su intencion, en realidad, es enjui-
ciar la historia, a menudo para adoptar una postura sobre el presente. La novela se
convierte entonces en ilustracion de una interpretacion previa de la realidad. Como
las parabolas de Jesucristo, nos cuentan un acontecimiento del que se desprende

6  Los escritores que si vivieron la guerra civil tampoco creo que describan “lo que de verdad sucedio”,
pero al menos trazan un marco emotivo en el que pueden introducirse quienes los leen, identificandose con la
subjetividad colectiva de parte de los supervivientes. Quienes nacimos mas tarde fingimos de alguna manera
pertenecer a los supervivientes, aunque sea de manera vicaria, bien estableciendo una filiacion ideologica,
bien inventando o rescatando la memoria de un antepasado que nos legitima ante el lector.
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un mensaje. Pero al contrario que el Cristo de los evangelios, que no esperaba que
sus discipulos creyeran en la existencia del hijo prédigo ni que hubo un mendigo
llamado Lazaro que comia las migas del rico Epuldn, ellos si creen estar reflejando
fielmente una época. No niego el interés de escribir libros ambientados en un de-
terminado contexto historico, lo que dudo es que puedan utilizarse para decir “la
verdad” sobre unos acontecimientos. Esta dificil relacion entre literatura y verdad
se pone de manifiesto en las declaraciones de unos y otros cuando realizan doloro-
sas contorsiones para justificar lo injustificable.

Un escritor espaiiol contemporaneo respondia asi a una pregunta sobre una no-
vela suya ambientada en el pasado reciente espafiol: “;No es una gran responsabi-
lidad mezclar asi ficcion y realidad?” ... para mi lo importante es la verosimilitud.
Para mi, todos, tanto los reales como los ficticios, son personajes porque estan en
un nuevo espacio. Lo que me preocupa es que sean verosimiles...” ; Como se conju-
ga esto con el rechazo que expresa en otra respuesta a un “secuestro del pasado, un
revisionismo que trata de hurtarnos la verdad”? ;No es también un “secuestro del
pasado” imponerle una interpretacion propia que obliga a personajes con nombre
y apellidos a comportarse de una determinada manera... inventada por el escritor?
Mas que memoria historica, de lo que estamos hablando es de manipulacion de la
memoria y, en definitiva, de propaganda: se defiende una interpretacion a base de
inventar hechos que la justifiquen. Y si incluso el recuerdo, como el mismo autor
afirma, es una reconstruccion, no parece facil esa tarea de recuperar la verdad del
pasado mediante la obra literaria.

Eluso de la ficcion para transmitir un mensaje o informacion objetiva ha sido
criticado por numerosas razones: la ya mencionada ambigiiedad del texto, que
impide que la realidad que el escritor tiene en la cabeza llegue a la del lector; por
la ambigiiedad de la propia percepcion; por la ambigiiedad de la realidad, que no
existiria como tal, sino unicamente como apariencia cambiante; por el hecho de
que un libro no puede contener toda la realidad, por lo que el escritor tiene que
hacer una seleccion que convierte cualquier obra en artefacto: porque la seleccion
de hechos impone ya una interpretacion, y por tanto una manipulacion. También
por laimprescindible seleccion de causas: un personaje de una novela actiia debido
a determinados impulsos, que en la realidad son siempre mucho mas complejos,
inabarcables. Una novela esta llena de silencios que rellena el lector. Es el lector
quien, como nos ensefiaron los postestructuralistas, produce el texto. Y se podria
llegar al extremo de afirmar, con Ripalda, “no es solo que la obra de arte, como
decia Benjamin, haya perdido el aura en su reproduccion técnica, sino que tam-
poco tiene capacidad de representar, pues la realidad mas real es la representacion
misma.” El mismo Benjamin daba otra clave de por qué la novela que pretende
“informar” pierde buena parte de su interés artistico: “La informacion tiene rele-
vancia en el momento en el que es nueva, vive solo de ese momento; la narracion
conserva su fuerza acumulada en su interior, y aun puede desarrollarse tras mucho
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tiempo”. Y hay que decir que hoy es practicamente imposible que el novelista dé
al lector una informacion nueva, puesto que aquél tiene acceso constante y sen-
cillo a las mismas fuentes que usa el escritor: la omnipresencia de la informacion
convierte cualquier dato anadido en ruido irrelevante y obsoleto para cuando llega
a las manos del lector.

Asi, es posible resumir las objeciones al realismo en dos grandes grupos: las
que se basan en que el texto es tan ambiguo o/y nuestra percepcion tan subjetiva
que el autor no puede pretender contar algo preciso, transmitir un mensaje o una
interpretacion de validez general; y las que consideran que, aunque fuese posible,
centrarse en el contenido es limitar el libro a lo mas banal, a lo menos artistico.

Sin embargo, renunciar al realismo por su incapacidad para representar ple-
namente la realidad seria tanto como renunciar a la Historia por su incapacidad
para la objetividad absoluta o a la ciencia porque sus paradigmas cambien cada
equis siglos. Por supuesto, el escritor debe ser consciente de que no esta reflejando
la realidad, sino una construcciéon mental propia: pero también es cierto que solo
podemos acercarnos al mundo a través de esas construcciones mentales, a través de
simplificaciones, y esto es verdad no so6lo en la literatura, también lo es en la politi-
ca, en laeconomia y en las relaciones personales. El pecado del realismo no es tanto
considerar que la realidad sea objeto de la literatura como el exceso de ambicion
al hacerlo: heredero de una tradicion en la que el escritor era un intelectual con la
mision de ilustrar y explicar al lector lo que le rodea, el autor realista corre el riesgo
de convertirse en torpe pedagogo que pretende explicar lo real con los instrumentos
del arte. Por eso el (post)realismo que yo defiendo —a ratos, porque no todas mis
obras son realistas- no persigue ofrecer una interpretacion de la realidad, sin negar
que tal interpretacion es posible y deseable, pero ésta no debe realizarse en el libro,
sino en el lector. Este realismo desconfia de si mismo —y la desconfianza de uno
mismo suele ser una forma de madurez—y aun reconociendo que es preciso narrar,
es decir, crear ciertas conexiones entre hechos, porque, como escribié Nadolny,
éste es “un trabajo basico que realiza todo el que esta vivo. Solo quien reconoce una
conexion o la posibilidad de establecerla, se levanta cada mafiana de la cama”, no
se puede estar vivo sin relacionar unos actos con otros, unos seres con otros, y no se
puede leer ni escribir sin realizar esa misma actividad. El pecado de los escritores
realistas ha sido pretender ahorrar ese trabajo al lector: decirle como debe mirar el
mundo, despreciando su capacidad para hacerlo. Pero el mundo es inabarcable, y
cualquier fantasia de apropidrselo mediante ideologias globales —una religion, el
socialismo, el nihilismo, el psicoanalisis— se ha revelado insuficiente, generando
so6lo construcciones pasajeras y simplistas que de ninguna manera pueden cumplir
su vocacion de explicar definitivamente la realidad. La estética de video clip que ha
invadido tanto el cine como la literatura no es casual; tampoco lo es la progresiva
descomposicion de las lineas argumentales sin animo experimental. No es solo que
el mundo se haya vuelto mas rapido, es que resulta inaprehensible desde un inico
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punto de vista. Los cubistas descomponian el objeto en diferentes perspectivas y
momentos; hoy no hace falta que giremos alrededor de ¢l para realizar ese trabajo;
es la propia realidad la que se presenta descompuesta, dividida en planos contra-
puestos, cambiante, fugaz. Y el escritor no puede pretender detenerla, congelarla.

Hablemos entonces mas que de realismo, de un postrealismo que no niega
la relacion entre literatura y realidad, que rechaza aceptar que el texto sea obliga-
toriamente un mero juego, por mucho que el juego textual o intertextual sea una
posibilidad perfectamente licita. Para el escritor postrealista, el placer del texto no
es solo formal, no consiste en encontrar maneras interesantes o novedosas de decir,
nuevas estructuras, nuevos sistemas de citas. Pero cualquier intento de escribir
sobre la realidad sin apropiarse de ella lleva necesariamente a que las cuestiones
formales desempefien un papel mucho mayor que en una novela que se cree reflejo
de hechos e ideas fijos, estables, concluidos; en ésta el texto es expresion de lo
que el autor ya ha interpretado y pretende ahora narrar dentro de una estructura
dramatica. En la novela postrealista la forma es tan inestable como el contenido,
resulta imposible decidir de antemano el como, igual que aun ignoramos el qué
al empezar a escribir, pues la novela no narra lo que pensamos, es una forma de
pensar, y el estilo es resultado del esfuerzo de pensar, al tiempo que influye sobre
éste, ya que para pensar necesitamos una estructura sintactica, un ritmo verbal, un
tono, un estado de animo.

El objetivo del texto asi generado no puede ser establecer un orden en el mun-
do, sino desmontar su orden aparente; no dar una vision global, sino encontrar di-
ferentes puntos de vista desde los que observarla fugazmente; no decirle al lector lo
que debe ver, sino seducirle para que mire ¢l mismo. La frustracion de sus expecta-
tivas y el desasosiego son por ello instrumentos mas eficaces que crear una ilusion
de comprension. El texto postrealista constituye una superficie de confrontacion.
Interpretar para el lector la Historia, los mecanismos psicoldgicos o los desequi-
librios sociales suele ser una forma de adularlo (el escritor dice aquello que sabe
que va a agradar a lectores de una determinada ideologia, se dirige a un publico
complice contra otro publico antagonista). Las certezas, tanto en la realidad como
en la ficcion, tienden a ser conservadoras. El postrealismo no tranquiliza expli-
cando —desconfiemos de quien se cree capaz de aclarar nuestras dudas mediante
la literatura— mas bien amplifica las contradicciones del lector, el cual no debe ser
amigo, confidente, aliado, discipulo del escritor; el lector es un desconocido con el
que entablo un dialogo conflictivo a través del texto. El y yo, cada uno de un lado,
nos asomamos a ese mismo pozo de palabras, arrojamos piedras a su interior, y
esperamos que nos llegue un eco, nada mas que un eco, de la verdad.



