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La desorientacion del individuo en la sociedad actual y el poder del discurso
constituyen dos temas clave en las novelas de Marta Sanz'. La tltima de ellas,
Black, black, black, los retoma nuevamente a través de un elaborado juego lite-
rario que, a mi juicio, plantea la insostenibilidad en la sociedad actual de valores
absolutos y esquemas prefijados, asi como lo perjudiciales que pueden resultar
para los individuos. De acuerdo con esta lectura, la obra se sitia en una linea de
pensamiento posmodernista de superacion de los metarrelatos tradicionales y de
aceptacion de la realidad como una entidad construida y cambiante. En este arti-
culo pretendo analizar como se lleva a cabo el cuestionamiento de estos principios
preestablecidos y la fragilidad que generan en los personajes.

La problematizacion tiene lugar en todos los niveles narrativos, partiendo del
marco genérico, que se pone en tela de juicio desde el mismo arranque de la novela.
El titulo de la obra, el de su primera parte (“El detective enamorado”) y la presen-
tacion del protagonista, Arturo Zarco, comparandose con Philo Vance mientras
introduce su nuevo caso (el estrangulamiento de la joven geriatra Cristina Esqui-
vel), sitlian claramente al lector ante una novela negra. Sin embargo, la primera
disonancia en relacion con esta forma narrativa aparece inmediatamente:

Ayer me puse mis pantalones con la raya perfectamente definida, mi pulover mas ele-
gante, mi chaqueta cruzada, y sali a la calle con los ojos ocultos tras unas gafas de sol.
Me perfumé con una colonia que huele a madera y a musgo. Como un refinadisimo
Philo Vance. Al mismo tiempo, fuerte, viril. Guapo. No puedo evitar ser una persona
pulcrita ni que me gusten los muchachos de baja estatura y complexion débil. Ni que
se me vayan los ojos (13).
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Sila elegancia y cierto dandismo no son extrafios en algunos detectives, como
el propio Vance, la homosexualidad —al menos explicita— no suele ser un rasgo
caracteristico de este tipo de personaje. Y aunque el detalle sobre su sexualidad po-
dria invitar a pensar que el relato va a desarrollarse bajo un prisma realista y objeti-
Vo, pronto nos percataremos de que se caracteriza por todo lo contrario. El narrador
de esta primera parte es el propio Arturo Zarco y, de acuerdo con su perspectiva,
construye un mundo novelesco profundamente culturizado donde la mayoria de
sus referentes son la literatura, el cine o el arte. En cierto modo, la eleccion misma
de un detective como protagonista de la novela es ya bastante libresca porque,
como han recordado Javier Sanchez Zapatero y Alex Martin Escriba, la tendencia
en la novela negra actual tanto en Espafla como en el resto de Europa es que se
prefieran “los agentes y fuerzas de seguridad estatales” frente a los detectives, por
la “afrenta contra la verosimilitud que supone el uso de figuras prototipicas” (70-
71). Por otra parte, Arturo Zarco ni siquiera responde a este estereotipo, y no sélo
por su sexualidad, que bien podria constituir un rasgo distintivo de la personalidad
del personaje, sino por su modo de proceder. Julio Pefate Rivero ha recordado que
a la hora de caracterizar al investigador de un relato policial “no debe faltar [...]
la puesta en escena de su método de trabajo basado en la logica o/y la intuicion,
en una competencia superior, en una tenacidad a toda prueba” (18). El trabajo de
Zarco parte de la investigacion de la comunidad de vecinos de la victima, dado
que ésta apareci6 estrangulada en su casa. Sin embargo, nada mas empezar, su
objetividad se vera completamente alterada por el encuentro con “un elfo de ojos
rasgados y violetas [...] Un muchacho de cuerpo menudisimo y moreno” (24)
llamado Olmo, que “se comporta como la seductora femme fatale de una pelicula
de los afios cincuenta” (54), y del que se encapricha completamente, alterando en
todo momento su perspectiva sobre el crimen. Para colmo, ni siquiera serd Zarco
quien resuelva el asesinato sino su exmujer, Paula, contradiciendo esa “tenacidad”
indispensable del detective clasico.

En cuanto al resto de los personajes, tampoco el criminal, segunda pieza clave
de la novela negra o policial, estara a la altura de lo esperado dentro del género.
En lugar de ser un tipo inteligente, complejo y perverso, resultara ser Clemente,
un guardia de seguridad, poco inteligente, bruto y primitivo, cuyo moévil para el
asesinato responde a cuestiones puramente materiales. Hasta que se descubre su
culpabilidad se barajan otros posibles asesinos, se acumulan datos contradictorios,
lo que sin duda mantiene el suspense caracteristico del género, asi como el particu-
lar pacto que se establece en este tipo de novela, es decir, el del juego “entre lector
e investigador a quién descubre primero la solucion” (Pefiate Rivero 20).

Sin embargo, incluso esta tension se rebaja a menudo por los desvios del asun-
to principal que suponen las digresiones de los tres narradores de la obra, Zarco,
Paula y Luz (la madre de Olmo). De este modo, la novela se aleja nuevamente
de los rasgos tipicos del relato policial, que “tolera dificilmente cualquier relleno



SUSANA BARDAVIO ESTEVAN 153

susceptible de dar al criminal tiempo para escaparse: todo en €l debe ser pertinente
para impedirlo” (Pefiate Rivero 16). La propia estructura dividida en tres partes
se distancia del género e introduce formulas que ralentizan el desenlace de la in-
vestigacion, donde habitualmente no suele haber ni “frase ni detalle ocioso” (16).

De estas tres partes, la primera y la tercera se centran en la investigacion del
crimen y cada una de ellas esta conducida por un narrador principal, Zarco y Pau-
la, respectivamente, quienes se relatan el uno al otro los avatares del proceso de
forma telefonica. El tiempo de la narracion es practicamente coincidente con el
tiempo del relato, ya que mantienen las conversaciones por la noche y se centran
en los sucesos acaecidos durante ese dia. La segunda parte es un relato escrito por
Luz, en primera persona, a modo de diario, y centrado también en la comunidad
de vecinos, pero en un tiempo anterior a la investigacion, incluso al asesinato. La
lectora intradiegética es Paula, si bien otros personajes también han leido el diario
y, ademas, éste se dirige a un narratario concreto, el doctor Bartoldi. Muy cerca del
final del mismo descubriremos que se trata de una ficcién, de modo que se produce
una nueva parodia del género, puesto que el diario presentado como confesional es
pura fantasia. Representa asi la mayor digresion respecto al asunto aparentemente
principal de la novela, que es el de la investigacion del asesinato de Cristina Esqui-
vel, si bien aporta datos relevantes para su resolucion.

El introducir este relato dentro de la novela redunda en el juego metaliterario
que esta planteando la autora en su obra. Porque cada parte de la novela supone
una relectura de la anterior, que la cuestiona, la problematiza, hasta el punto de
relativizar rotundamente su credibilidad. Es lo que sucede cuando leemos el cuento
de Luz en relacion con la narracion de Zarco, y lo que ocurre con estos dos relatos
cuando nos enfrentamos al de Paula; cada uno desmonta la veracidad de los otros,
lo que indudablemente repercute también en la ultima narracion, que, como las
anteriores, invita a ser cuestionada.

El proceso de revision de las narraciones dentro de la novela afecta al con-
junto de la obra y cumple al menos dos funciones. En primer lugar, se convierte
en un recurso para introducir ingredientes que incrementen la incertidumbre en
torno al caso. Y, en segundo lugar, consigue generar una absoluta falta de certeza
sobre la autenticidad de lo narrado. Las tres partes forman asi una suerte de trian-
gulo de espejos deformantes, proyectados hacia unos mismos hechos al tiempo
que se reflejan entre si, ofreciendo la imagen de un mundo novelesco carente de
solidez, inestable, donde tampoco los sujetos pueden serlo. Porque lo que se esta
cuestionando tanto con este juego metaliterario como con el uso parddico de los
géneros novelescos es el propio principio de realidad, y en este sentido, también
la identidad de los sujetos.

Si lo que caracteriza a la posmodernidad es precisamente la disolucion de los
“metarrelatos” o valores absolutos, dificilmente la identidad puede entenderse ya
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como la base esencial del yo, inmutable y constante. Como recuerda Stuart Hall,
hace ya afos que desde diversas teorias se sostiene que el concepto de identidad:

no sefala ese nucleo estable del yo que, de principio a fin, se desenvuelve sin cambios
a través de todas las vicisitudes de la historia [...]. Tampoco es —si trasladamos esta
concepcion esencializadora al escenario de la identidad cultural- ese “yo colectivo o
verdadero que se oculta dentro de los muchos otros “yos”, mas artificiales y artifi-
cialmente impuestos, que un pueblo con una historia y una ascendencia compartidas
tiene en “comun”, y que pueden desestabilizar, fijar o garantizar una “unicidad” o
pertenencia cultural sin cambios, subyacente a todas las otras diferencias superfi-
ciales. El concepto acepta que las identidades nunca se unifican y, en los tiempos
de la modernidad tardia, estan cada vez mas fragmentadas y fracturadas; nunca son
singulares, sino construidas de multiples maneras a través de discursos, practicas y
posiciones diferentes, a menudo cruzados y antagonicos (17).

De acuerdo con ello, la identidad de un sujeto variara y dependera de la re-
presentacion que ofrezca de si mismo, de la que elaboren los demas de €l en cada
contexto, de su posicion en los diversos ambitos de su vida y, por supuesto, de
su relacion con el otro. A través del juego metaliterario se asiste a ese proceso de
construccion de la imagen de los personajes. Cada relato ofrece una representacion
distinta de los mismos sujetos, sin que se pueda determinar cual es la “verdadera”
identidad de cada uno de ellos, demostrando que estan inmersas en un “constante
proceso de cambio y transformacion” (Hall 17). La fragilidad del individuo parece
asi inevitable. Sin embargo, las crisis personales que sufren los personajes de la
novela no derivan tanto del aspecto cambiante de su identidad, sino de lo contrario,
esto es, de la pervivencia de estereotipos a los que resulta imposible ajustarse y que
coartan e incluso anulan la posibilidad de realizarse.

El caso mas evidente en este sentido es el de los dos personajes marroquies
de la novela: Yalal, el viudo de Cristina Esquivel, y Driss, otro de los vecinos de
la comunidad, que vive con sus dos hijos. La imagen de Yalal, y en consecuencia
también la de Driss, se encuentra mediatizada por la conversacion mantenida en-
tre Zarco y Ramiro Esquivel, el padre de la difunta, al arrancar la novela. Ramiro
presenta a su yerno afirmando: “Es moro” (13). De este modo se pone en marcha
el estereotipo del otro, del inmigrante. Para Ramiro, de hecho, esa frase por si sola
yaevidencia la culpabilidad de Yalal en el asesinato de su hija, y aunque Zarco trate
de introducir matizaciones y prevenciones acerca de su autoria, Solita, la esposa de
Esquivel, insiste: “Ya vera, en cuanto usted lo vea, se va a dar cuenta de que el tipo
esun animal, un primate. .. Si hasta habla mal el espafiol!” (20). Estas palabras no
so6lo caracterizan como racistas a los Esquivel, sino que exponen de forma brutal
la imagen negativa que se tiene del otro, del extranjero, como un ser inferior, poco
civilizado, incluso cercano a lo animal y, de acuerdo con ello, capaz de asesinar. La
operatividad de este estereotipo afecta a los que mantienen la postura radical de los
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Esquivel, pero también condiciona involuntariamente la percepcion de la mayoria
de los personajes. El propio Zarco, que escuchando a los padres de la victima de-
seaba exclamar “pais de fieras” (15), ofrece muestras de su progresiva desconfian-
za hacia los dos personajes marroquies. Primero introduce a Driss, que mantiene
en todo momento un comportamiento intachable con el detective. Sin embargo,
como el mismo Zarco reconoce: “no puedo evitar desconfiar” (32). De ahi que le
resulte sospechosa la coincidencia de la desaparicion de la esposa de Driss, Pilar,
con la muerte de Cristina. Paula reacciona de inmediato ante las dudas de Zarcoy le
hace ver que su actitud no es distinta a la de los Esquivel (33). No obstante, cuando
éste relata su encuentro con Yalal, lo hace nuevamente cargado de prejuicios. Lo
presenta como un personaje agresivo, desconfiado, irbnico, se mofa constantemen-
te de su forma de hablar y hace afirmaciones tan evidentes como: “Me desagrada
casi todo, pero atin no consigo comprender de donde proviene exactamente mi
malestar” (40). Es decir, Zarco sospecha de Driss por ser demasiado amable y de
Yalal por resistirse a contestar, de Driss por sus nervios contenidos y de Yalal por
su irascibilidad manifiesta... En resumidas cuentas, cualquier cosa que hagan le
resulta sospechosa porque son marroquies, son de fuera, son los otros. Por eso,
cuando al final del relato del detective aparece brutalmente asesinada Josefina, la
amante de Yalal desde la muerte de Cristina y asistenta de varios vecinos, se culpa
inmediatamente a Yalal.

Cuando Paula retoma la investigacion y pasa a ser la narradora del relato, in-
vierte la imagen que Zarco habia construido de ambos personajes. Driss se desmo-
ronara ante ella al confesarle que su mujer lo ha abandonado y Yalal revelara que,
pese a suimpulsividad, resulta ser bastante ingenuo y estar enamorado de Josefina,
confirmando la inocencia de los dos ante cualquier sospecha. Paula incluso incide
en el atractivo fisico de ambos, reelaborando totalmente su imagen. Sin embargo,
el rechazo del estereotipo no implica necesariamente “desplazarlo” o deshacerlo,
sino afirmar su “efectividad” (Bhabha 92). Es decir, aunque Paula rectifique, lo
hace partiendo de unos presupuestos que siguen funcionando, como queda patente,
por ejemplo, en su actitud al entrar en una tienda de comestibles cuyo duefio es
un chino: “Sélo sabe decir en espaiiol los nombres de los comestibles [...] Leche,
naranjas, cervezas rojas y verdes —lojas, veldes—;, me corrijo: rojas y verdes. Yo no
hago parodia” (229). A diferencia de Zarco, Paula quiere evitar marcar las diferen-
cias respecto al otro, pero incluso asi se le escapan porque la imagen estereotipada
del extranjero funciona.

El problema radica en que esta vision de los inmigrantes como individuos
menos desarrollados, inferiores, que refuerza la sensacion de superioridad de los
autoctonos, afecta directamente a los de fuera. Progresivamente se sienten extra-
flos, pero no sélo en relacion con los nativos, sino respecto a si mismos. Al enfren-
tarse a una sociedad que los cuestiona de forma sistematica pierden paulatinamen-
te seguridad en su propia identidad, que va disolviéndose conforme adoptan las
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costumbres, los rituales, las formas exigidas por el pais de acogida, lo que acenttia
la imagen de si mismos como extrafios y la superioridad de los otros. Tanto Driss
como Yalal representan dos buenos ejemplos de este conflicto identitario. Ambos
son inmigrantes marroquies que han tratado de “normalizar” su situacion contra-
yendo matrimonio y formando una familia, pero ni siquiera eso resulta suficiente.
De ahi que Driss se comporte como se espera de €l: siempre cortés, respetuoso,
apocado; actiia como un invitado incluso dentro de su casa, como queda patente
en su entrevista con Zarco. Esa actitud casi sumisa lo hace aceptable ante los ojos
de sus vecinos, aunque al mismo tiempo implica su obligacién de asumir cons-
tantemente el papel de “ser el otro”. Sin embargo, ni de este modo logra el éxito,
puesto que su mujer lo ha abandonado al no poder tolerar que en su pais de origen
ya tuviera otra esposa y otros hijos. Yalal, por el contrario, se rebela ante las exi-
gencias de sumision, no quiere dejar de ser quien es, no quiere doblegarse a lo que
le imponen, y por eso todo el mundo sospecha su culpabilidad. En cierto modo,
podria interpretarse que la autora ha querido envolver a Yalal en un sino fatal que
le impide llevar una vida feliz—dado que las dos mujeres a las que amaba son asesi-
nadas— precisamente como una representacion metaforica de la firmeza y la fuerza
de la relacion de desigualdad existente entre nativos y foraneos.

Los estereotipos sociales, por tanto, condicionan la percepcion propia y la de
los demas; y resulta muy complejo deshacerlos puesto que se sienten como natura-
les, generando verdaderas crisis de identidad. Otro &mbito que se ve habitualmente
condicionado por ellos y que cobra especial importancia en Black, black, black
es el del género. La mayor parte de los personajes masculinos y femeninos de la
novela se encuentran en conflicto consigo mismos, con sus cuerpos, dado que no
se ajustan a lo que “deberian ser”. En el caso de Arturo Zarco, ya he sefialado como
su sexualidad lo alejaba del tipo literario del detective, pero también del estereotipo
social, asociado al de lo masculino: fuerte, viril, incluso desalifiado o brusco y,
desde luego, heterosexual. El mismo es consciente de ello:

... si hubieran sabido [los Esquivel] que me parecen atractivas las curvas y la apaci-
bilidad doméstica del Dr. Watson, [...] que [...] seria el hombre perfecto para iniciar
una convivencia en la edad madura, una vez olvidados los efebos, los apretones y el
tiempo que perdi, los Esquivel no me hubieran contratado jamas. Pero mis aptitudes
para el disimulo y para la contencion son mas que notables... (17-18).

Por tanto, aunque aparentemente Zarco tenga asumida su sexualidad, acepta
que la sociedad no lo haga, y eso implica su permisividad con el estereotipo. De
hecho, ¢l mismo confiesa que “Disimulé durante mucho tiempo y me casé con
Paula” (20), y larelacion de dependencia que mantiene con ella quiza pueda expli-
carse porque es con lainica que no tiene que ser “otro”. Al fin y al cabo, ante Paula
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no pudo continuar fingiendo una identidad que no le correspondia, postura que sin
embargo mantiene ante los demas.

Por otra parte, su crisis de identidad esta vinculada también al rechazo que le
despiertan los sintomas de la edad, es decir, su propio cuerpo, en consonancia con
el desprecio social que existe hacia la vejez. Como ¢l mismo afirma, le gustan los
“efebos”, es decir, los cuerpos jovenes y hermosos, y por eso le fascina Olmo. Sin
embargo, la propia atraccion por el chico le genera un conflicto personal derivado
del temor a que éste rechace su cuerpo:

Cuando salgo de la escalera, esta a punto de fallarme el corazon: el elfo estd ahi [...]
Me toca un brazo: -“; Esta usted bien?” Cierro los 0jos. Me concentro en su voz. [...]
Me imagino a un hombre de cuarenta afios, en su plenitud fisica y mental, pero con
lamemoria ya un poco castigada y ciertos achaques. Un hombre como yo que, pese a
no parecerlo, padece hemorroides [ ...], que ha de hacer muchas flexiones si no quiere
que la carne de las tetillas se le ponga flacida. [...] No puedo creer que esa voz tenga
menos de cuarenta afios. Abro los ojos y me convenzo de que si (51-52).

En este aspecto Paula le resulta nuevamente imprescindible, puesto que ella
no s6lo conoce su cuerpo, sino que lo desea, y, ademas, se encuentra en desventaja
respecto a ¢l dado que es coja. Por tanto, Zarco sufre una crisis personal derivada
de su imposibilidad de encajar en el molde social de la masculinidad, y su unico
modo de superar esa constriccion personal es a través de Paula.

Eso no implica que la juventud o la belleza garanticen ninguna seguridad,
como queda demostrado en Olmo. El joven de hermosa apariencia padece un pro-
blema fisico no perceptible: es daltonico. Personifica asi otra personalidad fragil
y dependiente, puesto que solo es capaz de ver su hermosura a través del otro, y
particularmente de su madre, Luz. Sin embargo, cuando ésta se aleja minimamente
de él por surelacion con Claudia, la escritora de la comunidad, y por su dedicacion
a la escritura, comienza a sentirse desorientado o, como afirma Claudia, “cada
vez mas celoso” (266). Por eso, cuando aparece Arturo Zarco y se queda com-
pletamente absorto mirandolo, Olmo se siente atraido por ¢l. Ha encontrado una
nueva persona que le permite sentirse bello y necesario al mismo tiempo, como
bien indica Claudia:

...durante la temporada que estaba escribiendo, Luz [...] no precis6 de sus cuidados
de hijo solicito. Claudia cree que a Olmo le gustaria que su madre estuviese siempre
enferma, borracha para sujetarle la frente sobre la loza del vater y llevarle a la cama
unas pastillas [...]. —“Quiza por eso ahora se ha enganchado con el detective” (266).

El tnico personaje vardn que se acerca al estereotipo masculino, particular-
mente al de “macho”, es Clemente, dado que es un tipo alto, fuerte y rudo. Sin
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embargo, la imagen que construyen de €l el conjunto de los narradores resulta
completamente negativa. Lo representan como un hombre profundamente primi-
tivo, “una bestia”, “un animal de cerebro pequefio” (105), en palabras de Zarco,
y movido por meros instintos, como demuestran Luz y Paula. Cuando ésta ultima
descubre la relacion sexual que mantiene con su hijastra, no duda de su autoria en
ambos crimenes. Para Paula s6lo un sujeto tan primario puede cometer los asesina-
tos, dado que seria capaz de matar por puro “instinto de propiedad” (313), esto es,
por conservar su dominio: su terreno (su casa) y a sus hembras (su futura esposa y
su hijastra). En el caso de Cristina Esquivel, ella pretendia apoderarse del piso de
sus padres tras ingresarlos en el geriatrico en el que trabajaba, y Josefina parecia
haber descubierto su relacion con la hija adolescente de su pareja. Sin embargo,
la supuesta confesion de Clemente de ambos crimenes forma parte del relato de
Paula, lo que implica que su culpabilidad no esta confirmada. Tampoco lo esta su
identidad, dado que, como ocurre con el resto de los personajes, sdlo contamos con
la imagen que los otros nos ofrecen de é1.

Quien mejor personifica el contraste entre las representaciones que se pueden
forjar de un individuo y, asimismo, la invalidez y fragilidad tanto de los estereoti-
pos como de cualquier valor absoluto, es Ramiro Esquivel. Zarco es el encargado
de introducir al padre de la geriatra asesinada, y comienza construyendo su imagen
con la citada sentencia que hace acerca de Yalal: “Es moro” (13). Con esta simple
frase lo presenta como un hombre racista, intolerante, y dada su insistencia en
tal afirmacion, testarudo y radical. Después afiade mas datos: lector de un diario
conservador, tajante (14), con dinero y mal gusto (17). Paula resume de manera
rotunda la conclusion a la que se llega tras la descripcion de Zarco: “una mierda de
gente” (21). Esta idea del sefior Esquivel se mantiene a lo largo de la novela hasta
que reaparece en la narracion de Paula.

Tras el accidente que sufre Zarco en su forcejeo con Yalal, los Esquivel de-
ciden prescindir de sus servicios, y Paula tiene asi la oportunidad de dirigirse a
su casa para cerrar el asunto en nombre del detective. Cuando Paula se enfrenta
con Ramiro, comienza cuestionandose su identidad: “Esquivel parece alguien que
jugara a ser quien es y que no fuera nadie en realidad” (276). La explicacion inicial
que encuentra ante esta constatacion, y dada la imagen que le ha ofrecido Zarco, es
que es “pretencioso” (276). Pero continta profundizando y descubre a un hombre
“antiguo y agotado”, destrozado por la muerte de su hija y solo en su tristeza (278).
Y asi, acaba concluyendo:

Ya no parece el propietario de un ingenio donde los esclavos cortan con cuchillos la
cafia de azticar. Me recuerda a mi padre. Es un hombre chiquito que se pone de punti-
llas exigiendo, con la vena gorda, que sus sacrificios se valoren. Ejerce su autoridad e
impone un c6digo que es lo tinico que ha aprendido desde que naci6: la familia, la sa-
lud, el aseo, la dignidad, la pureza, el honor [...]. Lo demas, hombres como Esquivel
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o mi padre no logran comprenderlo. Disimulan. Parecen que saben lo que hacen, pero
se han perdido [...]. De repente, no son nadie. Descubren que no son nadie detras de
una gran mesa de despacho cubierta de adminiculos que ni siquiera saben para qué
pueden servir. [...] Las bestias a veces también estan llenas de ternura (279-280).

Ramiro Esquivel deja de ser un tipo tajante, seguro y antipatico, para unirse
en su debilidad al resto de los personajes. La muerte de su hija ha desestabilizado
todas sus creencias, todos esos valores incuestionables que sostenian la que para ¢l
era sin duda su naturaleza, su identidad. El intenta reafirmarla ante los demds con
sus palabras sobre Yalal, con el espacio de su casa, con su actitud firme, pero toda
su seguridad se ha convertido en mera apariencia. Ramiro Esquivel ha perdido las
verdades a las que se aferraba, e incluso empieza a dudar de su propia hija. Durante
su conversacion con Paula, hablan sobre el trabajo que desempefiaba Cristina y
acaba percatandose de que, en realidad, todos los cuidados a los ancianos fuera del
geriatrico los hacia con un fin: apoderarse de sus casas. Por tanto, la victima pasa
a ser culpable, y a Esquivel:

Amedida que va envejeciendo, le cuesta mas convencerse de que lo que hacia su hija
estaba bien. Se lo repite. Busca las virtudes. Se pone en su lugar. No ve nada. [...] Se
agarra al filo de la mesa de su despacho y recoloca la coleccion de lupas. Se lo repite
como se lo repetia Cristina. No logra comprenderlo (285).

De este modo, la entrevista de Paula con el sefior Esquivel no sélo sirve para
ofrecer otra imagen de ¢él, sino para cuestionar una vez mas creencias tan basicas
como qué es lo que esta bien y lo que esta mal. Toda la novela juega de hecho con
la verdad, qué es cierto y qué no lo es, quién es bueno y quién es malo, y al llegar
al final, la conclusion a la que se llega es que no existe “la verdad” sino multiples
verdades cambiantes construidas discursivamente.

El diario de Luz representa un buen exponente de esto, no tanto porque dude-
mos de la veracidad de lo que cuenta, sino porque como lectores no sentimos una
especial repulsa por los crimenes que comete la narradora; incluso el asesinato
puede presentarse como “admisible”. Asi pues, tanto este relato como el de Zarco
y el de Paula muestran que toda verdad, incluidas las identidades, ““se construyen
dentro del discurso y no fuera de ¢1” (Hall 18). Hasta aqui me he detenido en la
construccion discursiva de la identidad desde la perspectiva del otro, pero las tres
narraciones son también elaboraciones de la identidad propia. En el caso de Luz,
contamos con la imagen generada desde fuera y la que ofrece ella de si misma.
Luz, como el conjunto de los personajes, atraviesa una situacion de crisis personal
causada en buena medida por distanciarse irremediablemente del estereotipo fe-
menino. Zarco filtra la imagen de la madre de Olmo a través de su mirada libresca
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convirtiéndola en Simone Signoret (72). Después, la propia Luz desvela en su dia-
rio que padece menopausia precoz, con todas las consecuencias fisicas y psiquicas
que conlleva, lo que le provoca una sensacion de rechazo de su propio cuerpo. Y,
finalmente, por el relato de Paula sabemos que junto a Claudia decidieron “con-
jurar nuestro temor escribiendo un par de libritos en los que nos reconociéramos
aunque fuera s6lo a medias™ (264). Asi pues, Luz, en plena inestabilidad personal,
escribe un fingido diario terapéutico que acaba convirtiéndose en una verdadera
terapia, puesto que a través de la escritura halla el modo de realizarse. Cada dia
del dietario (son veintidds en total) esta dividido en dos partes: una primera que
consiste en un monologo donde la narradora desarrolla sus fantasias, y una segunda
donde en unas breves lineas objetivas describe su estado de ansiedad, las pastillas
que ha consumido, su alimentacion y el estado de su menstruacion. La tltima de
las anotaciones que cierra el relato dice asi:

Mi ansiedad esta por las nubes. [ ...] Pero es por una razon agradable. Por la excitacion
de las buenas noticias. Suspendo las dietas y la medicacion. Suspendo todo tipo de
tratamientos quimicos o escritos. [...] Hasta mi ha vuelto a llegar el milagro de la vida.
[...] Bartoldi me ha sanado (219-220).

Carece de importancia si esta afirmacion es real o no; lo interesante es que,
mediante la escritura, Luz logra desprenderse de las imposiciones que le vienen de
fuera y construirse una identidad satisfactoria. Es decir, mientras escribe, Luz se
apodera del discurso supeditando los ajenos e imponiendo el suyo.

Por tanto, so6lo cuando se domina el discurso se logra ser, pero para mantenerlo
hay que imponerse al otro. Como ha sefialado Foucault, el discurso esta comple-
tamente vinculado

con el deseo y con el poder. Y esto no tiene nada de extrafio, pues el discurso —el
psicoanalisis nos lo ha mostrado- no es simplemente lo que manifiesta (o encubre) el
deseo; es también el objeto del deseo; pues —la historia no deja de ensefidrnoslo- el
discurso no es simplemente aquello que traduce las luchas o los sistemas de domi-
nacion, sino aquello por lo que y por medio de lo cual se lucha, aquel poder del que
quiere uno aduefiarse (15).

Si en el caso del diario de Luz no se aprecia claramente esta tension, resulta
obvia en las narraciones de Zarco y Paula. Ambas tienen forma de dialogo, aunque
en ambas uno de los dos interlocutores lleva la voz cantante del intercambio. En la
primera parte de la novela es Zarco el dominante. Como ya indiqué, Paula repre-
senta su interlocutora ideal puesto que ante ella puede ignorar sus debilidades y asi
construirse otra identidad que le satisfaga. De ahi, que a lo largo de su narracion se
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identifique constantemente con detectives ficticios y elabore los hechos como si
de una pelicula negra se tratara. Sin embargo, para que Paula acepte la nueva iden-
tidad de su exmarido, éste debe dominarla y no perder la palabra. Zarco, ademas,
es perfectamente consciente de ello:

Es cierto que disfruto contandole a Paula cosas con deshonestidad. No comparto las
informaciones con ella, sino que las utilizo, las ordeno, las coloreo, las subrayo, las
escatimo y las graduo para ponerla nerviosa, para humillarla, para quedar por encima
de ella. Para hacerme valer. Y Paula es la horma de mi zapato: una receptora maso-
quista que siempre, siempre, me lo ha consentido todo (125).

Es decir, el didlogo se presenta como un juego de poder, de dominio del otro,
con la finalidad de constituirse como sujetos. De hecho, en la novela so6lo llegan a
tener corporeidad aquéllos que se aduefian del discurso, porque los demés no son
mas que meros personajes de sus narraciones. Por eso el control de la palabra es
fundamental, Zarco debe imponerse y evitar que Paula le arrebate la voz cantante.
Para ello recurre a diversas técnicas: el arte mismo de narrar, como explica en
la cita precedente; la dominacién a través de la sexualidad, aprovechando que
Paula atin lo desea y puede provocarla infundiéndole celos con Olmo; a través de
pequeias humillaciones, como dirigirse a ella reiteradamente con el hipocoristico
“Pauli”; o atacando directamente su punto flaco llamandola “coja” (83).

Paula, como Zarco y Luz, atraviesa una situacion personal compleja, dado
que tampoco se ajusta a los estereotipos sociales, en este caso de lo femenino.
Como ella misma afirma, su “problematica” es que “soy coja y mi marido me
abandono porque era marica” (263). Esta afirmacion, por una parte, confirma una
cierta situacion de desventaja respecto a Zarco, dado que revela la consternacion
0, al menos, la frustracion por el abandono. Sin embargo, por otra, el denominar a
Zarco “marica” contradice la imagen que el detective habia forjado de su exmujer,
de la que afirmaba que nunca lo llamaba asi porque era “como si con esa palabra
se insultara a si misma” (95). Frente a esto Paula afirma: ““A ti a la cara no. Pero,
si hablo de ti con otras personas, te lo aplico todo el rato” (264). Con ello se con-
firma, primero, que las identidades varian dependiendo de quién las construya vy,
segundo, que s6lo se domina la propia mientras se es duefio del discurso. Cuando
Paula se hace con la narracion en la tercera parte de la novela, tiene la oportunidad
de rehacerse, de reinventarse frente a Zarco, que en gran medida es el causante de
su crisis identitaria:

Caigo y recaigo en la misma trampa. No me curo. El no me deja curarme. No sano
porque cada noche, con la excusa de mi soledad, me llama y me cuenta una vida de
la que seria mejor que yo no supiera nada. Zarco echa alquitran sobre el piso y yo me
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quedo aprisionada [...] Eso son para mi los relatos de Arturo Zarco. [...] Ahora por lo
menos llevo yo la voz cantante [...] ¢l, tullido y acostado (228).

Los papeles se han invertido. De ahi que reaparezca la lucha constante por
controlar el discurso, por dominar al otro, al interlocutor. Para ello, Paula recurre a
las mismas estrategias narrativas que normalmente usa el detective contra ella has-
ta dar con la mas efectiva: hacerle desconfiar de Olmo, que para Zarco personifica
la posibilidad de su afirmacion personal, alguien con quien ser como €l quiera ser.

Nunca pensé que pudiera ser tan cerda, tan auténticamente cerda: -“; Hasta cuando me
vas a tener asi, Paula?” No le respondo. [...] “Por lo menos el mismo que ti me has
tenido a mi con la pata elegante sobre la garganta”[...] No le respondo. [ ...] juego con
mi marido para devolverle parte del mal que ¢l [...] me inflige un dia tras otro (270).

Para ello, Paula construye una narracion cargada de suspense que retrasa todo
lo posible el desenlace manteniendo la posibilidad de que Olmo sea el culpable de
los asesinatos. Al final, cuando Paula desvela sus conclusiones, Zarco le pregunta:

-¢Por qué has jugado con nosotros?
—Ojo por ojo, Zarco...

- Contar para dafiar?

—Con el dulce dafio del castigo (331).

Lanovela en su conjunto representa el dominio del otro a través del discurso,
puesto que juega con el lector, lo seduce con su apariencia de novela negra, lo
atrapa mediante el suspense, para llevarlo a otro terreno: el del cuestionamiento de
los valores y las creencias naturalizadas, y el de la duda sobre la consistencia de
la propia identidad. Al entremezclar la narracion policial con lo metaficcional, se
logra proyectar hacia el exterior del relato la misma problematica que se plantea
en la novela, mostrando asi al lector su propia fragilidad y la de sus principios.
Marta Sanz ha comentado en una charla ofrecida recientemente en la Universidad
de Valladolid? que esta novela pretende ser una critica a los relatos de seduccion
vacios de contenido, a los géneros como el de la novela negra cuando simplemente
tratan de atrapar al lector en su intriga sin plantearle ninguna pregunta. A mi juicio,
ha logrado ejemplificar la falacia de la seduccion no s6lo mediante la parodia del
género sino mostrando precisamente el poder que tiene el propio discurso.
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NOTAS

! Marta Sanz ha publicado ya siete novelas: El fiio (Madrid: Debate, 1995), Lenguas muertas (Madrid: Debate,
1997), Los mejores tiempos (Madrid: Debate, 2001), por la que obtuvo el premio Ojo critico de narrativa 2001,
Animales domésticos (Madrid: Destino, 2003), Susana y los viejos (Madrid: Destino, 2006), que quedo finalista del
Premio Nadal 2006, Leccion de anatomia (Barcelona: RBA, 2008) y, finalmente, Black, black, black (Barcelona:
Anagrama, 2010), la cual obtuvo una mencion especial del jurado del Premio Herralde 2010 que recomendo su
publicacion. En 2010 ha aparecido asimismo su primer libro de poesia, Perra mentirosa / Hardcore (Madrid:
Bartleby).

2El 19 de mayo de 2010 Marta Sanz fue la encargada de cerrar el V Ciclo de Conferencias José Luis de la Fuente,
organizado por el Departamento de Literatura Espafiola de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de
Valladolid.
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