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PRESENTACIÓN

Cada balance anual de cualquier género literario supone la asimilación de 
nuevas tendencias y nuevos autores, pero también la reflexión sobre la novedad 
de ciertos fenómenos creativos. Si el correo tradicional ha quedado sustituido por 
el correo electrónico (fuente, a su vez, de un renacer epistolar aunque distinto) 
también la creación literaria disfruta, o sufre, de otras posibilidades informáticas, 
especialmente, las virtuales. La revolución de internet desborda lo doméstico y 
lo profesional invadiendo el mundo de la creación: se divulgan novelas y poemas 
por internet e incluso se pide la colaboración para componer una obra de autoría 
compartida.

Sin acuerdo con defensores ni con agoreros, hay que pensar en la llegada del 
libro electrónico, oportunidad de lectura, gratuita y cerrilmente despreciada por 
ciertos intelectuales de dudosa catadura lectora. En el fondo da la impresión de 
que tendremos que resignarnos a ser “espectadores globales”, en expresión de 
Francisco Jarauta, que escribe: “La época pasa ante nosotros como un tren de alta 
velocidad al que nos queremos ansiosamente subir sin conseguirlo”. De ello ha ad-
vertido también Vicente Verdú: “En la narración es torpe seguir como si no existie-
ra publicidad, correo electrónico, chats, cine, YouTube, Myspace o la blogosfera”.

Es indiscutible que estas posibilidades están trastocando el planteamiento 
clásico de la creación, de ahí el riesgo a la hora de hacer una valoración, aunque 
sucinta, de la producción narrativa de un año. Es casi inevitable que determinadas 
obras novedosas de autores jóvenes hayan seguido su trayectoria por cauces al 
margen de lo oficial y su reconocimiento haya sido imposible. El número de estos 
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escritores es considerable y su paradigma estético de difícil valoración en muchos 
casos, de ahí el riesgo.

Estas líneas pretenden sólo un acercamiento a la producción más represen-
tativa, tratando de comprobar si existe fundamento para llegar a conclusiones, si 
no certeras, al menos aproximadas. Algunas se repiten a lo largo de los últimos 
años: abundan las novelas históricas y, de forma especial, las basadas en recur-
sos autobiográficos, obras que en muchos casos reciben el pomposo epígrafe de 
generacionales. Pensar que ambos recursos responden a una falta de inspiración 
literaria es adentrarse en terrenos resbaladizos, pero no está de más recordarlo. 
Conviene también aludir a las “carencias temáticas” indicadas por Santos Sanz 
Villanueva, en La novela española durante el franquismo (Madrid, Gredos, 2010). 
Son carencias de las que adoleció nuestra novela durante la transición y el primer 
tercio de la democracia: “la memoria histórica [...] ; los trabajadores corrientes 
[...]; el ejército, la Iglesia, la política, los jueces, el terrorismo, la forma del Estado, 
todavía pendientes de su novela”. Se han rellenado literariamente algunas de estas 
lagunas argumentales, pero no de forma convincente.

Se echa en falta la ausencia de estudios sobre nuestra narrativa actual. Si es 
justo reconocer la presencia de magníficos comentaristas del devenir de la novela 
en los suplementos semanales o revistas literarias, se echa de menos una valoración 
global del fenómeno, ahora que empieza a cumplirse la primera década del siglo 
XXI, tan revolucionario y convulso en la creación. Es admirable la obra citada de 
Santos Sanz Villanueva, pero no hay una valoración conjunta de otro periodo que 
incluya el cambio de siglo. J. M. Pozuelo Yvancos lo ha intentado en Cien narrado-
res españoles de hoy pero tal vez no sea suficiente. Tenemos alguna confesión  de 
autor, como es  la de Luis Mateo Díez, Orillas de la ficción (Del Oeste Ediciones), 
en la que el escritor leonés reflexiona sobre aspectos de su obra, especialmente 
sobre el concepto de ciudad de provincias, escenario de sus primeras  novelas y 
del concepto de Celama, territorio-símbolo de la desaparición de la cultura rural.

Para facilitar la lectura de estas líneas, se agruparán las novelas del año 2009 
por tendencias. Cada uno de los bloques incluirá los títulos correspondientes y 
su desarrollo literario. Esta aparente simplicidad de planteamiento permitirá sin 
embargo una fácil comprensión de lo expuesto, objetivo esencial de este trabajo.

LA GUERRA Y LA POSGUERRA

La guerra civil supone un suceso demasiado dramático para limitar sus secue-
las a un periodo cronológico preciso, de ahí que a efectos de referencia literaria sea 
tomado de forma general, incluyendo en él los tiempos de la II República.
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Antonio Muñoz Molina (Úbeda, 1956), en La noche de los tiempos (Seix Ba-
rral), se acerca a esa etapa turbulenta de la historia española desde la perspectiva 
de la memoria histórica, tratando de descubrir los orígenes de la España actual. 
No se trata de una investigación rigurosa sino del deseo de descubrir en Madrid 
el latir de una ciudad de ese momento. De alguna manera, la esencia temática son 
los amores de Ignacio Abel, un arquitecto madrileño, de ideología socialista, que 
en 1936 llega a Estados Unidos contratado por una universidad norteamericana. 
Su trayectoria vital se convierte así en una especie de testimonio de la sociedad 
española. A través de Ignacio Abel el lector asiste a la visión regeneracionista, las 
luchas ideológicas, los odios inconfesables, protagonizados por personajes reales, 
unos de condición excelsa y otros de extrema humildad: Negrín, Moreno Villa, 
Bergamín, el matrimonio de Ignacio y Adela o el profesor Rossman y su hija... El 
Madrid de ese momento, magníficamente descrito, es el escenario donde asistimos 
a la fuerza humana de unos personajes que (descritos en su pasado y en su presen-
te) muestran su condición moral. Todo ello descrito con un estilo lento, sinuoso, 
de párrafos extensos que obligan al lector a una verdadera experiencia estética. 

El Madrid republicano asediado por los nacionales le sirve de marco espacio-
temporal a Pedro Corral (Madrid, 1963) para La ciudad de arena (El Aleph). En 
un Madrid asediado, la guerra se plantea entre dos personajes de ambos bandos, 
enamorados de Isabel. Buen conocedor de este mundo de la contienda, en la que 
ya había ambientado Desertores (2005), tal vez de entre sus mayores atractivos 
sobresalga la excelente recuperación de los escenarios.

Las consecuencias dramáticas de la experiencia republicana son el trasfondo 
de la novela de Jordi Soler (Veracruz, 1963) La fiesta del oso (Mondadori). En ella 
se narran las tribulaciones de los republicanos catalanes que huyen a Francia al 
final de la guerra civil. La novela sigue el cauce de la investigación desde el mo-
mento en que el autor pretende indagar qué fue de su tío abuelo Oriol en aquella 
dramática huida. Lo que en principio es una invención literaria alcanza visos de 
realidad cuando el narrador es invitado en 2007 a impartir una conferencia en el sur 
de Francia. Al final del acto, una anciana le entrega una fotografía y una carta de 
Noviembre Maestre, lo que hace pensar al autor que se trata de su propio abuelo. El 
proceso para completar el hallazgo humano y las nuevas revelaciones constituyen 
el trasfondo de la obra, elaborada con hábiles recursos narrativos.

En los comienzos de la II Guerra Mundial localiza José Ángel Cilleruelo (Bar-
celona, 1960) Al oeste de Varsovia (Fundación José Manuel Lara), una historia 
ocurrida en la invasión de Polonia, que ahora investiga una joven. La novela si-
gue el cauce marcado por dos narradores. El primero, un narrador omnisciente, 
cuenta lo ocurrido en un liceo de Zielona Góra: dos oficiales alemanes asesinan al 
profesor de literatura Cezary Cieslak. El segundo narrador es la esposa del nieto 
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del profesor. Abandonada por él y consciente del desprecio de la familia por la 
memoria del profesor, trata de investigar la verdad de lo ocurrido. 

Aunque de tono demasiado ensayístico, es muy interesante por la mezcla de 
géneros que incluye, la novela de José María Beneyto (Barcelona, 1959) Los ele-
mentos de la tierra (Espasa), finalista del Premio Primavera. La trama se basa 
esencialmente en la reconstrucción de Alemania después de la Segunda Guerra 
Mundial. El interrogatorio al que es sometido “El Profesor” ( un jurista que es 
catedrático de la universidad de Berlín) le sirve para recordar su vida y la historia 
de Alemania.

La Guerra Civil sigue siendo fuente de motivos argumentales, dramáticos casi 
siempre. De esta condición son los hechos narrados por Miguel Dalmau (Barce-
lona, 1957) en La noche del Diablo (Anagrama), una suma de crónica veraz y de 
ficción. Las desgraciadas gestas de varios personajes reales (como son el conde 
Rossi, el Marqués de Zayas o el periodista Francisco Ferrari) son recreadas por el 
padre Julián, recluido en un sanatorio para tuberculosos. El padre Julián, trasunto 
de Julián Adrover (que acompañó al conde en sus correrías) se convierte, junto 
con el conde Rossi, en la pareja de personajes principales, unidos por su condición 
miserable: el conde desde su prepotencia y crueldad y el sacerdote desde su cobar-
día y colaboración en algunos casos. Frente al fascismo repelente de ambos, surge 
como una isla de paz el personaje de Catalina Coll de San Simón, una de las pocas 
mujeres que resiste el asedio repugnante del conde. 

En Esperando a Robert Capa (Planeta), Susana Fortes (Pontevedra, 1959) 
lleva a cabo una biografía novelada del fotógrafo húngaro, pero centrando su re-
creación en la guerra civil española. En esta recuperación figura también la perso-
nalidad de su compañera, la judía Gerda Taro, que murió aplastada por un tanque 
en la guerra civil española. Precisamente, en el Paris de las primeras manifestacio-
nes antisemitas se conocen los dos personajes. El atractivo de la obra no emerge 
exclusivamente de la rica personalidad de ambos sino del mundo rutilante del París 
de ese momento y de las experiencias bélicas, arriesgadas muchas veces.

Difícil de encuadrar resulta una novela compleja, La comedia salvaje (Alfa-
guara), de José Ovejero (Madrid, 1958). Ambientada en la guerra civil, su trata-
miento esperpéntico de la narración desborda el marco bélico. Como lo desborda 
el motivo argumental, curioso sin embargo. El seminarista Benjamín recibe de 
Manuel Azaña un encargo comprometido, con el que el político pretende evitar 
la guerra: debe buscar a Ortega y Gasset para que sea presidente de la República. 
El seminarista, acompañado de Julia, una extraña joven, recorrerá buena parte de 
España, como un nuevo Quijote o un Dante en compañía de Beatriz.

La posguerra es marco frecuente elegido por los novelistas. En él, en Barcelo-
na, Carlos Pujol (1926) sitúa a los personajes de Antes del invierno (Menoscuarto). 
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Don Emilio, el protagonista (un abogado que se gana la vida en Londres como pro-
fesor de español) vuelve a Barcelona, donde se reencuentra con su hijo Gonzalo, 
un reconocido franquista. A pesar de sus diferencias, se mantiene el afecto, que irá 
paralelo a una serie de situaciones de espionaje, involuntariamente vividas por don 
Emilio. Todo ello le sirve al novelista para ofrecer una mirada, entre esperpéntica 
y absurda, pero sin olvidar los aspectos serios y graves.

Barcelona es también el escenario de la trayectoria vital de una familia como 
símbolo de la ciudad, algo que tiene bastantes precedentes literarios. A pesar de la 
dificultad que supone, Use Lahoz (1975) dedica a este empeño Los Baldrich (Alfa-
guara), su opera prima, un proyecto sin duda ambicioso. La acción avanza desde la 
perspectiva de Uge, un narrador externo, localizado en Madrid, amigo de la familia 
y, por tanto, personaje de la obra. Jenaro y Sagrario, junto con sus tres hijos y la 
criada Charo, son el soporte humano para articular una saga familiar en la que el 
estilo de Use Lahoz ofrece, a pesar de su juventud, aciertos estilísticos indudables. 

NOVELA HISTÓRICA

Un repaso detallado a la producción anual de este género narrativo permitiría 
una visión diacrónica de la historia. Buena parte de momentos del pasado y una 
larga serie de técnicas narrativas tienen aquí cabida.

Ahondando en el mundo religioso, José Saramago (Azinhaga, 1922-2010) se 
acerca a un personaje controvertido de la tradición bíblica. En Caín (Alfaguara), 
Saramago enfrenta a Caín con Dios, a quien considera culpable de autoritarismo, 
orgullo, actitud capricho... símbolo todo ello de la maldad que encarna. Incluso 
Caín le afea su arrepentimiento de haber creado la Humanidad y se venga de él 
destruyendo lo que queda en el arca de Noé. Con un manejo del tiempo, de alguna 
manera arbitrario, Caín tiene la oportunidad de asistir a esos sucesos de la Biblia  
en los que Dios puede ser considerado un dios cruel. 

Aunque de tono humorístico, puede incluirse en este apartado la novela de 
Juan Miñana (Barcelona, 1959) Hay luz en casa de Publio Fama (RBA). Como en 
otras novelas, Juan Miñana rescata momentos históricos de Barcelona, centrándo-
se en este caso en la fundación de Barcino, como colonia de Tarraco. La visión que 
se ofrece de la ciudad llega a través de la carta que Silvia, hija de la familia patricia 
más importante de la ciudad, envía a Publio Fama, transmisor de las noticias que 
llegan de Roma. A través de estos documentos la visión de la ciudad adquiere una 
nueva cara, especialmente divertida. 

Nacida en Tetuán, Esther Bendahan (Tetuán,1964) ha publicado en español  
El secreto de la reina persa (La Esfera de los Libros), una recuperación de la psi-
cología de la reina judía Esther. A pesar de que existen multitud de obras sobre esta 
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reina, la autora la sitúa en el momento en que es llamada por el rey Asuero. Sumido 
en la tristeza por la muerte de su esposa, el rey convoca a las mujeres más bellas 
de imperio para descubrir un nuevo amor. El tono intimista es el enfoque elegido 
por la autora, que logra paisajes muy bellos en la obra, con una protagonista que 
cumple con dignidad su condición de mujer, tarea nada fácil en aquellos tiempos. 

 El último rabino, de Enrique de Diego (Villagrán - Segovia - 1956) se ambien-
ta en tiempos de los Reyes Católicos. El rabí Abraham Seneor, (con quien Isabel 
la Católica mantiene una buena relación de amistad) es el personaje que aglutina 
de alguna manera este friso de la España del momento, en el que abundan lances 
vitales de todo tipo, complementado con viñetas alusivas a los acontecimientos 
principales.

Autor de una de las novelas históricas de mayor éxito de la literatura española, 
La catedral del mar, Ildefonso Falcones (Barcelona, 1959) continúa su visión 
narrativa de la historia española con La mano de Fátima (Grijalbo), mezcla de 
elementos reales y novelescos entre los años de 1568 y 1612. Desde el Reino de 
Granada a la España del Siglo de Oro, la novela presenta una España intolerante, 
asfixiada por el espíritu de Trento y por la obsesión de la limpieza de sangre, 
tan presente en el teatro del Siglo de Oro. El protagonista, Hernán Ruiz para los 
cristianos y Hamid para los musulmanes, sufre las consecuencias de su origen: 
hijo de una mujer morisca (forzada por un sacerdote, y que se desposará con el 
moro Brahim) Hamid sufrirá las imposiciones de ambas religiones. De ahí que su 
pretensión humana sea urdir un plan que pretende la armonización entre ambos 
credos.

En el reinado de Felipe II se ambienta la obra de Pedro Miguel Lamet (Cádiz, 
1941), El místico San Juan de la Cruz (Trastévere), obra que tiene como trasfondo 
esencial el amor, humano y religioso. En ella se narra el sufrimiento del mercader y 
poeta segoviano Pedro de Valmores, de nombre bien orientador, que, abandonado 
por su amante Ana de Peñalosa, inicia un camino espiritual, buscando el espíritu de 
San Juan de la Cruz en los distintos espacios donde ha vivido. Se trata de una bella 
recuperación del paisaje castellano a través de una mirada espiritual.

En el primer tercio del siglo XVI se desarrolla la novela Sobra un Rey (La Es-
fera de los Libros), del periodista José García Abad (Madrid, 1942). El contenido 
gira en torno a los acontecimientos acaecidos en el Reino de Castilla después de 
la muerte de Isabel la Católica. Cada uno de los personajes invitados al castillo 
de Belmonte deberá dar su versión personal de cómo participó en el conflicto 
que se había planteado, muerta Isabel la Católica, entre Fernando el Católico y su 
yerno Felipe el Hermoso. No falta entre ambos la presencia de Juana, la heredera 
legítima. Frente a visiones historicistas, el autor se acerca al lado humano de los 
personajes, perspectiva poco habitual en la novela histórica. 
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Ya en la edad moderna, próximo el Romanticismo, con una novela de gran 
complejidad temática y estilística, El viajero del siglo (Alfaguara), Andrés Neu-
man (Buenos Aires, 1977) alcanzó el Premio de la Crítica. Sorprende  especial-
mente la vasta cultura que el autor demuestra, a pesar de su juventud. Las casi 
seiscientas páginas sirven para conocer las experiencias, culturales, amorosas 
y políticas de Hans, el misterioso viajero que llega a la mítica ciudad de Wan-
dernburgo. Tal vez los dos polos sentimentales y humanos de Hans sean Sophie 
Gottlieb, símbolo en su salón del mundo aristocrático, y el organillero campestre, 
orientador de Hans en muchos aspectos, humanos y estéticos. La complejidad del 
contenido hace imposible una síntesis, aunque mínima. Puede entenderse como 
una visión crítica del Romanticismo o, acaso, un símbolo de la vida como camino. 
Pero siempre serían visiones incompletas. 

Cinco días de febrero de 1968 dura la visita que Eugenia de Battenberg (“la 
reina inglesa”, esposa del Rey Alfonso XIII) hace a España para asistir al bautizo 
de su bisnieto don Felipe de Borbón. Ese es el cañamazo literario que sustenta 
la novela de Mercedes Salisachs, Goodbye, España (MR Editores). Han pasado 
treinta y siete años desde que marchó al exilio y Ena, nombre familiar de la reina, 
lleva a cabo un íntimo y apasionado rescate de lo que ha supuesto la experiencia. 
En el Palacio de Liria revive recuerdos desde comienzos del siglo pasado y toda su 
relación con Alfonso XIII, pronto salpicada de momentos de soledad y amargura. 
Hay un curioso contrapunto narrativo: al tiempo que avanzan los actos de esos 
cinco días, los recuerdos van retrotrayéndose hacia el pasado.

Personajes del mundo de las colonias españolas en otro tiempo, se presentan 
en Los sueños de un libertador (Roca), de Fermín Goñi (Pamplona, 1952). Se trata 
de la recreación biográfica de Francisco de Miranda, un venezolano nacido en 
Caracas, fruto de sangre canaria y criolla, que alcanzó una popularidad extraordi-
naria en el siglo XIX. Hasta su muerte en el penal gaditano de La Carraca, Miranda 
llevó a cabo míticas operaciones bélicas y mantuvo amistad con los personajes 
más relevantes del momento: Napoleón, Catalina la Grande, George Washington, 
entre otros. Su fogosa personalidad llena las páginas de esta apasionante novela, 
muy bien documentada.

El mundo del anarquismo chileno aparece recreado por Luis Sepúlveda (Ova-
lle, 1949) en La sombra de lo que fuimos (Premio Primavera, Espasa), cuyo título 
es un anticipo expresivo del contenido y, sobre todo, del tono de la obra. La llegada 
de Pedro Nolasco, “El especialista”, ansiada por tres sexagenarios izquierdistas, 
retornados a su patria, no será posible. Como tampoco lo será el cumplimiento de 
unos sueños que el paso del tiempo ha hecho, si no desaparecer, sí cambiar.

Dentro del género histórico puede enmarcarse el rescate biográfico de la vida 
familiar y profesional del astorgano Leopoldo Panero que, con gran brillantez 
recrea Andrés Martínez Oria (Salamanca, 1950) en Jardín perdido. La aventura 
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vital de los Panero (Akrón). La obra es una biografía con personajes reales, pero 
convertida en novela. Tales personajes son, en su funcionamiento literario, se-
res rescatados por la maestría del novelista. Ante ellos el lector siente el mismo 
entusiasmo que por otro ente creativo cualquiera, habida cuenta de la variedad 
de recursos que muy atinadamente el autor pone en funcionamiento. A todo ello 
colabora la peculiar condición de los integrantes de la familia Panero, en absoluto 
tradicional. 

Luisgé Martínez (Madrid, 1962) en Las manos cortadas (Alfaguara), se aden-
tra en un género que bascula entre la crónica histórica y la ficción. El propio na-
rrador es protagonista de un suceso peculiar. En su viaje a Chile, un desconocido 
le entrega unas cartas, en teoría de Salvador Allende. De ser ciertas, la imagen de 
Allende sería muy distinta a la que la historia ha ofrecido. El intento por demostrar 
su autenticidad y las causas de la caída de Allende son el contenido de la novela, 
ambientada en un largo viaje por el país, en compañía del taxista Oswaldo. De 
entre todos los personajes, la familia Savonarola (de la que sobresale la figura de 
Sandra Flecard) es el paradigma de la sociedad chilena. 

La tragedia del 11-M ha supuesto la publicación de obras diversas en distintos 
géneros. Luis Mateo Díez, en La piedra en el corazón, y Andrés Martínez Oria 
en El silencio púrpura, han novelado la tragedia desde distintas perspectivas. Sin 
olvidar a Manuel Gutiérrez Aragón (Torrelavega, 1942), que en La vida antes de 
marzo (Anagrama) incluye detalles de los preparativos del atentado.

Del compromiso de Ricardo Menéndez Salmón (Gijón, 1971) con la literatura 
y con el lenguaje como medio de orden es buena prueba El corrector (Seix Barral). 
De “corrector” de las pruebas de una traducción de Los demonios, de Dostievski 
está haciendo el autor, narrador y protagonista de la obra, cuando se entera de la 
barbarie de la estación de Atocha. La atribulada y confusa información que los 
medios ofrecen aquella mañana le obliga al escritor a transformarla en una “cró-
nica” que escribe un año después. De su reflexión sobre el dolor, la violencia y el 
miedo, pasa a criticar la manipulación informativa por parte de los que están en el 
poder, habituados a la mentira y a la deformación. No faltan reflexiones de hondo 
sentido filosófico, que enriquecen su visión de los hechos. 

Muy interesante es El mapa de la vida (Seix Barral), de Adolfo García Ortega 
(Valladolid, 1958). De entre todos los personajes que la pueblan, sobresalen Ada 
y Gabriel, dos supervivientes de la tragedia, cuyo amor es uno de los motivos 
esenciales de la novela. La tragedia se superpone a una vida de fracasos en ambos, 
consiguiendo crear en ellos un impulso misterioso. La abundancia de personajes 
da a la novela un aire de colmena humana, en la que coinciden las tres visiones del 
tiempo, sin que falten elementos del renacimiento italiano y visiones angélicas. 
Todo ello permite que, sobre la tragedia, flote un sentido de esperanza.
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Con otro trasfondo, humorístico más bien, la novela de Iban Zaldua (San Se-
bastián, 1966) La patria de todos los vascos (Lengua de Trapo), presenta una vi-
sión satírica, con ecos de caricatura. La novela narra la experiencia académica en 
la Universidad de Anchorage de Alaska de Joseba Anabitarte, un profesor vasco. 
Durante el semestre que allí pasa, desconectará de forma absoluta de todos los vín-
culos vascos, centrándose en presentar a sus alumnos una visión fantástica e idílica 
del País. La situación actual es, según el profesor Anabitarte, la de una república 
floreciente, cuya armonía está alterada en el conflicto de un grupo minoritario y 
violento que busca su unión con España. Un planteamiento original que, tal vez, 
hubiera necesitado de una mayor extensión.

NOVELA METALITERARIA Y EL RECURSO DEL MANUSCRITO 
ENCONTRADO

No hay duda de que el recurso metaliterario inventado por don Miguel de 
Unamuno en Niebla sigue vigente y fructífero. Novelas de compleja condición 
y objetivos junto a relatos sin grandes pretensiones se ajustan a esta mezcla de 
realidad y literatura. Hay que advertir, sin embargo, que la mayoría de las obras así 
concebidas ofrecen otros aspectos, temáticos o de ambientación, de lo que puede 
ser buena muestra el recurso del manuscrito encontrado, tan querido todavía a 
muchos narradores. Lo metaliterario está presente, por ejemplo, en La sima, de 
José María Merino, o La sombra de Horacio, de Antonio Prieto. Sin olvidar El 
espíritu áspero, de Gonzalo Hidalgo Bayal y otras obras citadas, de valores más 
relevantes en algunos casos.

El recurso del manuscrito encontrado lo aprovecha de forma muy original 
Carme Riera (Palma de Mallorca, 1948) en Con ojos americanos (Bruguera). Muy 
original y muy moderna porque el manuscrito epistolar no es en este caso el de la 
carta sino el del correo electrónico. Subtitulada “Informe MacGregor”, la novela 
es una divertida caricatura de la Barcelona actual. En “A modo de prólogo” anti-
cipa que ha recibido de un pariente suyo dos versiones, una en español y otra en 
inglés, de un informe sobre la ciudad de Barcelona elaborado por MacGregor, un 
estudiante norteamericano. Su pariente le pide a la autora que revise el texto para 
su publicación, intentando que sirva de prueba para aclarar la extraña muerte de 
MacGregor. Con estos elementos Carme Riera traza una divertida imagen de la 
Cataluña actual.

Ligeras semejanzas de planteamiento literario se observan en La previa muer-
te del lugarteniente Aloof (Anagrama), obra en la que Álvaro Pombo juega con el 
texto literario conseguido y sus observaciones sobre él. El narrador, un profesor 
universitario jubilado, encuentra un manuscrito inédito, con el mismo título de 
la novela. Su autor es  oficial de un ejército de un país desconocido, viajero y 
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aficionado a la aventura. De esta forma, surgen dos planos narrativos: las memorias 
del oficial y los comentarios que sobre ellas hace el profesor. Ambos son reflejo de 
dos actitudes vitales que, progresivamente, van complementándose. Subyacente 
a estas trayectorias flota una especial concepción filosófica que enriquece el argu-
mento de la obra. 

Carácter casi de novela total presenta Virginia o el interior del mundo (Pla-
neta), tal vez la obra en que mejor se refleja todo del mundo novelesco de Álvaro 
Pombo: sus escenarios, sus personajes, sus recursos literarios. Diálogos, descrip-
ciones divagaciones inesperadas, psicología de los personajes..., dotan a las pá-
ginas de una atractiva complejidad. El ambiente aristocrático del Santander de 
los años 20 incluye la saga de tres generaciones en la familia de los Montes. Pero 
hay además una novela psicológica, con esa historia de amor imposible, el que 
recuerda y siente Virginia por su amante, muerto en la Guerra de Marruecos y por 
su relación, imposible también, con el doctor Anselmo.	

Cierta relación con el manuscrito encontrado, pero en este caso como testi-
monio oral, se observa en Necrópolis (Belaqua), de Santiago Gamboa (Bogotá, 
1965). Ambientada en un Congreso Internacional de Biógrafos de la Memoria en 
Jerusalén, al que un escritor colombiano ha sido invitado, el grueso de la obra lo 
constituye la serie de historias  y narraciones que los distintos ponentes llevan a 
cabo. En la primera parte la narración del escritor sirve para ambientar el congreso 
y dar a conocer a los congresistas, mientras que en las dos partes siguientes se va 
completando el perfil de todo lo narrado. El resultado viene a ser un corpus bas-
tante original de reflexiones en torno a la creación.

Aunque el trasfondo temático esencial de La sima (Seix Barral), de José María 
Merino (La Coruña, 1941) tiene relación especial con la Guerra Civil, la memoria 
histórica y las guerras carlistas, no hay duda de que la actitud y actuación de Fidel, 
el protagonista, tiene mucho que ver con “la excavación de la propia memoria” y 
sobre todo con los recursos metaliterarios. Fidel en su pueblo asiste a los cadáveres 
descubiertos en “la sima”, pero sigue trabajando en su tesis. Terminará su tesis, 
pero “a lo mejor escribo una novela de tesis”- confiesa a su profesor. La que ha 
escrito, precisamente, José María Merino.

Próxima a los recursos aludidos en este bloque se halla, de alguna manera, La 
importancia de las cosas (Planeta), en la que Marta Rivera de la Cruz (Lugo, 1970) 
refleja la personalidad de un hombre vulgar e irrelevante, pero con la fortuna de 
haber alcanzado su puesto de profesor de Escritura Creativa en una universidad 
privada gracias a la publicación de una novela. Es, obviamente, argumento poco 
creíble. La herencia envenenada que recibe (un piso, con un inquilino que termi-
nará suicidándose) se va a convertir en sustancia literaria, al tener que reconstruir 
la vida del desaparecido. 
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Las tribulaciones creativas, frecuentes en los autores,  le sirven a Javier Ar-
güello (La Boca, 1972) como soporte temático para El mar de todos los muertos 
(Lumen). El deseo de abandonar la escritura que el escritor hace a su editor lleva 
a éste a ofrecerle su casa mallorquina, en un intento de rescatar su capacidad crea-
tiva. El paisaje real se convierte progresivamente en paisaje literario y, dentro de 
él, emergerá la pareja de marinos que protagonizan el otro plano narrativo, el del 
capitán Zap y Ernesto Aguiar, con sus experiencias navales de tono épico. De esta 
forma, el deteriorado estado psicológico del creador encuentra su salud creativa.

Aunque incluida en el bloque de novela negra, es imprescindible aludir en 
este apartado a El hombre que amaba a los perros (Tusquets), una aportación en 
la que, entre otros múltiples registros, Leonardo Padura utiliza el del manuscrito 
encontrado.

NOVELA PSICOLÓGICA

Gran cultivador del género de la novela psicológica, Gustavo Martín Garzo 
(Valladolid, 1948) se centra en La carta cerrada (Lumen) en las relaciones entre 
el mundo infantil y su relación con los adultos. Esos dos mundos se plasman en la 
forma narrativa de la obra: la voz de Daniel, el niño y Ana, su madre, obsesionada 
por la muerte de su hijo mayor. Su vida es un balance de su experiencia vital: la de 
soltera con los recuerdos de la guerra y la posguerra en Valladolid y los vividos en 
un pueblo, con ecos del mundo rural. Sus motivaciones esenciales giran en torno al 
amor por el marido, la muerte del hijo mayor y el amor materno por Daniel. La ac-
titud de desamor e infidelidad por parte del marido explican el deseo de suicidio y 
la marcha del domicilio familiar, dejando una carta para su hijo Daniel, destinatario 
de su desesperanza. La carta, en contraste con las opiniones del hijo, se transforma 
así en el soporte temático de la obra.

En un paisaje que alterna entre las tierras sorianas y el País Vasco se localiza 
Ojos que no ven (Anagrama), de J.A. González Sainz (Soria, 1956). Las delicadas 
condiciones personales en que se encuentra Felipe Díaz Carrión por la quiebra de 
la empresa, le obligan a emigrar al País Vasco, en compañía de su mujer y sus dos 
hijos. El desarraigo tendrá consecuencias distintas para el padre de familia (sólo 
ansioso de que pase el tiempo para volver al pueblo donde nació) y la esposa y su 
hijo mayor, devorados por las peores lacras del nacionalismo. El retorno de Felipe 
Carrión y su hijo pequeño es el reencuentro con los espacios queridos, pero tam-
bién con el dolor de los seres abandonados en el País Vasco.

También en el País Vasco sitúa Martín Casariego (1962) La jauría y la niebla 
(Algaida). Recreando la situación de un profesor, Ignacio Mayor (que acude a un 
centro de enseñanza vasco a hablar sobre su obra a los alumnos) éstos le servirán 
para trazar un retrato de los niños en su infancia y de los que se adentran en la 
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adolescencia. Se trata por tanto de una educación sentimental, ambientada en la 
sociedad vasca, condicionante decisivo para la visión que ofrece el novelista. 

La inmigración sirve también de escenario psicológico a Ángeles Caso (Gijón, 
1959) para Contra el Viento (Premio Planeta, editorial Planeta). “Contra el viento” 
de toda condición tienen que luchar las mujeres inmigrantes llegadas a Europa. La 
actitud de la mujer española, aunque aquejada de múltiples situaciones negativas, 
es el contrapunto de Sao, la mujer caboverdiana, en cuyo mundo no hay espacio 
para el desánimo. La subsistencia obliga a ignorarlo. 

Al mundo de la inmigración pertenece igualmente la trama de Asuntos propios 
(Anagrama), en la que José Morella (Ibiza, 1972) presenta la relación sentimental 
de Roberto, un traductor, y su asistenta, una mujer africana de edad muy superior 
a la suya. Latente a esta relación discurre la actitud de la hija del protagonista que 
(consumida por los celos y sobre todo por los prejuicios) toma una decisión dra-
mática y, tal vez, argumentalmente excesiva.

Aún tratándose casi de una biografía utilizada como pretexto argumental, con 
la vida del artista irlandés Francis Bacon, Luis Martín de Mingo (Logroño, 1948), 
traza en Pintar al monstruo la turbulenta trayectoria humana y estética del pintor, 
haciendo de él una suerte de monstruo, pero dotado del milagro de la creación. 

Menos frecuente va siendo el uso del monólogo en la novela actual, recurso 
que actualiza Álvaro Colomer (Barcelona, 1973) en Los bosques de Upsala (Al-
faguara). Julio, un entomólogo obsesionado por la depresión de su esposa, lleva a 
cabo con su dramática experiencia un sutil y delicado ejercicio de introspección, 
recuperando motivos nimios en apariencia, pero decisivos en su estado y en el 
recuerdo de su esposa. 

Un tipo irrelevante, modelo de antihéroe, anónimo, es el protagonista de Re-
trato de un hombre inmaduro (Tusquets), de Luis Landero. Como símbolo de 
esos personajes abúlicos, pero con menos representatividad incluso, se presenta 
este hombre que narra su vida a una mujer en la habitación de un hospital. Su nula 
condición queda compensada con el relato de otros seres que han formado parte 
indirecta de su vida.

Sentimientos encontrados, vividos con pasión, son los móviles que guían a 
Inma y Adrián, los protagonistas de El relámpago inmóvil (Destino). Pedro García 
Montalvo siente un dolor infinito, no exento de culpabilidad, por la muerte de sus 
hijas en accidente, lo que ha provocado una depresión a Inma su madre. Adrián, 
el marido, sufre los acosos exacerbados de Cecilio Toval, que quiere vengarse en 
él por la denuncia que su padre llevó a cabo contra Cecilio Toval. La novela es 
un análisis minucioso de la actitud de los personajes en situaciones tan delicadas.
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El incesto, tema apenas tratado en la narrativa española, es el contenido de Los 
confines (Destino), de Andrés Trapiello (Manzaneda de Torío, 1953). Narrado con 
absoluta delicadeza, el amor que surge entre  los hermanos Max y Claudia nunca 
da motivo a escenas escabrosas, lo cual explica que el lector no tenga conciencia 
apenas de estar asistiendo a un sentimiento amoroso al margen de convencionalis-
mos. La muerte será un desenlace que alivia lo delicado de la situación.

De psicológica y generacional puede calificarse Corazón de napalm (Seix Ba-
rral), la novela de Clara Usón (Barcelona, 1961), que narra dos historias paralelas 
y que, como es esperable, se hacen convergentes al final. La primera es la de Fede, 
un adolescente problemático que huye de Santander para encontrarse con su madre 
en Barcelona. La segunda, la de Marta, presenta a una joven pintora barcelonesa 
que se gana la vida pintando cuadros sobre bocetos de un anciano que, por su edad, 
ha perdido el pulso pictórico.

Tres historias de amor muy peculiares esconde El libro del amor esquivo, 
(Destino), obra con la que Rubén Abella (Valladolid, 1967) fue finalista del pre-
mio Nadal. La protagonizan un opositor a funcionario, un fraudulento vidente y la 
empleada de una tienda de fotografía. Aunque tiene un cierto aire costumbrista, la 
obra aporta recursos narrativos de múltiples géneros en correspondencia con los 
personajes, lo que hace posible la cohesión de las tres historias. 

Autor de obras que se hallan entre lo más ambicioso de la narrativa española, 
Pablo d´Ors, describe en El amigo del desierto (Anagrama) la personalidad de 
Pavel, un curioso personaje que entra a formar parte de una extraña asociación 
relacionada con el desierto. No hay grandes aventuras ni personajes excepcionales, 
pero Pavel termina transformado casi en un místico que se identifica con la belleza 
de Sáhara. Retirado en su casa, representará en peculiares dibujos esquemáticos 
esas sensaciones vividas.

Escrita en 2002, pero reeditada en 2009, Una novelita lumpen (Anagrama), 
de Roberto Bolaño (1953-2003) narra, muchos años después, la vida de extrema-
da dureza de Bianca en Roma, una chica adolescente cuya orfandad y estrechez 
económica la llevan a una vida al borde del delito. Con su hermano, en las mismas 
condiciones, la situación es dramática. 

Adolescente es la narradora-protagonista de la obra de Belén Gopegui (Ma-
drid, 1963) Deseo de ser punk (Anagrama). En ella, con un estilo entre confesional 
y epistolar, Marina va narrando sus experiencias de chica de dieciséis que, en el 
desconcierto juvenil, se ve incapacitada para encontrar sentido a su vida. No hay 
sucesos especialmente llamativos porque Martina ofrece en su confesión la inter-
pretación psicológica de los mismos, lamentando algo esencial: “Tener dieciséis 
años y no tener música”. 
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NOVELA AUTOBIOGRÁFICA Y GENERACIONAL

Es sin duda (con la novela histórica y los libros de memorias) uno de los gé-
neros más abundantes en el panorama nacional. Su abundancia de publicaciones 
obliga a plantear la hipótesis de si ambos géneros no son, en muchos casos, un 
encubrimiento de la falta de inspiración. Sea como fuere, la abundancia de títulos 
obliga a observarlos con detalle.

De entre las obras relacionadas con este planteamiento narrativo, sobresale la 
novela ganadora del Premio Herralde, La vida antes de marzo (Anagrama), de Ma-
nuel Gutiérrez Aragón (Torrelavega, 1942). Sin olvidar que hay en estas páginas 
ciertos detalles metaliterarios, como el caso del narrador, “el veterano viajero que 
de vez en cuando se asoma a estas páginas”. Durante un viaje, que es el viaje de 
la vida, circular y por tanto, sin fin, Martín y Ángel se cuentan sus experiencias de 
infancia y adolescencia. Curiosa e inesperadamente, ambos coinciden en el grupo 
de los que van a perpetrar el atentado del 11-M.

Generacional, pero desde una mirada humorística, es el panorama que ofrece 
Rafael Martínez-Simancas (1961) de dos cincuentones en Amor patético (Algai-
da). En el fondo, el autor es cronista de su misma generación y especialmente de 
sus representantes en el libro, José Antonio y Eduardo. Con fino sentido del humor, 
el novelista narra las vicisitudes amatorias de la pareja, dos divertidos pícaros 
modernos.

La vuelta a su ciudad natal de Margarita, una directora de cine afincada en 
Londres, facilita el reagrupamiento de las amigas de juventud universitaria, per-
mitiendo así que reaparezca un secreto que nadie del grupo ha olvidado. Esta es en 
síntesis la trama de Las largas sombras (Ámbar), novela en la que su autora, Elia 
Barceló (Elda-Alicante-1957) va alternando los sucesos de la época preuniversi-
taria de 1974 y los actuales, de 2007. De forma muy sutil se van desvelando a lo 
largo de las páginas sucesos terribles que aportan interés al desarrollo de la trama.

Pilar Salamanca (Valladolid, 1964) es la autora de Los años equivocados, 
novela ambientada en los años setenta, entre 1971 y 1977. Una mujer, desde su 
delicado estado emocional, pretende hacer revisión de una experiencia traumáti-
ca. Este plano psicológico, se completa con la visión del mundo de una juventud 
necesitada de grandes gestas profesionales y personales.

No puede ser calificada de autobiográfica la obra de Luis García Montero 
(Granada, 1958) Mañana no será lo que Dios quiera (Alfaguara), por cuanto en 
realidad es una biografía del poeta Ángel González. Pero la identificación tan ínti-
ma que se da entre ellos, hablando de la vida y de la poesía, permite considerar la 
obra como una novela de tintes autobiográficos y un excelente acercamiento a la 
poesía de Ángel González.
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El mundo de la infancia rural ha sido rescatado con frecuencia desde la mirada 
de Delibes. En El caballo de cartón (Gadir), Abel Hernández (- Sarnago - Soria, 
1937) rescata el pasado (duro pero feliz por el paso del tiempo) de su infancia de 
posguerra rural. El caballo de cartón, humildísimo juguete de la época, sirve de 
pretexto evocador para rescatar un tiempo lejano, dignificado líricamente por el 
tamiz de los recuerdos.

Tampoco puede afirmarse que Maruja Torres haya escrito una autobiografía 
en el sentido estricto en Esperadme en el cielo (Destino, Premio Nadal 2009). Pero 
sus recuerdos del barrio barcelonés de su infancia y la actualización literaria de su 
relación con Terenci Moix y Manuel Vázquez Montalbán, dos grandes amigos de 
la escritora, le sirven para evocar multitud de experiencias compartidas, lo que da 
a la obra un indiscutible aspecto autobiográfico. 

El pasado es también parte esencial del contenido de Tal vez la lluvia (DVD), 
creación del venezolano J.C. Méndez Guédez (Barquisimeto, 1967) que probable-
mente responde a motivaciones autobiográficas. Adolfo, el inmigrante que, desde 
Madrid, al cabo de dieciséis años, vuelve a Caracas para cobrar una mínima he-
rencia de su abuela, vuelve realmente al mundo de su infancia y adolescencia, al 
contacto con sus amigos de antaño. No falta la visión de los sufrimientos vividos 
por el emigrante en Madrid, aun cuando sus amigos sientan envidia porque ha con-
seguido subsistir en España. En el fondo, late una sensación del paraíso perdido.

El pasado familiar, de dureza dramática en algunos momentos, es el que evoca 
Alfons Cervera (Yesares, Valencia, 1947) en Esas vidas (Montesinos), casi una 
elegía sobre su madre recientemente muerta. La recuperación afectiva que el es-
critor hace desde Grenoble, donde asiste a un congreso, transforma el dolor en un 
conjunto de reflexiones muy sugestivas sobre la polisemia que la muerte supone.

Tal vez, una de las mejores muestras de este género autobiográfico en 2009 
sea Música blanca (Destino), la obra en la que Cristina Cerezales (Madrid, 1948) 
evoca su situación personal de impotencia y tristeza y, sobre todo la de su madre, 
Carmen Laforet. Esclavizada en una residencia por una enfermedad degenerativa, 
después de una vida con un final inesperado en los últimos años, la famosa escri-
tora es objeto de apasionado interés por parte de su hija, Cristina Cerezales, que 
trata por todos los medios de mantener un contacto personal, reducido desgracia-
damente a su condición espiritual o literaria. La autora recuerda la vida de su madre 
e incluso rescata su voz interior, reflejada con tipografía distinta. De esta forma, la 
obra es la crónica desgarrada del presente ante un ser derrotado por la vida, pero es 
también su biografía, escrita desde el dolor y la nostalgia. 

Pertenecientes al campo de la autobiografía son por su condición los libros de 
memorias y los diarios. En el caso de las memorias, 2009 ofrece dos muestras ex-
cepcionales. La primera es Un armario lleno de sombras (Galaxia Gutenberg), de 
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Antonio Gamoneda (Oviedo, 1931). En la obra se reflejan de forma estremecedora 
las vivencias del autor, desde el comienzo de la guerra civil hasta los catorce años. 
Muy interesantes son también las memorias de Medardo Fraile (Madrid, 1925) El 
cuento de siempre acabar, recuperación de sus experiencias desde su nacimiento 
hasta 1965, básicamente centradas en el Madrid sitiado y en el paraíso perdido  
que es la Úbeda de su infancia. Con su habitual fidelidad, Andrés Trapiello hace la 
entrega de sus diarios, con Troppo vero (Editorial Pre-Textos), decimosexto tomo 
de Salón de pasos perdidos. 

NOVELA NEGRA

La popularidad actual de este género, con resultados diferentes, explica la 
abundante producción. De entre todas las obras del año, sobresale El hombre que 
amaba a los perros (Tusquets), del escritor cubano Leonardo Padura (La Habana, 
1955). Entre los aspectos llamativos de la obra destaca el hecho de que su argu-
mento gire en torno a un suceso histórico novelado por otros autores y estudiado 
por varios investigadores: el asesinato en Méjico de Liev Trotski, perpetrado por 
el español Ramón Mercader. La base esencial de la obra se ajusta al recurso del 
manuscrito encontrado: Daniel, un escritor cubano da a conocer un manuscrito de 
su amigo Iván, elaborado a su vez sobre otra versión de Jaime López, un anciano 
que narra las andanzas  de Ramón Mercader. El autor de la novela es, en teoría, sólo 
el compilador que transcribe para los lectores las distintas versiones existentes. La 
novela se ajusta a tres planos esenciales: la huida accidentada de Trotski con su 
familia, las maniobras del espionaje soviético y la vida de Iván Cárdenas, educado 
en el castrismo cubano, que llegó a conocer a Mercader, ya en su ancianidad. Todo 
ello se traduce en una novela de admirable complejidad.

Francisco González Ledesma (Barcelona, 1927) es, sin duda el maestro de la 
novela negra en España. Escritor de literatura de quiosco en otra época, mantiene 
los lugares comunes de aquel género pero actualizados y presentados con un estilo 
brillante. En No hay que morir dos veces (Planeta) sigue un procedimiento habitual 
en su proceso creativo: la sucesión de historias diversas que, narradas con un estilo 
muy ágil, van encajando en la trama principal a medida que avanza la obra. En ella, 
un novio asesinado en el momento de la boda, un contratado para un asesinato, 
pederastas, terroristas islámicos, miembros de una familia acomodada... son los 
elementos utilizados para conseguir una novela de gran atractivo. 

En este campo de la novela negra se enmarca la obra finalista del Premio Pla-
neta, La bailarina y el inglés (Planeta), en la que Emilio Calderón incluye caracte-
res de distintos géneros. Se trata de una novela de aventuras, de espías, de viajes, 
de amor..., si bien este sentimiento puede entenderse como un camino de salvación, 
el que persigue Masters, el oficial inglés que, residente en la India de 1944, busca 
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destino a su desorientación. Lo halla en la personalidad de Lalita Kadori, una 
bailarina india que resume a la perfección la extraña condición de ciertas niñas 
entregadas al servicio de los sacerdotes en los templos. A este mundo sentimental 
se añade una larga trama de aventuras de novela negra, vividas involuntariamente 
por Masters, jefe de la policía de Jay Town.

Una novela, tal vez desaprovechada en su información por un afán de esteticis-
mo, es la de Rodrigo Rey Rosa (Guatemala, 1958) El material humano. Partiendo 
de una situación que parece imposible de creer ( a un escritor se le permite acceder 
a los archivos policiales donde aparecen documentos de la “topografía del terror” 
de Guatemala) el novelista se convierte en detective involuntario. Va tomando 
notas de los sucesos o detalles más sorprendentes y sobre ellos anota sus propias 
reflexiones. Esta actitud de autoanálisis es tal vez la causa de que la aportación 
histórica quede relegada a un segundo plano.

Entre el ambiente de novela negra y el esperpento discurren las páginas de 
Los almuerzos (Tusquets) del colombiano Evelio Rosero (Bogotá, 1958). El com-
portamiento del párroco Almida y del sacristán de la parroquia, ocultadores de 
cajas secretas de dinero en la parroquia, quedará alterada con la llegada del padre 
San José, sustituto del párroco. Todo será distinto con la presencia de este nuevo 
clérigo, gran cantante pero demasiado aficionado al alcohol. Su condición casi 
esperpéntica se completa con las Lilas, tres ancianas que armonizan en su forma 
de ser con el párroco, pero que tal vez tienen la clave del desenlace de la novela, 
acaso una venganza por la muerte de sus maridos. 

La sorprendente juventud del boliviano Edmundo Paz Soldán (Cochabamba, 
1967), profesor universitario en Estados Unidos y autor de ocho novelas y tres 
libros de relatos, explica la calidad de Los vivos y los muertos (Alfaguara). Una 
serie de asesinatos de adolescentes en el último año de instituto empieza siendo 
una investigación periodística para convertirse en “una meditación sobre la pérdi-
da”. Las voces de los protagonistas le dan cierta humanidad, pero sobre todo son 
el documento de las claves sociales, dramáticas y variadas, de estas muertes. Son 
el reflejo de una sociedad que, con su educación y comportamiento, crea estos 
monstruos.

En A buenas horas cartas de amor (Belacqua) Víctor Andresco plantea un 
caso que no parece tener solución. El descubrimiento de un cadáver en el extrarra-
dio le lleva al comisario Emilio González a intentar una investigación. Pero lo que 
parecía un hombre es una mujer travestida, perteneciente a una secta. El mendigo 
que, de repente, se autoinculpa del crimen, tampoco parece ser el asesino por cuan-
to, junto a la víctima, aparecen unas misteriosas cartas de amor. Pero tal vez, como 
indica el título, demasiado tarde. 
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Aunque de argumento en apariencia convencional, Manuel de Lope (Burgos, 
1949) traza en Otras islas (RBA), una visión alegórica de dos mundos, el rural y el 
urbano, y, sobre todo, una interpretación simbólica de la conciencia. El mundo en 
el que dirige los trabajos de una obra hidráulica un ingeniero, es el mundo del que 
será arrancado  cuando va a Valencia, siguiendo las orientaciones del encargado 
de su jefe. Valencia, con oscuras tramas delictivas en el mundo de la construcción, 
es un espacio imposible para el protagonista. Solucionados los problemas, volverá 
al valle turolense (con ecos del Benet de Volverás a Región) donde la conviven-
cia será posible, con tipos que ajustan su comportamiento a normas seculares y 
bienintencionadas.

Gran conocedor de la política y la situación nicaragüense por su pasado de 
político sandinista, Sergio Ramírez (Masatepe, 1942) traza un triste panorama de 
su país en El cielo llora por mí (Alfaguara). Con un pretexto frecuente en la novela 
negra, el descubrimiento de un cadáver, el novelista presenta a través de personajes 
muy bien trazados (Doña Sofía, el inspector Morales, “la Monja”,  Cristina, Lord 
Dixon...) un país sumido en la corrupción y dominado por el mundo de los capos. 
Y, lo que es más grave, hundido en el desencanto de los ideales de la política san-
dinista, lejana ya. Ello no es obstáculo para considerar los grandes hallazgos que 
esconde la obra.

Incluir en este apartado de novela negra El animal piadoso (Galaxia Guten-
berg) de Luis Mateo Díez (Villablino, 1942) puede parecer una “profanación”, a 
pesar de que la trama responde a las características de ese tipo de novelas. El poli-
cía jubilado Samuel Moll retoma la investigación de un doble asesinato sin resol-
ver desde hace 14 años. El desenlace responde también a las exigencias del género 
negro. A pesar de este teórico respeto al género, la novela responde al espíritu de 
Luis Mateo Díez, presente siempre en su obra: el análisis de las enfermedades del 
alma, tantas veces vividas por seres marginales, antihéroes a los que la vida castiga 
sin piedad. Esa es la clave que explicaría la inclusión de esta obra en el apartado 
de novela psicológica.

Muy ingeniosa es Sólo un muerto más (Tusquets), de Ramiro Pinilla, con ecos 
del recurso del manuscrito encontrado. A la vuelta de Correos, de recoger otro 
manuscrito devuelto, Sancho Bordaberri decide llevar a cabo un nuevo intento 
editorial: novelar un asesinato ocurrido en Getxo antes de la guerra civil. Reme-
dando a don Quijote, en su transformación de indumentaria, Sancho se transmuta 
en detective privado. Su nuevo aspecto le permitirá adentrase en esos ambientes 
en los que descubre la clave del suceso.

Eugenio Fuentes (Montehermoso, Cáceres, 1958) se halla entre los grandes 
cultivadores del género negro. Su Contrarreloj (Tusquets), esconde en su polise-
mia significados inquietantes. Ricardo Cupido y su ayudante Alkalino tienen que 
resolver el caso contrarreloj, pero, además, deben hacerlo antes de la conclusión 
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de esa etapa del Tour. La clave es sencilla: hay que salvar a la inminente víctima, 
el favorito para ganar la ronda francesa por quinta vez. Gran aficionado a este 
deporte, Eugenio Fuentes utiliza el ciclismo como ambiente para la novela, pero 
sobre todo como pretexto para ensalzarlo con pasión.

La visión de humorismo grotesco en este campo la hace patente Pablo Tusset 
en Sakamura, Corrales y los muertos rientes (Destino), una divertida farsa del 
género. Unas muertes ocurridas en la costa de Cataluña obligan a actuar a dos 
peculiares y grotescos investigadores, cuyos nombres dan parte del título a la no-
vela. Serán ellos quienes descubran también una trama política que pretende la 
“inmersión lingüística” inmediata de las personas. Se consigue con la aplicación 
de un extraño aparato de fabricación islámica. Todo ello es un pretexto literario 
para ofrecer una visión, divertida y burlesca, de los diversos estamentos políticos. 

Otros recursos novelescos: magia, ciencia-ficción, aven-
turas, internet...

Santos Sanz Villanueva ha señalado cómo se observa en la narrativa actual una 
atención especial a lo misterioso, a lo mágico, a lo suprarracional. En ese ambiente 
puede localizarse Manual de oscuridad (Edhasa), obra en la que Enrique de Ériz 
(Barcelona, 1964) se adentra en la primera parte en el mundo de la magia blanca, 
ese espacio en el que los profesionales crean un mundo de feliz ilusión. Ese mundo 
está representado aquí por Víctor Losa, capaz de hacer desaparecer de la mirada del 
público al mago y su discípulo. En la segunda parte es el mundo el que desaparece 
para él. La ceguera será el obstáculo físico que limita la condición humana, con 
personajes de extraña psicología, explicable dada su situación personal.

Próxima a la ciencia ficción, en Memorias de un hombre de madera (Menos-
cuarto), Andrés Ibáñez presenta a Esteban “un hombre de madera”, dada su con-
dición de ebanista, aficionado a los relojes de cuco. Como en el mito de Prometeo, 
quiere adaptarse a la condición humana. Se apuntará a un Club de esoterismo, el de 
Buscadores de la Montaña y (viviendo un amor casto por Matilde y con la amistad 
de Sabino, un librero comunista) intentará llegar a las esencias de la condición 
humana, tratando de entenderse a sí mismo y al mundo. 

Modelo de novela de aventuras fantásticas es León de Bretaña (Edaf), en cu-
yas páginas, Ramón Loureiro (Sillobre, La Coruña, 1965) recrea un mundo nuevo, 
La Tierra de Escandoi, al norte de Galicia, presente en otras obras suyas. Como 
novela fantástica, en la estela de Álvaro Cunqueiro y Torrente Ballester, el mundo 
real se mezcla con el irreal, haciendo coincidir en ese mundo extraño la relación de 
vivos y muertos. Entre ellos, el resucitado León de Bretaña acaba coronado en San 
Martín de Mondoñedo. Una novela que es, una vez más, el símbolo de una Galicia 
que recrea constantemente su pasado mítico y fantástico.
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No muy lejana de la obra de Ramón Loureiro se encuentra La desventura de 
Jonás Plum (Ámbar), de Íñigo Echenique (Vigo, 1957) cuyas páginas son la cró-
nica de las “desventuras” de Jonás Plum, un joven de Redondela que, a comienzos 
del siglo XIX, abandonado por sus padres, se convierte en un pícaro moderno, cu-
yas andanzas son esencialmente marinas. El naufragio del Golondrina Reluciente 
hace que el personaje se convierta en un nuevo Robinsón, que vivirá múltiples 
aventuras, hasta llegar a escribir sus memorias. 

Aventuras múltiples viven los personajes de Siete casas en Francia (Alfagua-
ra), obra en la que Bernardo Atxaga (Arteasu, 1951) lleva el escenario habitual 
de su obra hasta las selvas del Congo de comienzos del siglo XX, colonia belga 
todavía. Los personajes del destacamento militar, al mando del ambicioso teniente 
Van Tieghel (una piltrafa humana por efecto del alcohol y las enfermedades ve-
néreas), representan distintas actitudes humanas, negativas todas ellas. La llegada 
de Chrysostome, de nombre significativo, un extraño oficial, altera el ritmo del 
destacamento y provocará de alguna manera, el suceso más importante de la obra. 

Aunque perteneciente al ámbito de la novela psicológica, en El arte de perder 
(Premio Azorín 2009, Planeta), Lola Beccaria (Ferrol, 1963) aporta una novedad 
estilística: lo que se puede considerar como lenguaje de los sms y correos electró-
nicos. Cuando Sara, una mujer de cuarenta años, culta y exigente, conoce a través 
de internet al empresario Enzo, cree haber descubierto al hombre perfecto para sus 
exigencias sentimentales. Independientemente del desarrollo de la trama, esen-
cialmente basada en la humillación de Sara, muestra sobre todo la especial forma 
de ser de los dos personajes y, especialmente, la forma lingüística de relacionarse, 
utilizando con pasión las últimas técnicas informáticas.

NOTAS SOBRE UNA NOVELA TOTAL Y JUSTIFICACIÓN DE CIERTAS 
AUSENCIAS

En las líneas precedentes se ha intentando sistematizar mínimamente a través 
de bloques temáticos el panorama de la narrativa en 2009. Las dificultades son 
numerosas y muchas de ellas, insalvables. Incluso podría haberse abierto un nuevo 
bloque que podría responder al epígrafe de novela total. El problema surge a la hora 
de las exclusiones y, tal vez, de las inclusiones también.

Aun con riesgo inevitable, es evidente que obras como  la de Andrés Neuman, 
El viajero del siglo, La Luna roja, de Luis Leante, Miquel de Palol, con Un hom-
bre vulgar, Virginia, de Álvaro Pombo, Providence, de Francisco Ferré, Emilio 
Calderón, con La bailarina y el inglés, José Ovejero y La comedia salvaje...y 
(como paradigma incuestionable, El espíritu áspero de Gonzalo Hidalgo Bayal) no 
podían faltar en esta relación. Éstas y otras obras no citadas representan un estrato 
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literario de brillante complejidad. Lo de menos está en que el calificativo de total 
sea excesivo; su complejidad lo justifica en todos los casos.

CASI UN COLOFÓN SIMBÓLICO. CLASICISMO Y MODERNIDAD

Entre El espíritu áspero, de Gonzalo Hidalgo Bayal y Viaje íntimo a la locura, 
de Roberto Iniesta.

El año de 2009 (aun siendo un periodo poco extenso a efectos de valoraciones 
generales) ofrece, como ha quedado apuntado, muestras de todas las tendencias de 
la narrativa. No está ausente el capítulo de novedades, algunas muy llamativas y 
distantes entre sí. Julián Ríos (1941), autor de una obra tan rompedora como Larva 
(1983), publica en 2009 Puente de alma (Galaxia Gutenberg), una curiosa versión 
de un suceso de la prensa rosa: la muerte de Diana de Gales, en agosto de 1997. La 
coincidencia espacial (el novelista vive en la zona donde tiene lugar el accidente) le 
permite conocer la estela dramática que el suceso provoca en el ambiente popular. 
Pintorescos personajes van haciéndose eco de vidas y muertes semejantes, que el 
narrador Emil, presente ya en la obra Menstruario (1999), va reproduciendo. El 
resultado se plasma en una serie de escenas humorísticas, de entre las que destaca 
una visión iconoclasta: la metempsicosis del alma del escritor Celine en el cuerpo 
de la princesa, curiosamente nacida en el mismo día en que el novelista murió. Es 
un detalle, como otros de la obra, tendentes a servir de homenaje a diversos escri-
tores. Todo ello con la forma habitual de Julián Ríos, una completa exhibición de 
recursos literarios, procedentes de diversas artes.

La producción narrativa de 2009 presenta una coincidencia relevante y curio-
sa: Plasencia ofrece dos obras, y dos autores por tanto, que pueden considerarse 
los extremos literarios de los frutos de la narrativa en 2009: Gonzalo Hidalgo 
Bayal (Higuera de Albalat -Cáceres-1950), catedrático de literatura en Plasencia y 
Roberto Iniesta (Plasencia, 1962) miembro relevante del conjunto roquero “Extre-
moduro”, del que fue músico y letrista. Es muy probable que, en algún momento, 
coincidieran en la bella ciudad placentina. Ambos representan las actitudes más 
lejanas entre sí en cuanto a la creación: Gonzalo Hidalgo Bayal publica El espíritu 
áspero (el mejor corpus de recursos de la retórica clásica presente en una novela 
actual) y Roberto Iniesta, El viaje íntimo de la locura, una novela de llamativa 
sencillez en principio.

En El espíritu áspero Gonzalo Hidalgo Bayal perfila un espacio literario pre-
sente ya en su obra. Se trata de comarcas del norte de Cáceres, con las tierras de 
Murgaños o la ciudad de Murania. Por la novela, a lo largo de 262 secuencias, 
desfilan personajes que, durante medio siglo XX, sirven de testimonio histórico 
desde los tiempos de la Dictadura de Primo de Rivera hasta los comienzos del 
desarrollo. Lo narrado tiene como sustancia temática las experiencias personales 
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de “Bayal”, pero sobre todo lo narrado por don Gumersindo en “Beatus ivre”, un 
manuscrito que ha dejado escrito. Con la jubilación de don Gumersindo, precisa-
mente, comienza la novela.

La amenidad del contenido queda superada por la brillantez estilística de su 
forma. Las fórmulas retóricas más exquisitas y menos populares por la dificultad 
de su elaboración brillan por doquier en estas páginas. Juegos de palabras, compo-
siciones poéticas barrocas, múltiples hallazgos de etimología popular, oxímoros, 
quiasmos, palíndromos..., deslumbran sin descanso al lector, sin abrumarle inútil-
mente. El significado del título es indicativo, especialmente porque sólo al final de 
la obra el lector llegará a desentrañarlo. De la lectura de El espíritu áspero surge 
una íntima pero fundamentada convicción: es muy difícil que vuelva a publicarse 
en nuestra narrativa una obra de semejante originalidad estilística.  

El extremo opuesto es, como se indicaba en líneas anteriores, la aportación 
de Roberto Iniesta con El viaje íntimo de la locura, un obra desconcertante por el 
simplismo temático que encarna la condición humana del protagonista, el notario 
don Severino, en las primeras partes de las que componen la obra. Un suceso inex-
plicable (fruto de un llamativo empleo del deus ex machina) cambia radicalmente 
la vida rutinaria de don Severino, que aparecerá en mundos inexplicables para 
terminar convertido en un inesperado ecologista y, sobre todo, en un fervoroso 
amante. No falta en la obra un cierto sentido alegórico en muchos de los pasajes.

Las indicaciones anteriores pueden servir de comprobación respecto a esta cu-
riosa coincidencia espacial de autores con una idea de la creación y, probablemente 
de la vida, diametralmente opuesta.

*   *   *

PALABRAS MÍNIMAS SOBRE LA NARRATIVA BREVE 

No es mala ni escasa la cosecha de la narrativa breve (con el resurgir del 
microrrelato), pero desborda las pretensiones de estas páginas. Con todo, quede, 
cuando menos constancia de una somera relación de autores y títulos. Sin olvidar la 
inmensa labor en este campo de editoriales como la madrileña Páginas de Espuma 
(con obras como Por favor, sea breve,2, de la que es editora Clara Obligado) o la 
palentina  Menoscuarto, en la que, en 2010, ha aparecido un espléndido estudio 
de Irene Andrés-Suárez, El microrrelato español. Una estética sobre la elipsis. 
Merecen una mención especial: José Luis Borau (1929), Cuentos de Culver City 
(Pre-Textos); María Vela Zanetti, Maneras de no hacer nada (Trama Editorial); 
Vicente Molina Foix (1946), Con tal de no morir (Anagrama); Arturo Pérez Re-
verte (1951), Ojos azules (Seix Barral); Agustín García Simón (1963), Cuando 
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leas esta carta yo habré muerto (Siruela);  Ana María Shua (1951), Cazadores 
de letras (Páginas de Espuma); Ignacio Vidal-Folch (1956), Noche sobre noche 
(Destino); Luis Miguel Rabananal (1957), Casicuentos para acariciar a un niño 
que bosteza; Felipe Benítez Reyes (1960), Oficios estelares (Destino); Hipólito 
G. Navarro (1961) El pez volador (Páginas de Espuma); Mercedes Abad (1961), 
Media docena de robos (Alfaguara); Miguel Sanfeliú (1962), Anónimos ( Tras-
piés); Albert Sánchez Piñol, (1965) Trece tristes trances (Alfaguara); Juan Bonilla 
(1966), Tanta gente sola (Seix Barral); Care Santos (1970), Los que rugen (Páginas 
de Espuma); Gabriel Sofer (1973), Al final del mar (El olivo azul); Nuria Lavari 
(1979), Los borrachos de mi vida (Lengua de Trapo).
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