
EL PRIMER GIL-ALBERT:
UN RARO QUE DEJÓ DE SERLO

Luis Antonio de Villena

Cuando literariamente utilizamos el concepto de raro nos movemos aún (y no
indebidamente) en una sensibilidad que en el mundo hispánico inauguró Rubén
Darío con su libro Los raros (Primera edición argentina, Buenos Aires, 1896; se-
gunda española –corregida y aumentada– Barcelona, 1905). Rubén, por lo demás,
seguía a su modo la estela de otro clásico: Les poètes maudits de Paul Verlaine
de 1884 (Segunda edición, aumentada, 1888). El universo de lo que, de entrada,
entendemos por raro viene aún marcado por el concepto de esos dos libros. Un ra-
ro puede y suele ser un maldito, y ambos conceptos se mueven en un abanico
que abarca al autor extraño o desclasado en su tiempo (incomprendido) o al au-
tor secundario –generalmente con tintes malditos o bohemios– que queda olvi-
dado fuera de su época, y que es bueno rescatar precisamente para hallar, con
plenitud, ese gusto o esa sensibilidad epocal, que evidentemente no sólo se con-
sigue o se entiende en o desde las cimas. Pero hoy, probablemente (y sin renunciar
a estos orígenes finiseculares) debiéramos agrandar el concepto de raro. Sería
éste, entonces, todo el que se extraña a su tiempo, sea por encima o por debajo. To-
do el que queda al margen o todo el que presupone una secundariedad –exilada de
las Historias oficiales de la Literatura– cuyo conocimiento, sin embargo, hace mu-
cho más rico y vario ese mundo, esa época o esa Historia.

A menudo a quienes nos dedicamos, con mayor o menor empeño, a rescatar
raros varios, se nos suele achacar el propósito de que queremos mudar los es-
quemas vigentes en la Historia literaria. Algo así como si pretendiéramos señalar
que el lugar que ocupa Miguel de Cervantes en realidad pertenece al conquense
Don Antonio Liñán y Verdugo. Claro que queremos mudar esquemas literarios,
o por mejor decir, queremos ampliarlos, agrandarlos, lo que –normalmente– no
significa el giro copernicano a que la broma anterior alude. Muchos raros son cla-
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ramente autores menores y quienes los defendemos lo sabemos bien. Pero menor
(otro concepto a debatir) no quiere decir prescindible ni falto de interés, a veces
todo lo contrario. En el clima literario de una época (y en su interés, a menudo) no
solo importan las grandes columnas del edificio, sino también –y a veces con
gratísima sorpresa– el simple mobiliario de la casa y aún los objetos o prendas pre-
teridos en los desvanes... Un raro puede ser un excéntrico o un autor menor que
–sin dejar de serlo– no merece olvido y apunta e ilumina, además, senderos me-
nos trillados por los estudios oficializantes de la literatura. Un ejemplo al bies:
no hay duda de que las novelas de Miguel de Unamuno son, literariamente, me-
jores que las de su parcial coetáneo Álvaro Retana. Ahora bien, el mundo que pin-
ta y atrapa Retana jamás aparece en Unamuno, que detestaba ese género de lite-
ratura a la que, en un artículo de 1902, denomina insoportable literatura
parisiense1, hablando del erotismo morboso –dice– que esa literatura francesa
exportó enseguida a media Europa. Resultado, si uno desconoce a Retana (aunque
sea menor y muy otro a Unamuno) dejará de conocer actitudes, mundos, estilos
y realidades que también fueron españoles, y que jamás se sospecharían entre
nosotros partiendo de Don Miguel. Es sólo una pincelada, pero sirve al caso. Re-
tana no está por encima de Unamuno, aunque sería cegatón prescindir de él.

Según lo que sucintamente vengo diciendo ¿se puede calificar de raro a
Juan Gil-Albert, cuyo centenario acabamos de celebrar? Creo que aún sí, por va-
rios motivos, aunque la mayor parte de la obra gilalbertiana (en prosa y en ver-
so) deba ubicarse entre la producción joven de un autor que cabe perfectamente
–y pertenece– a la nada rara ni marginal Generación del 27. Algo de raro hay en
que Juan Gil-Albert se uniera y tomara contacto con los que iban a ser sus com-
pañeros de promoción y de exilio –desde García Lorca o Luis Cernuda hasta
Manuel Altolaguirre o Rafael Dieste– solo a partir de 1934 (cuando Gil-Albert
tenía ya 30 años) lo que pudo desubicar un tanto su figura –se quitaba años y pa-
recía más joven, casi de la promoción siguiente– de ahí en adelante...

Aunque en la Guerra Civil –y en el relativamente breve exilio mexicano– Juan
está unido a los suyos, su temprano retorno a España (por motivos en principio fa-
miliares, en 1947) y sus muchos años de exilio interior en los que fue una figura
conocida  de  muy pocos y que apenas publicaba –quizá su único libro plenamente
visible para los conceptos de la época, fuera su tomito de sonetos en Adonais, Con-
certar es amor en 1951, con no excesivo eco– todo ello lo convirtió en una figu-
ra solitaria, casi desconocida y de difícil situación, si es que alguien se interesaba
en situarlo. De ese olvido Gil-Albert comenzó a salir en 1972 con la publicación,
en la colección Ocnos de Barcelona, de una antología de sus versos, Fuentes de la
constancia, que para muchos (entre los que ya, muy joven, puedo incluirme) cons-
tituyó un magnífico descubrimiento. La salida del largo túnel por el que había
pasado Gil-Albert (duro para la persona cuanto, curiosamente, rico para la obra)
se produjo finalmente en el que el propio Juan denominaría mi gran año –1974–
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cuando, aconsejadas por amigos y devotos de Gil-Albert como Jaime Gil de Bied-
ma o Francisco Brines, varias editoriales prestigiosas y nombradas (Barral, La Ga-
ya Ciencia, Tusquets) iniciaron, desde Barcelona, a bombo y platillo, pues de un
gran descubrimiento se trataba, la publicación y el lanzamiento de la mucha obra
inédita que Juan Gil-Albert tenía. Ese fue el año de la publicación primera de li-
bros –escritos años antes– tan notables y notorios como Crónica general, Valen-
tín o Los días están contados. Ese redescubrimiento que convirtió a Gil-Albert
en lo que ya era, en un clásico vivo, siguió a lo largo de la pasada década del 70,
pero se atenuó no sólo al irse agotando el gran cofre de lo inédito, sino especial-
mente cuando Gil-Albert autorizó –por motivos económicos, no andaba bien de
dinero– a que una prestigiosa Institución cultural de Valencia, Alfonso el Magná-
nimo, dependiente de la Diputación Provincial, iniciara en 1981 –con los tres to-
mos de la Obra Poética Completa– la publicación, en muy cuidados volúmenes,
de la obra toda de Juan Gil-Albert. Ese momento y aquellas bellas ediciones no
fueron buenos para Gil-Albert, aunque lo pareciesen al principio. Las obras tení-
an mala difusión, o solo localmente buena en Valencia, y los demás editores no
quisieron reeditar lo que ya estaba oficialmente editado, salvo  cortas  excepcio-
nes. Así quien –durante solo seis o siete años– normalizó su alto status y posi-
ción en las letras españolas, viejo ya (al filo de sus ochenta) empezaba a quedar-
se en una de nuevo solitaria y blasonada figura local del ámbito valenciano, y a ser
olvidado lentamente en el resto del país, por la razón –tan simple como aplastan-
te– de que sus libros no estaban –o muy poco– en los anaqueles de las librerías.
¿Será Gil-Albert un raro por las situaciones que –someramente también– acabo de
describir? ¿Por su desubicación? ¿Por los vaivenes y desarreglos de su biografía a
causa de la casi siempre irregular Historia de España? Creo que tampoco este pun-
to debiera quedar descartado de la ampliación que propongo en el concepto lite-
rario de raro: El autor que no ha encontrado su sitio, incluso si este autor, por su
obra, apela mucho más a la clasicidad que a la rareza, como el caso de Gil-Al-
bert (un clásico dentro de su generación, sobre todo en la prosa) demuestra pal-
mariamente. Juan Gil-Albert, aún hoy mal estudiado y mal ubicado –y acaso
ambas cosas formen un círculo vicioso– es un raro precisamente por esas defi-
ciencias, que ninguna gran cultura puede permitirse.

Sin embargo creo que no dejará de ser acertado –y a ello voy– afirmar que
muchas de las irregularidades y desajustes que hacen de Gil-Albert un raro, por-
que no ha hallado ni le han hallado aún del todo posición, buena parte, en fin, de
su situación de raro que dejó y tendrá que dejar de serlo, proviene de que sus co-
mienzos como escritor sostuvieron un ideal literario, que aunque forma clara
parte de su bagaje animológico, es muy distinto al que emprendió decididamente
cuando –en 1934– se halló con sus congéneres del 27, todos ellos hijos de la mo-
dernidad que se había iniciado con las vanguardias. Gil-Albert (esencialmente an-
tes de 1930) había iniciado una carrera literaria de signo esteticista y simbolista
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–en cierto modo de modernista rezagado– que le vuelve ciertamente y en esos años
un raro, aunque esa literatura que periclitaba, bajo el rótulo de literatura galante,
aún estuviera de moda, sobre todo –y no poco contradictoriamente– entre lectores
más bien populares. Hijo de burgueses ricos, admirador de la decadente Rusia
zarista, formando pandilla social con jóvenes snobs de su clase, lector de Oscar
Wilde –por inclinación y destino– el joven Juan Gil-Albert se fotografía en su
casa valenciana o en la finca familiar de Alcoy, vestido con atrevida moda mas-
culina art-deco o con blusones rusos de seda y cuello alto, que el denominará a
lo Yussupov (el guapo y elegante príncipe exilado que, en 1916, había sido uno
de los asesinos del monje Rasputín, que al decir de muchos, tenía medio hechi-
zada a la zarina Alejandra) y ese joven mundano y algo petimetresco, que aún
relaciona lo más moderno con el Simbolismo y con la novela galante, es el que,
en 1927, con 23 años, publica probablemente a cuenta del autor su primer libro en
Valencia, un conjunto de cuentos significativamente titulado La fascinación de
lo irreal2. Bastaría el inicio del libro –el prólogo, sin título, del autor– para que sin-
tiéramos, plásticamente, la órbita en la que este libro se mueve: “Mi libro es
completamente inútil. Tiene toda la artística inutilidad de una danza clásica, o de
una de esas copas cinceladas con amor por los joyeros del Renacimiento”3. 

Un crítico del diario valenciano Las Provincias atinó entonces con la defini-
ción del libro novel de cuentos: Conjunto de narraciones preciosistas. César Si-
món, en su ya mencionado libro, nos dice que se llamaba Vicente Calvo Acacio.
Acertó, en efecto. Se trata de siete relatos históricos y muy esteticistas, cuyas
más notorias influencias son Wilde, Miró y el primer Valle-Inclán, el de las So-
natas, Femeninas o Jardín Umbrío. Cierto que, por esa época, Valle-Inclán an-
daba en muy otras cosas (pensemos que 1927 es el año en que Valle publica La hi-
ja del capitán, y que un año antes ha editado Tirano Banderas) y se hubiese
extrañado, de conocer el libro, de ese discípulo, tan atildado cuanto rezagado4. Los
cuentos de Gil-Albert, propios de una estética ya fosilizada, pero aún arrastrada-
mente en vigencia, poseen (bien narrados) todos los tópicos del Simbolismo de-
cadentista. Desde La pecadora de Magdala hasta Carnavalesca. (Recordemos,
al paso, que en abril de 1924, y en La Novela de Hoy –una colección popular, de
las que alargaron la vigencia de cierta estética modernista– Antonio de Hoyos y
Vinent había publicado una novela corta titulada El último amor de María de Mag-
dalá). En el libro, primoroso y perverso, de Gil-Albert  encontramos una historia
renacentista  italiana –Historia de un príncipe juvenil– en la que ese príncipe,
durante una cabalgata mitológica en Roma, se disfraza de Hylas, el muchacho
amado por Heraclés. Y es curioso que Gil-Albert utilice ya la forma Heraclés –y
no Hércules o Herakles– como luego titulará su célebre libro sobre la homose-
xualidad, publicado en 1975. Isogai –otro de los relatos– quiere ser una historia
china (En un barrio elegante de Pekín vivía un joven chino llamado Isogai. Era
un chinito encantador...). Es la tentación exotista, tan frecuente en el modernismo,
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como la Grecia clásica o la Italia renacentista, pero el joven Gil-Albert mezcla lo
chino con lo japonés (uniendo, acaso sin querer, las dos tradiciones lejanas) pues
en su Pekín hay mandarines y eunucos, pero los nombres suenan a japonés (co-
mo la lengua del breve poema que se reproduce) y además se nos dice que el jo-
ven Isogai era hijo de un pintor y de una célebre gheisa. Una extraña pasión –otro
de los relatos del libro– ocurre en la sofisticada corte de los Valois franceses (La
Primavera vino sobre las orillas del Loira), con lo que Gil-Albert –que había vi-
sitado la zona, como estudiante, en el verano de 1922– se anticipa al relato que
compone la segunda parte de su Crónica general: Un verano en la Turena, don-
de volverá a hablar (de muy otro modo) de los Valois y del Loira. La fascinación
de lo irreal se recrea siempre en un absoluto esteticismo, muy ambiguo,  al que
sirven bien las ilustraciones –muy de la época, muy decó– de Manuel Redondo5.
Véase, por ejemplo, uno de los dibujos que ilustran Carnavalesca (201) con dos
jóvenes y atléticos troyanos casi desnudos, bajo el epígrafe: Ya salen en sus carros
labrados Héctor, el de tremolante casco, y Paris, el más hermoso de los morta-
les. Esa ambigüedad, algo andrógina, fue muy característica del simbolismo más
decadente, pero en Gil-Albert adelanta, nítidamente, lo que serán más tarde sus te-
mas homoeróticos y su defensa de la homosexualidad como una digna manera
de ser y una ética de lo diferente.

Aunque (pasado el tiempo) era más difícil decirse seguidor o simpatizante de
Hoyos y Vinent, que de Miró, Azorín o Valle-Inclán, lo cierto es que en el primer
Gil-Albert no faltan afinidades con nuestro decadente extremo. Aunque ahí ya lo
retratará más como notable personaje que como escritor, la fascinación de Gil-Al-
bert por Antonio de Hoyos y Vinent –al que conoció– queda clara en las páginas
que le dedica en Crónica General (primera parte) bajo el título Un “personaje”.
(Poco antes, Miró, Valle-Inclán y Azorín –por ese orden– han aparecido en ese mis-
mo libro como Mis maestros). Gil-Albert sabe por entonces que a Hoyos, el
marqués, ya no le corresponde el título de maestro, pero la estampa que lo retrata
en su casa, donde destaca la cama, “por su magnificencia, con columnas labra-
das y de cuyo dosel se desprendían anchos cortinajes de terciopelo de un bello azul
turquí”, no deja de ser simpática y reveladora. Aunque como estábamos hablan-
do acerca de un libro de 1927, ¿no hablamos ya de un raro?

Un año después –y también por cuenta propia– Juan Gil-Albert publica su se-
gunda obra, una novela, con el título de Vibración de estío6. Las ilustraciones de
Redondo, ahora, son mucho más sobrias y discretas que en el libro anterior.
Aunque menos decadente, porque la acción sucede en el campo y en el mundo
contemporáneo (hay, quizá, más Miró que Wilde) el proyecto literario general no
ha cambiado. También pueden mostrárnoslo las primeras líneas: “Todos los días
bajaba el joven señor artista de la cumbre al valle. El camino, siempre el mismo,
era una ruta campesina abierta entre bancales de trigo”. Una novela contemporá-
nea sobre la tentación campesina –o mejor bucólica– de un joven señor artista.
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(Recordemos que la voz artista tuvo siempre para Gil-Albert un alto valor, signo
literario de sus orígenes). Parece que nos alejamos del libro anterior, pero no es
tanto. El joven señor artista, Luis Fernando, es un muchacho de “una belleza fi-
na que las gentes incultas encontraban afeminada”. La descripción termina di-
ciendo: “La mayor de su belleza estaba en sus manos. Manos de príncipe artista.
Aquellas manos que Clouet pintó en el maravilloso retrato de Carlos de Valois,
conservado en el Museo de Viena”. El joven señor artista, que pasa un verano en
el campo, se encuentra con una joven, delicada y rubia, de la que se enamora (aun-
que más se enamoró ella de él).  Se  trata  de  Adelaida, hija enferma –tísica– de
la Baronesa María de Aguas-Claras. Estamos de nuevo al borde, más cercano, de
la decadencia. La novela narra (con todo esteticismo) la amistad amorosa –por su-
puesto casta– entre Luis Fernando y Adelaida (bajo la mirada de la madre, la Ba-
ronesa, también en cierto modo, enamorada del joven) durante un verano: vibra-
ción de estío. Entre las lecturas que los jóvenes pueden compartir –y que delatan
al propio autor– se citan Huerto de Granadas de Oscar Wilde; La Sonata de
Otoño de Don Ramón María del Valle-Inclán; La Princesa Malena de Mauricio
Maeterlink y Las Pastorales de Teócrito... Sólo el último de los textos, Teócrito
(poeta bucólico) nos recuerda el sustrato genuinamente clásico que habrá en la obra
futura de Gil-Albert. Los demás –lo sabemos– son iconos del simbolismo deca-
dentista, al igual que otro que surgirá páginas después, Gabriel D’Anunzio, Prín-
cipe de Monte-Nevoso (sic), de quien se cita la novela Il Piacere que entonces
releía la Baronesa. (Recordemos que esa novela de D’Annunzio, una de las que
tienen como protagonista a su alter-ego Andrea Sperelli, se publicó en 1889, y fue
la primera de las luego conocidas como I romanzi della Rosa). Como era muy pre-
visible, el amor de Luis Fernando y Adelaida, cada día más postrada por la tisis (él
la llama, para sí, Sublime Pálida) nunca tendrá lugar, pues cuando Luis Fernan-
do pueda regresar al campo al siguiente verano (al campo donde está la finca de la
Baronesa, llena de historia) Adelaida ya habrá muerto... Así es que cuando se
despiden –ella en la cama, con fiebre– saben, intuyen, que lo hacen para siempre...
Luis Fernando ve, al irse, el claror en “la estancia de Adelaida como el místico res-
plandor de un lucernario”. Valle-Inclán y Miró se dan la mano.

¿Era posible un proyecto de literatura tardodecadente finalizando la década
de 1920? Es indudable que –hacia 1930– Juan Gil-Albert debió contestarse deci-
didamente que no. Para César Simón la obra de Gil-Albert (pese a las aún no re-
sueltas influencias) empieza en Cómo pudieron ser de 1929. Y más nítidamente
ya en Crónicas para servir al estudio de nuestro tiempo de 1932. Y en esto se-
gundo estoy plenamente de acuerdo. Los aludidos primeros libros (vistos como
puro pasado, después de 1930) quedaron como un proyecto frustrado o equivo-
cado, del que Gil-Albert no se avergüenza, pero que no reconoce aún como su
obra. De hecho salvo las reseñadas reediciones facsimilares, el autor no toleró otras
ediciones ni permitió que esos libros formaran parte de sus Obras completas.
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Admirador de Hoyos y Vinent y amigo y discípulo de Gabriel Miró (otro autor aún
mal ubicado, pese a su posición teórica en la Historia de la Literatura) Juan Gil-
Albert comprendió –hacia 1930– que todo eso debía quedar atrás, y que su este-
ticismo había de tomar otros rumbos. Los que, como sabemos, le proporcionó (le-
jos ya del modernismo) su encuentro con los coetáneos del 27.

Gabriel Miró –el autor de El obispo leproso, alicantino como Gil-Albert– mu-
rió en Madrid, con 51 años, en 1930. Quizás ello fue un involuntario hito. Algo así
como un aviso. El maestro más cercano (al que Gil-Albert conoció y trató) había
muerto. Otra seña, en el fondo, del final de una ruta, que no sin emoción, sin
temblor, nuestro autor hubo de sentir como equivocada. Su deuda con Miró que-
dó saldada en un librito publicado en 1931: Gabriel Miró, el escritor y el hom-
bre. Desde ese instante el camino quedaba expedito y pudieron venir Crónicas pa-
ra servir al estudio de nuestro tiempo, un Gil-Albert ya propio –aunque incipiente–
como lo será y estará su primer libro de poemas (sonetos entre Góngora y Ma-
llarmé, una propuesta más contemporánea) publicado en 1936, poco antes de la
Guerra Civil: Misteriosa presencia, libro que gustó a Luis Cernuda que –antes, con
Egloga, Elegía, Oda– se había hallado en senderos no muy lejanos... Gil-Albert
no es, aún entonces, un gran autor. Aún está lejos de su cenit. Pero está en su voz
ya, y ha dejado de ser un raro. Forma parte de su generación, indiscutiblemente.

Sería fácil –y falso– decir sólo que Juan Gil-Albert fue un escritor que se des-
pistó cuando el disparador del tiempo marcaba la salida. Que tomó un rumbo equi-
vocado. Fue un escritor que tardó, oficialmente, en encontrar o hallar el ritmo de
su edad. Pero que (a deshora) siempre estuvo en lo suyo. Decimos que fue un ra-
ro –y lo fue– porque ejerció de escritor simbolista-decadente cuando esa estética,
en sí misma, estaba obsoleta. Pero  fue  por  ese  camino porque –aunque de otro
modo- también le pertenecía, también era el suyo. El Gil-Albert que conocemos
(pese a que no ocupe aún el sitio más alto que merece) basa su obra en tres gran-
des pilares: La modernidad histórica que vino con la Generación del 27; una
personal relectura actualizada de la Antigüedad grecorromana y varios de sus te-
mas –incluida la ética–; y un esteticismo de matiz decadente pensado en la mo-
dernidad. Bien, pues ese último camino mismo –antes de volverlo plenamente mo-
derno– es el que bebieron y cimentó en sus primeros libros, olvidados y raros,
trasnochados en cierta medida. Dejó  de  ser raro Gil-Albert, pero aquella rareza
–con cuanto implica– está en la base de su excelente clasicismo. En la base viva
de sus siestas y de sus monasterios griegos.

Gil-Albert, un raro que dejó de serlo, cierto. Y un escritor que aún no ha ha-
llado su puesto debido. Probablemente la Historia de la Literatura sigue estando
llena de rarezas y algunas –muchas quizá– deben ser estudiadas y corregidas.
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NOTAS

1 Cfr. Miguel de Unamuno, “Ciudad y campo. De mis impresiones de Madrid”. Nuestro Tiempo. VII,
1902. Recogido en el tomo –prefaciado y seleccionado por Jon Juaristi– Madrid, Castilla. Comuni-
dad de Madrid – Visor Libros, Madrid, 2001.

2 En el aún muy útil y acertado libro de César Simón, Juan Gil-Albert. De su vida y obra, Instituto de
Estudios Alicantinos, Diputación Provincial de Alicante, 1983, se dan datos concretos sobre este li-
bro y el Gil-Albert de esos años. Se nos dice, en efecto, que La fascinación de lo irreal se publica a sus
expensas. Y que apenas tuvo otro eco crítico que el que suscitó en la propia prensa valenciana. Tam-
bién se nos dice que, estudiando en la Universidad, un compañero suyo –José Medina Echevarría– le
descubrió Figuras de la Pasión del Señor de Gabriel Miró, Proust y el “Coridón” de Gide. Y añade:
Deseando Max Aub representar en Valencia “El retrato de Dorian Gray”, este Medina le propuso, pa-
ra el papel de protagonista, a Gil-Albert. Reafirma también (César Simón era primo de Juan Gil-Al-
bert, es decir, se hallaba muy cerca de su persona) que sus lecturas de entonces, además de Wilde, eran
Las Sonatas de Valle-Inclán, Ricardo León, Gabriel Miró y Hoyos y Vinent. Wilde leído en las tra-
ducciones –clásicas muchos años– de Ricardo Baeza.

3 Cfr.: Juan Gil-Albert, La fascinación de lo irreal. Ilustraciones de Manuel Redondo. 1927. Tipogra-
fía “La Gutenberg”. Valencia. Del libro sólo existe otra edición facsimil, publicada por el Instituto de
Estudios Gil-Albert, de la Diputación de Alicante, en 1985. Curiosa y significativamente el ejemplar
que se reproduce lleva una dedicatoria autógrafa de Gil-Albert a Gabriel Miró, fechada en julio de 1927.

4 El primer Valle-Inclán –el de las Sonatas– que tanto impacto causó en la prosa renovadora españo-
la, tuvo ya notables discípulos cercanos, como el granadino Melchor Almagro San Martín, que inició
su carrera literaria (luego más bien trunca) con un hermoso primer libro de cuentos, Sombras de vida
–prologado por el propio Valle-Inclán– y editado en Madrid, 1903. ¡El sí fue discípulo temprano!

5 Las ilustraciones de Manuel Redondo están en la mejor línea de la época. Perfectamente parango-
nables a las de José de Zamora o Antonio Juez. Por el libro citado de César Simón, sabemos  que
fue Manuel Redondo quien –hacia 1925– le presentó a G-A. en Madrid al joven César González-
Ruano, que nunca dejó de sentirse fascinado por los ámbitos decadentes, que asimismo conoció.

6 Cfr. Juan Gil-Albert, Vibración de estío. Ilustraciones de Manuel Redondo. 1928. Tipografía “La Gu-
tenberg”. Valencia. Como de la obra anterior sólo existe otra edición facsímil, publicada por el Insti-
tuto Juan Gil-Albert de la Diputación Provincial de Alicante en 1984.
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