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I

Si los esquemas generacionales y las líneas de tiempo no fueran, como habi-
tualmente lo son, conjuntos y trazados  aleatorios  resistentes a la paleta de los
grises, podríamos consensuar que desde el modernismo español los magisterios de
Juan Ramón Jiménez y Antonio Machado han decidido el curso de las poéticas pe-
ninsulares hasta la actualidad. 

Habida cuenta de las prevenciones que acabo de señalar, es posible reconstruir,
en primer término, un ideario estético que el poeta de Moguer expone, sobre todo
a partir de 1916 (en libros como Eternidades, por ejemplo) y en diversos escritos te-
óricos, en torno a una palabra ensimismada y un sujeto poeta cuya existencia es jus-
tificada, ensimismada también, en ese universo autosuficiente. Ya Valente (y cito es-
te nombre insular con toda deliberación), decía en un ensayo de su libro Las
palabras de la tribu que la poesía de Juan Ramón “se trata de un viaje inmóvil que
comienza en el poeta, pasa por el poeta y termina en el poeta” (90), y toda ella se re-
sume en la “manifestación espléndida de una ‘sentimentalidad’ clausurada” (88).   

El pensamiento poético de Machado, como todos sabemos, discurre paulati-
namente en el despliegue de una premisa central, la esencial heterogeneidad del
ser, anudada con una de sus primeras poéticas: “Ni mármol duro ni eterno/ ni
música ni pintura/ sino palabra en el tiempo” (subrayado mío). Ambas postula-
ciones trazan el desplazamiento desde las galerías del alma hacia los campos de
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Castilla, y se exponen con radicalidad en la invención de sus apócrifos, que  per-
miten concurrentemente al autor  no sólo una reflexión filosófica sobre el tiem-
po y la alteridad (la propia y la del prójimo), sino también una toma de posición
política concretada en su apasionada defensa de la República ante la rebelión fa-
langista. De este modo, en la posguerra, la poesía “social” (en sus dos promocio-
nes) será la natural heredera de estos mandatos, legado finamente estudiado por
José Olivio Jiménez en un libro imprescindible de 1984. 

Sin embargo, las resonancias machadianas (como las del “andaluz universal”,
pero ése es otro tema) persisten aún en nuestros días, y si me he permitido estos
desvíos iniciales fue para despejar convenientemente la voz poética que nos ha-
bla desde Ahora, todavía, de 2001, el último libro publicado por Álvaro Salvador
(1950), fundador por los 80 en Granada junto con García Montero y Javier Egea,
entre otros, del núcleo de la “otra sentimentalidad”. 

En un ensayo de esos años, Salvador discurre en torno de esta otra premisa ma-
chadiana, puesta en boca de Juan de Mairena: “Los sentimientos cambian en el cur-
so de la historia y aún durante la vida individual del hombre. En cuanto resonancias
cordiales de los valores en boga, los sentimientos varían cuando estos valores se
desdoran, enmohecen y son sustituidos por otros” (citado en Salvador, 2003  201-
2). Recogiendo el guante de estas reflexiones,  Salvador deja a su vez  en claro el
recorrido que empiezan a desandar estos poetas granadinos: “[...] no se refiere Mai-
rena a los sentimientos considerados como algo propio de un ámbito trascenden-
te, eterno o inmutable, sino que se refiere a los sentimientos como algo ‘histórica-
mente fechado’, es decir, a los sentimientos como producto de un horizonte
ideológico determinado”(202).  Y, en la conclusión de su manifiesto, una extraña
biblioteca viene a confirmar las impensadas continuidades de este fundador de dis-
cursividad (Foucault) que fue el maestro sevillano: “Desde ahí, desde ese tren al que
se dirigía Machado [...], es desde el que, profundizando en el sentido histórico de
los sentimientos y de la literatura, de la mano de Brecht, de  Gramsci y de poetas
como el propio Machado, Pasolini, Alberti o Jaime Gil de Biedma, es desde don-
de puede hablarse de otra sentimentalidad y de otra poesía” (203).

De este modo, la historicidad del hombre y de sus producciones, la inaliena-
ble naturaleza ideológica y dialógica del lenguaje,  el imperativo de un pensar éti-
co asociado a la tarea de la escritura, y, de manera distintiva y original respecto de
otras formaciones discursivas cercanas, la operatividad ideológica de los “senti-
mientos” (la “épica subjetiva” de la que habla Juan Carlos Rodríguez en un artí-
culo señero de 1999), son los puntos neurálgicos que articulan la escritura del
grupo y, en este caso, la de Álvaro Salvador desde sus primeros libros. las corte-
zas del fruto, de 1980, se alza, en este sentido, como una teoría política de las for-
mas de la cual es deudora su producción posterior, asistida también por una inte-
resante variación, radicalmente “moderna”, respecto del estatuto de la poesía y
del sujeto poético: la “conciencia de falsificación” (Gil de Biedma, Eliot, Auden),
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el carácter “representativo”, esto es, “ficcional” del género, por lo cual la  conven-
cionalizada “sinceridad” de la poesía es revisada también como un artificio natu-
ralizado (a través de mediaciones que Robert Langbaum, en un libro decisivo co-
mo the Poetry of experience, había advertido en todo el siglo XIX, incluyendo a los
románticos).

Esencial heterogeneidad del ser, entonces, sentimientos construidos y “fe-
chados”,  la fragua de un sujeto alzado desde la vigilia por la palabra en el tiem-
po, recorren, con una mirada acorde al siglo que se inicia, un libro que bien pue-
de cifrarse en la apuesta de esa otra voz amiga: “en mi poesía no hay más que
dos temas: el tiempo y yo”. 

II

En este sentido, podría decirse que Ahora, todavía consiste en una extensa ele-
gía que desnuda de modo decisivo las inclemencias del tiempo, “el inocente tac-
to de la muerte” (del citado Las cortezas del fruto) que asedia la poética del au-
tor desde sus inicios. 

Hay que advertir que cuando aquí hablamos de elegía no nos referimos al gé-
nero canonizado según unas variables semiótico-formales (cuyos desplazamien-
tos, combinaciones y registros diversos dan cuenta de la dificultad de una defini-
ción del género per se dentro del sistema de la literatura española, incluso la
renacentista, como bien advierte Begoña López Bueno), sino mejor a “lo elegía-
co”, como una tonalidad de la voz,  una marca particular de subjetividad asociada,
claro está, al dolor y la nostalgia por lo perdido o lo nunca alcanzado, que, desde
el barroco,  gira en torno al negro humor de la melancolía. Así  precisa esta cues-
tión Pedro Ruiz Pérez  en relación con el imaginario del período: 

“La pérdida de la ataraxia, como ideal renacentista de superación de las pasio-
nes, se precipita en el sentimiento  personalizado del barroco, en el que una capa de
estoicismo no llega a ocultar el emergente sentimiento de la nueva edad: la melan-
colía. Es en este nuevo espacio donde una temática específica se transforma en una
diluida tonalidad [...] [que] deja paso a un hecho más trascendente: la irrupción de-
finitiva del yo, la expresión lírica de la subjetividad, el sentimiento de la pérdida, el
espacio de la memoria, el discurso, en suma, de la melancolía”.                                  

(325-6)

Esta nueva conformación de lo elegíaco, que recupera, dicho sea de paso, la
escena íntima de la elegía amorosa clásica,  frente a la exhortatio y el panegírico
públicos de la elegía funeral, se proyecta  indudablemente, como asegura Ruiz 
Pérez, en la poesía contemporánea. Dicha proyección no solamente se lleva a ca-
bo por el diseño de una subjetividad crítica y en crisis (el anhelo de conciliación
en el uno por parte de una subjetividad fracturada, voluntad que puede leerse,
por ejemplo, desde los románticos),  sino también en los acuerdos de la institución
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literaria frente al género: la poesía se circunscribe, se ha consensuado,  a lo “líri-
co” y lo “lírico” se sostiene en su transitividad con lo “elegíaco”. 

Distribuidos en cuatro partes densamente trabadas (“Otra vez el otoño”, “El
impostor”, “Intensidades” y “Luces entre la niebla”, cerradas por un poema,
“Rosas de neón”, a modo de coda), los textos de Ahora, todavía desandan enton-
ces las rutas del tiempo y el yo, ejes fundamentales que articulan el trazado del
libro, junto con la interrogación insistente y no siempre amable sobre la figura del
poeta y  el rol de la poesía. Los puntos neurálgicos que lo integran  se entrecru-
zan armónicamente, estableciendo entre sí  relaciones de contrapunto y comple-
mento, de los poemas entre sí y entre cada una de sus partes, prolífica tensión en
la que se detiene Francisco Díaz de Castro, en su análisis del poemario. La “ra-
zón analítica” resuelta en “voz confesional”, sustento de la protagónica “condición
elegíaca” del libro, es regulada por la “ironía” y el “sarcasmo” y, por sobre todo,
por la presencia autorreflexiva y distanciadora del “impostor”, quien rompe el “jue-
go de identificaciones” establecido por la primera parte (74 y ss.). 

De la mano de, dijimos, Jaime Gil de Biedma, pero también  con la evoca-
ción –tan en sintonía– de José Hierro, Luis Cernuda, Ruben Darío, Peter Larkin,
Charles Reznikoff, y, en el fondo, tácitos, el propio Machado y Angel González–
el autor esculpe con la exactitud rigurosa de un ebanista “el obsceno paso de los dí-
as” (“Los territorios perdidos” 22), en varias de sus facetas posibles: la de la exis-
tencia en singular, la de la historia pública (con sus trasiegos urbanos y los de-
rrumbes del Este europeo), la de su propio andar como poeta. Entre los surcos de
poemas extensos y también otros muy breves –ambos escritos con igual intensidad–
deambula un sujeto otoñal que no puede remontar la inexorabilidad del enemigo
que ya desvelaban los sonetos angustiados, angustiantes, de Quevedo.  

En este paisaje de brumas, dorados apagados y música de crepúsculo, aparece,
implacable también, la soledad, con “su muro de sombra y media luna”, habitante ex-
clusiva del “Callejón de la isla” (13), poema que abre la primera parte condensando
motivos esenciales del libro. Un “callejón” sin salida (como anuncia el “Nocturno”
rubendariano disparado por el epígrafe y justificado en el final insomne del texto),
cuya estructura estrófica circular  dibuja la inútil peripecia de un personaje: primer al-
ter ego de la voz  que es un “tú” al descampado, en un lugar vital donde “hace frío,/
huele la habitación a tabaco e insomnio,/ a desorden de invierno, / a cubil de animal/
que rastrea su olor y lame sus heridas”. La soledad (en su paradójica y tremenda
presencia, evocada en el texto cernudiano que encabeza el libro en su conjunto) cons-
tituye la  anfitriona necesaria del Otoño (con mayúsculas), escrito con  un desaso-
siego que nos trae  en el brevísimo “Otra vez el otoño” (15) los ritmos musicales y
anímicos del endecasílabo barroco. La perplejidad de sor Juana suena en nuestros
oídos desde la primera interrogación (“¿Quién eres tú, sombra de mi deseo/ recuer-
do vago del placer y el miedo?”), junto con el horror vacui que obtura todas las pre-
guntas, en la voz desolada de Quevedo: “Otra vez el Otoño/ y nadie me responde”. 
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El escenario completo de lo perdido, la suma de casos lamentables que ha-
bilitan la elegía, se construye ante nuestros ojos como una representación, nece-
sario es decirlo, de nuestra propia experiencia ante las inclemencias del tiempo.
Así, el recuerdo del padre muerto (“El padre”  16-7), en  unas manos unidas lue-
go en la continuidad del otro hijo, el propio. Largo y narrativo poema donde la
intimidad familiar asoma, entrañable, en la anécdota de los paseos y los bares
con amigos, a cuyo término se anunciaba, tempranamente, “la intuición de una
edad mayor, /poderosa y extraña como sus palabras”. Tras la voz, implicitada, de
otro padre (“Se marchó una mañana dorada de diciembre –como aquellas maña-
nas azules de mi infancia– [subrayado mío]), los espejos –el propio, el del hijo–
escriben, en letras amorosas, la recogida consolatio de esta elegía.

Otros casos aparecen evocados en este Otoño de la primera sección del li-
bro: los paraísos de la juventud, en un poema dedicado a Javier Egea (otro cuer-
po ausente), donde la amistad entre pares adquiere contornos míticos reavivados,
sobre todo, por los proyectos generacionales, ahora interpelados, en un final sin
respuestas,  desde un estremecido ubi sunt: “¿qué fue de aquel fervor?/ ¿qué ha
quedado en nosotros de aquel fuego sagrado,/ de la unción que los maestros nos
dejaron prendida/ en noches de amistad, en hermosa conjura/ con nuestra propia
voz, con la palabra escrita?” (“Verano del 83, 18-9); o la ciudad transfigurada de
la infancia, consuelo del presente, a partir de un pasado “cuando la vida era, so-
bre todo,/ ebriedad de vivir cada mañana”, en un extenso poema que ingresa da-
tos verificables de la vida del poeta y potencia, por lo mismo (al igual que el
despliegue de unas compartidas palabras de familia) los efectos de “reconoci-
miento” y de “verdad” por parte del lector (“Los territorios perdidos” 22). 

Si el poema final de la primera sección, “Los tejados de Praga” (26), indaga
con  precisa economía en torno a la pasión inútil de la vida (“no, tampoco aquí
se esconde/ la vida verdadera”),  la segunda parte, titulada “El impostor”1, con epí-
grafe de Larkin tomado del célebre “Nothing to be said”, introduce otros tonos (di-
gamos, más larkianos) sin alejarse, en absoluto, de la voluntad elegíaca. Este tra-
yecto espiga, con intención deliberada ahora, los distintos desdoblamientos de una
subjetividad cuya cohesión se exhibe como una transitoria construcción históri-
ca, es decir, como fábula, y como fábula de una fábula, algo que muy bien advir-
tió Nietzsche y desarrolló espléndidamente, dentro del pensamiento posmoder-
no, Gianni Vattimo: “El sujeto no es un primum al que se pueda dialécticamente
volver; es él mismo un efecto de superficie, y, como dice el mismo parágrafo de
El ocaso de los ídolos, se ha convertido en ‘una fábula, una ficción, un juego de
palabras”(30).  

Este otro dolorido sentir se expone en la segunda sección con matices, en-
tonces, encontrados. La primera “Declaración” (33), travestido poema de amor que
esconde el vértigo de una existencia funámbula entre la vida y la escritura de la vi-
da, oscila entre el tono serio y la ironía sutil, condensada en un final que bien
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podrían suscribir firmas distantes en el tiempo y en imaginarios lectores como
las de Lope de Vega y Joaquín Sabina: “La perdí y ahora pienso si  el haberla
perdido/ fue sólo una coartada a favor de mis versos”. El siguiente “envío” (34) re-
toma, además de la tradición cancioneril en sus formulaciones más cristalizadas,
los reposos del amor, como lo hiciera Angel González (Romano 93-5):  la mira-
da de ella  rescata un yo posible, mejor e incandescente, por obra de sus ojos
“como bálsamo del sueño”, apacibilidad que conjuga muy bien con el decorado
interior de la “Sala de estar” (39) en la que el amor ha sido más poderoso que el
discurrir de los días:  “Al fondo, en un rincón/ mi zapato de cuero sobre el tuyo
de plata”, vencedores transitorios frente a ese “amor”, como se dirá más tarde, “un
caprichoso juego/ de escondites y tiempo” (“Presente perpetuo”, 46).

Estos locus amoenus empalidecen, sin embargo, en otros áridos locus ur-
banos: unas calles “en las que siempre acecha la nostalgia” (“Las horas lentas” 35),
en el desvanecimiento final del encuentro en la playa –pasajero también, como to-
do turista– en “Intuición de instantánea” (36-7), y en el pavor incontrolable pero
contradictorio ante las varias ciudades sobreimpresas en la memoria: “Huyo/ [...]
de una ciudad que odio a una ciudad que amaba,/ de una ciudad que odiaba a
una ciudad que aún quiero” (“Dos ciudades” 38). 

El recurso a la tercera persona –estrategia fundamental de la poesía del au-
tor, equilibrada, como señalamos,  por un recatado y meditativo lirismo, más el
ajuste, siempre oportuno, de la ironía y el humor– narra, con voz distanciada
una historia vital en los tres tramos de la niñez, la juventud, y  la turbia adultez
de “este hombre que escribe” (“Aguas turbias” 40).  Otros distanciamientos a mi
juicio todavía más poderosos, son esgrimidos en el diagnóstico fatal (pienso en
Darío) de esta “impostura”: quien se fue alguna vez  reaparece en los contornos
angulosos de unas fotografías (“Álbum” 43), recortado  ya en la melancolía del fu-
turo, del que luego darán cuenta, con implacable lucidez, otros retratos.

La verificación paulatina de estas escisiones es correlativa del adensamiento
con que se verifican las inclemencias del tiempo y el desnudamiento ahora de la
vida en su condición de nueva ejecución hacia la muerte, por lo que el texto en
su conjunto se vuelve, como en la obra completa de Gil de Biedma, la ficción
autobiográfica de un “personaje poético”.  A las fotografías y los fantasmas se
suma, entonces, el recuerdo de la muerte como última “morada”: “Durante mu-
chos años/ en mi casa hubo siempre/ una puerta cerrada.// Ayer decidí abrirla.//
Hoy siento que en mi vida se ha cerrado una puerta” (“Morada”  44). Los dos
poemas que clausuran la sección son, en este sentido, inexorables. “¿Has sentido
en la noche el terror de estar vivo?”  cifra el único y temible verso que alerta al lec-
tor en “Los motivos del suicida” (52). Complemento y glosa del poema anterior
“Arts studio” reingresa en esta escritura contemporánea otra clave barroca, la vi-
da como una representación teatral con final aciago: “Si has mirado de frente los
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ojos de la muerte/[...] debes abandonar esta comedia/ que tantos éxitos te procu-
ró hasta hoy.// No te engañes./ Tu papel de cobarde no es nada verosímil” (53).

“Intensidades” denomina Salvador a la tercera sección de Ahora, todavía,
reelaborando, en clave temporalista, aquellas “eternidades” juanramonianas. En la
apertura, el epígrafe del poeta norteamericano Charles Reznikoff (“Esta brumo-
sa mañana de invierno/ no desprecies la joya verde entre las ramas/ sólo porque
es la luz del semáforo”) podría decodificarse como una burla o una sentencia
irónica. En mi opinión, la palabra “ajena” incrustada  (piedra, en verdad, precio-
sa) en los vaivenes de esta escritura, acompaña el gesto de Salvador como un co-
rrectivo ácido frente a todo esencialismo: hombres comunes, transeúntes y auto-
movilistas a la pesca de las “joyas” posibles que ofrece el  habitar las ciudades,
en el único mundo, también posible, que tenemos. 

Desde esa mirada relativa se escribe el libro, y, particularmente, esta sec-
ción, donde asistimos al diseño de sucesivos “autorretratos” y “retratos”, inscrip-
ciones visuales (verbales) cuya lógica es la de la misma perspectiva desencanta-
da de quien mira: el recorte y la selección, es decir, la incompletud y, por supuesto,
el simulacro.  De este modo, el sujeto se  ¿encuentra? en el “Autorretrato” (59-60),
al cruzar un semáforo, con la “joya” desvaída de su doble: “alguien que sólo es ras-
tro de lo que fue algún día”. Hecho siniestro, diría Freud, que, lejos de los vértigos
de Hoffmann o de von Chamisso, es expuesto con la distancia de una cotidianidad
irónica (en su doble acepción, retórica y filosófica) a mi juicio más siniestra
aún: “Ayer me tropecé conmigo mismo/ al cruzar un semáforo./ Quizá os parez-
ca extraño,/ pero no hubo sorpresa”.  La misma falta es advertida en los poemas
en prosa siguientes. De este modo, “Retrato incompleto de familia” (61) consiste
en la descripción exhaustiva del “recorte” familiar (un padre, sus dos hijos), una
“foto amputada” que entierra viejos sueños y descubre, otra vez, la melancolía.
“Carretera de la costa” (62) resulta, por su parte, otra “fotografía” construida por
una mirada que, como en todo el libro, conjetura sobre lo “real”; en ella, nueva-
mente, como en “El padre” de la primera sección, el espejo generacional vuelve
a duplicar estos modos singulares, superpuestos o irrecuperables, de la existencia:
“Lo cierto es que se trata de un antiguo joven de los años sesenta y su joven hijo
de los años noventa, escuchando ‘heavy metal’ en un descapotable rojo. Volks-
wagen, por más señas”. 

La insistencia (la “intensidad”) en el examen de la propia subjetividad se des-
vía hacia los otros en “Los niños de la guerra” (63-4), bello y terrible poema
que, deslexicalizando el marbete generacional de la segunda promoción de pos-
guerra, nos trae los ecos actuales de otra guerra, la de Bosnia, cuya desolación
cifra el autor, quizá también fotográficamente, en esta breve imagen: “Al fondo un
niño ríe/ sin alegría, con genio,/ como ríen los niños cuando esconden el llanto”. 

Pero la escena pública es apenas una nota de elevada estatura, sí, pero oca-
sional, en un libro que en el cierre de esta tercera parte vuelve a exponer en “Las

Libro Siglo XXI Num. 5  4/3/09  16:55  Página 257



SIGLO XXI. LITERATURA Y CULTURA ESPAÑOLAS 5 (2007)258

apariencias” (65) y en “Al otro lado” (66) el espejismo de la identidad:  crónicas
sucesivas de una muerte, ese “accidente diario” (se dirá más tarde) que a todos nos
acecha,  diseñan el cuerpo en llamas de quien parece estar hablándonos desde la
otra orilla (“Las apariencias” 65), una vez traspasado el “umbral” (“Al otro lado”
66), con la ficción de un final que  alegoriza otras derrotas, el páramo desolado de
las ilusiones perdidas.

La cuarta y última sección, “Luces entre la niebla”, recoge los motivos des-
plegados por  el libro y  los vuelve visibles dentro de la mentira de la literatura,
la más real de las imposturas de Álvaro Salvador. La figura del autor como tal
en su protagonismo público dentro del campo artístico es el actante principal de
“La reina del burdel”, título metafórico que alude justamente a la “fama”, ese otro
“yo” posible creado a expensas de un reconocimiento deseado y a la vez exami-
nado como venal. La “mala vida” de este “autor” es doblemente reflejada en el
que fue, quien le “clava” impiadoso “su pupila cruel” (Bécquer en carne viva) des-
de el azogue del espejo; y, asimismo, en el que hoy es, “un tipo ridículo  y pre-
maturamente envejecido” que “se limpia los dientes en mi cuarto de baño” (70),
el cual reconoce, con fraseo modernista y tardorromántico, que este “siglo
pragmático y letal” no está hecho para escribir “amores imposibles”. El ademán
lúdico, el juego intertextual, dejan paso en “Accidente diario” (70) a la voz ele-
gíaca y contemporánea de un Quevedo  rodeado de calamidades y al que falta
la vida, desasistido por el temor de “que Ella/ venga al fin a cobrarse/ la suerte
o el destino que logré arrebatarle”. El final del poema es un guiño al lector,
merced al cual el propio libro se pliega sobre sí. Lejos del monumento horacia-
no, el canto elegíaco deja ver  su propia “conciencia de falsificación”, exhibien-
do los artilugios de su mentira y su también fatal e inminente desaparición: “un
largo atardecer, impreciso, grisáceo/ como el color que la literatura pone/ en los
días del Otoño..”..

Los amores del pasado vividos con la intensidad de una existencia construi-
da con las huellas, esta vez perennes, de la literatura, habitan la Barcelona  de un
poema magnífico en el que Salvador vuelve a rendir su nunca excesivo homena-
je al  autor de Las personas del verbo : “Otra vez  cuerpos jóvenes como tus
cuerpos jóvenes,/ otra vez soledad/ (a veces su recuerdo,/ el de ella, el de otras...),/
una vez más la vida que yo viví en tus versos” (“Muntaner 62, 4º 1º”, 73.). 

Esta última cita  expone transparentemente uno de las zonas dilemáticas más
inquietantes  de estas escrituras: la verdad de la literatura, la mentira de la vi-
da. Porque la anécdota íntima, biográfica, a que continuamente parecen remi-
tirnos estos textos tiene la paradójica condición de ser tan verdadera como fal-
sa.  La voz que nos habla desde estos poemas se exhibe, progresivamente,  como
trabajado artefacto de su propia ficcionalización, en los diversos perfiles de su
impostura, a partir de un ejercicio de distanciamiento que coagula, según vimos,
en el título de una de las partes del libro, “El impostor”, que hace referencia al
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texto donde mejor asistimos a la puesta teatral del personaje poético, esta vez,
como muchas, en su rol de “poeta”: “¿Qué beso fue su beso?/¿El que te dio?/¿O
el que luego escribió/ que te había dado?” (49). De este modo, las máscaras de
la identidad se convierten, desde su variedad, en  la puesta en marcha  de un ejer-
cicio de irrealidad no exento, como señalamos, del efecto de verdad, tan ca-
racterístico de la poesía de los 80. Todas estas figuras de sujeto se inscriben en
la tradición de los apócrifos y el  intradiálogo machadianos,  en el “correlato ob-
jetivo” de Eliot, en los personajes monologantes de la poesía victoriana ingle-
sa, que tan lúcidamente ha estudiado el ya mencionado  Robert Langbaum.  Ni
hablar, insisto, de la deuda con las personae de Biedma, incluso, también, con
los cuerpos errantes y sin dueño de Angel González.  De este modo, el gesto
de la duplicidad y su figuración  acontece en este libro como una experiencia
más (y subrayo aquí la condición compleja de este término) también ella atra-
vesada por el tiempo y sus aliados incondicionales: la soledad, el abandono de
las utopías, la madurez. Y la constatación, en el poema final de esta última se-
rie, de que la poesía, lejos ya  de sus paraísos verbales, o de su buena compa-
ñía en los momentos descampados de la vida, es hoy apenas un narcótico de
efecto pasajero:

“Ahora,
cuando el viento de la edad
levanta con peligro los engaños,
es mucho más difícil un festejo lucido
que haga romper aplausos
y  llene de sombreros la luz de media tarde.
Ahora, aquella plaza
donde antaño triunfabas
al menos de ti mismo,
se ha visto reducida a un terreno sombrío,
fronterizo entre el sol del antiguo festejo
y la sombra perenne de su melancolía.
Un terreno de heridas, no graves, pero lentas,
cicatrices abiertas que la poesía no cura,
que solamente alivia, analgésica, 
a ratos”

(“La poesía ayudaba” 77-8)

Esta precariedad que se mueve, como el sujeto de estos versos, en los abis-
mos del límite, pueda explicar tal vez  que el libro finalice, en su “Coda”, con un
inquietante poema dedicado al amigo Jiménez Millán, “Rosas de neón” (81), en-
candilado por el brillo de una ciudad sumida,  como vimos, en la contradicción
amorosa de la pasión y el odio. Y, también, por el pathos de unas familiares ro-
sas de papel, tan incendiadas como tercas. Discretas, solitarias, esquivas, “las ro-
sas de neón son de dos clases/ unas semejan fuego y otras esconden sangre”.
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III

Los casos lamentables analizados en este recorrido, que, recuerdo, tiene co-
mo nortes el examen del tiempo y del yo (y del tiempo en el yo) exponen, en sus
diversos perfiles y tonalidades en contrapunto, el espesor de un modo relativo y
problemático de concebir la subjetividad y los lenguajes que la escriben, cuyos evi-
dentes desgranamientos anudan, de modo inextricable, con el dolorido sentir de la
elegía. En esta cuestión subyace a mi juicio el gesto ideológico del libro en su con-
junto, que nos interroga desde una desdoblada inquietud: ¿Poética del fin? ¿Poé-
tica  que, a pesar del fin,  apuesta, con esperanza convencida, por el sentido de ha-
berse al menos escrito, ahora, siempre, todavía?

Al respecto, Juan Carlos Rodríguez, en su agudo comentario sobre el libro,
desciende a los sótanos negros de esta escritura, se interna, como ninguno de sus
otros lectores, frente a la pulsión original que le da nacimiento: Ahora, todavía no
es sólo una elegía, sino, en puridad, un diálogo “con el único fantasma que tene-
mos” (144): la Muerte. Y todas las figuras que lo recorren no son sino actores de
ese mismo personaje dialogante, que es el texto en su conjunto. Partiendo de una
sugestiva metáfora aportada por el citado poema “Callejón de la Isla”, el teórico
granadino dice, quizá en algún punto intersectado con Abrams en sus reflexiones
sobre la poesía romántica, que “este libro parece estar escrito bajo una luz”, con-
dición según la cual esta poética “de la subjetividad” inventa “sombras  [...] que se
reflejan en la luz de la lámpara” y, a su vez, ésta “las provoca”(142). En este jue-
go en zig-zag, se impone el deshacimiento, la mirada crepuscular: “el mundo es-
tá, las cosas están ahí, sólo que las sombras las desdibujan de tal manera que uno
se siente incapaz de definirlas” (143). Esta materialidad evanescente es, sin em-
bargo, la “unica materialidad para creernos a nosotros mismos, cuando la sole-
dad nos pregunta por nosotros mismos”. Poesía del “fin”, intensifica Rodríguez en
su apuesta, que convoca lo ominoso, lo “siniestro cotidiano en Freud”, aquella
muerte que existe a nuestro lado y por sí misma, emancipada respecto  de nuestras
propias fantasías de muerte. Como el doble, los dobles, el rostro niño de la in-
fancia y la investidura del nombre propio, heredado del padre  y confiscado por
el Estado –¿otra forma de lo siniestro?–. Imposturas, “impostores”, al cabo, es-
pejos de la misma voz que habla, también ella fantasmática.. “Por eso – concluye
Rodríguez– en el libro el yo comienza a no reconocerse desde el principio de la
escritura, [e]s el texto quien dialoga con la muerte”, en una instancia “donde el
yo está como un ausente” escondido tras el “examen de la propia vida”. Y en el fi-
nal de ese examen –todo el libro– las “rosas de neón” (de la ciudad voraz que sin
embargo se ama, como hemos visto)  cifran, con  “fuego” y “sangre”,  la “dico-
tomía clave” de una calificación que se intuye inapelable. 

Dentro del horizonte ideológico bosquejado por esta lectura de Ahora, toda-
vía, habría que darle la razón a Sultana Wahnón, quien, en su reseña a La condición
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del personaje, libro que Salvador publica en 1992, prefigura  lo siniestro que
amenazaba entonces: no hay epílogo para el juego de las imposturas, de las figu-
ras que bajo la lámpara inquietan con su irrealidad;  como bien reflexiona Wahnón,
debajo de la máscara hay siempre otra máscara, verdadera “condición” de este su-
jeto, que transita por una “empresa de desmitificación llevada hasta el final”, don-
de sólo el amor –como también, en ocasiones, en este libro– entibia “el vértigo de
un mundo sin dioses”. 

Por su parte, con el acento en un compartido archivo generacional (“la ilusión
por convertir los sentimientos/ en otros sentimientos más nobles y más útiles/ a tra-
vés de  la historia y las palabras” decía Álvaro Salvador en “Otoño del 83” 18-
9), Luis García Montero, en su reseña a la edición antológica de Suena una mú-
sica, de 1996, adelantaba algunas reflexiones sobre la poética de Salvador que
prefiguran otro posible sentido para el  poemario que hemos analizado: “La poe-
sía de Álvaro Salvador le ofrece a los lectores la semántica cordial de algunas
palabras imprescindibles, por ejemplo la palabra ‘ahora’, con su doble dirección
de inteligencia presente y de melancolía revisada a la luz del conocimiento. O de
la palabra ‘todavía’, en la que un poeta experto en despedidas se fortifica para bus-
car las excusas de su voluntad, las soluciones optimistas a la degradación”. Algo
de eso, me parece, subsiste en la apuesta elegíaca de este libro, que constituye,
en definitiva, la invocación de los ausentes para hacerlos presentes. 

La resolución de este dilema habrá de ser materia de un libro futuro.  Sin
embargo, alguien ha hablado ya, y esa respuesta genera en nosotros una expecta-
ción incómoda, como un mal presentimiento que abre las puertas al Lado Oscu-
ro de nuestras vidas. Es el Caballero Jedi, en la plaqueta La canción de outsider,
de 2006: 

“Este tiempo
no es tiempo de nostalgia
ni de melancolía.
Parece más la hora
de apoyarse en la oscura pared de la guarida
a esperar la llegada de los últimos bárbaros.
Bien pertrechado, armado hasta los dientes,
dispuesto a vender cara la vida que me queda,
a alargar con coraje el último combate”.

(“Monólogo del Caballero Jedi” 13)

NOTAS

1 Esta sección fue, en primera instancia, un volumen autónomo, titulado también El impostor y publi-
cado en Palma de Mallorca por la editorial El cantor en 1996.

Libro Siglo XXI Num. 5  4/3/09  16:55  Página 261



SIGLO XXI. LITERATURA Y CULTURA ESPAÑOLAS 5 (2007)262

BIBLIOGRAFÍA

- Textos del autor
Salvador, Álvaro. Ahora, todavía. Sevilla: Renacimiento, 2001.
––– . La canción del outsider. Málaga: Centro Cultural Generación del 27,

2006.
–––. “De la nueva sentimentalidad a la otra sentimentalidad” [1983]. Letra Pe-

queña. Granada: Cuadernos del Vigía, 2003.
- Textos críticos y teóricos
Díaz de Castro, Francisco. “Ahora, todavía”. Vidas pensadas, Renacimiento, Se-

villa, 2002: 74-88.
Foucault, Michel. “¿Qué es un autor?”.  Revista Conjetural 1 (agosto 1989):

87-111.
García Montero, Luis.  “Alvaro Salvador”. El país, noviembre de 1996.
Jiménez, José Olivio. La presencia de Antonio Machado en la poesía española

de posguerra. Colorado: Society of Spanish and Spanish American
Studies, 1984.

Langbaum, Robert. La poesía de la experiencia.[1957]. Edición, traducción y
estudio introductorio de Julián Jiménez Heffernan, con prólogo de Ál-
varo Salvador. Granada: Comares, Colección de Guante Blanco, 1996.

López Bueno, Begoña. “De la elegía en el sistema poético renacentista o el incierto
devenir de un género”. Encuentros Internacionales sobre poesía del Si-
glo de Oro español. La elegía. Ed. López Bueno Sevilla: Universidad
de Sevilla. 133-166.

Rodríguez, Juan Carlos. “Escrito bajo una lámpara (Sobre Ahora, todavía)”. Di-
chos y escritos (sobre “la otra sentimentalidad” y otros textos fechados
de poética). Madrid: Hiperión, 1999. 142-8.

–––. “La poesía y la sílaba del no. (Notas para un aproximación a la poética de la
experiencia)”. Scriptura 10 (1994): 37-52.

Romano, Marcela. Almas en borrador. Sobre la poesía de Angel González y Jaime
Gil de Biedma. Mar del Plata (Argentina): Editorial Martín, 2003.

Ruiz Pérez, Pedro. “El discurso elegíaco y la lírica barroca: pérdida y melancolía”.
La Elegía. Ed. López Bueno (ed.) 1996. 317-67.

Valente, José Ángel [1971]. “Juan Ramón Jiménez en la tradición poética del me-
dio siglo”. Las palabras de la tribu. Barcelona: Tusquets, 1994. 83-93.

Vattimo, Gianni. Más allá del sujeto. Nietzsche, Heidegger y la hermenéutica.
Bs. As.: Paidós, 1992.

Wahnón, Sultana. “La condición de ser personaje”, Ideal, Granada, sábado 26 de
junio de 1993.

Libro Siglo XXI Num. 5  4/3/09  16:55  Página 262




