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Borrada juventud, perdida vida,;en qué cueva de sombras
arrojar las palabras?
Francisco Brines

Si los esquemas generacionales y las lineas de tiempo no fueran, como habi-
tualmente lo son, conjuntos y trazados aleatorios resistentes a la paleta de los
grises, podriamos consensuar que desde el modernismo espafiol los magisterios de
Juan Ramén Jiménez y Antonio Machado han decidido el curso de las poéticas pe-
ninsulares hasta la actualidad.

Habida cuenta de las prevenciones que acabo de sefialar, es posible reconstruir,
en primer término, un ideario estético que el poeta de Moguer expone, sobre todo
a partir de 1916 (en libros como Eternidades, por ejemplo) y en diversos escritos te-
oricos, en torno a una palabra ensimismada y un sujeto poeta cuya existencia es jus-
tificada, ensimismada también, en ese universo autosuficiente. Ya Valente (y cito es-
te nombre insular con toda deliberacion), decia en un ensayo de su libro Las
palabras de la tribu que la poesia de Juan Ramon “se trata de un viaje inmoévil que
comienza en el poeta, pasa por el poeta y termina en el poeta” (90), y toda ella se re-
sume en la “manifestacion espléndida de una ‘sentimentalidad’ clausurada” (88).

El pensamiento poético de Machado, como todos sabemos, discurre paulati-
namente en el despliegue de una premisa central, la esencial heterogeneidad del
ser, anudada con una de sus primeras poéticas: “Ni marmol duro ni eterno/ ni
musica ni pintura/ sino palabra en el tiempo” (subrayado mio). Ambas postula-
ciones trazan el desplazamiento desde las galerias del alma hacia los campos de
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Castilla, y se exponen con radicalidad en la invencion de sus apocrifos, que per-
miten concurrentemente al autor no sélo una reflexion filoséfica sobre el tiem-
po y la alteridad (la propia y la del prdjimo), sino también una toma de posicion
politica concretada en su apasionada defensa de la Republica ante la rebelion fa-
langista. De este modo, en la posguerra, la poesia “social” (en sus dos promocio-
nes) sera la natural heredera de estos mandatos, legado finamente estudiado por
José Olivio Jiménez en un libro imprescindible de 1984.

Sin embargo, las resonancias machadianas (como las del “andaluz universal”,
pero ése es otro tema) persisten aiin en nuestros dias, y si me he permitido estos
desvios iniciales fue para despejar convenientemente la voz poética que nos ha-
bla desde Ahora, todavia, de 2001, el tltimo libro publicado por Alvaro Salvador
(1950), fundador por los 80 en Granada junto con Garcia Montero y Javier Egea,
entre otros, del nucleo de la “otra sentimentalidad”.

En un ensayo de esos afios, Salvador discurre en torno de esta otra premisa ma-
chadiana, puesta en boca de Juan de Mairena: “Los sentimientos cambian en el cur-
so de la historia y atin durante la vida individual del hombre. En cuanto resonancias
cordiales de los valores en boga, los sentimientos varian cuando estos valores se
desdoran, enmohecen y son sustituidos por otros” (citado en Salvador, 2003 201-
2). Recogiendo el guante de estas reflexiones, Salvador deja a su vez en claro el
recorrido que empiezan a desandar estos poetas granadinos: “[...] no se refiere Mai-
rena a los sentimientos considerados como algo propio de un ambito trascenden-
te, eterno o inmutable, sino que se refiere a los sentimientos como algo ‘histérica-
mente fechado’, es decir, a los sentimientos como producto de un horizonte
ideolodgico determinado”(202). Y, en la conclusion de su manifiesto, una extraia
biblioteca viene a confirmar las impensadas continuidades de este fundador de dis-
cursividad (Foucault) que fue el maestro sevillano: “Desde ahi, desde ese tren al que
se dirigia Machado [...], es desde el que, profundizando en el sentido histdrico de
los sentimientos y de la literatura, de la mano de Brecht, de Gramsci y de poetas
como el propio Machado, Pasolini, Alberti o Jaime Gil de Biedma, es desde don-
de puede hablarse de otra sentimentalidad y de otra poesia” (203).

De este modo, la historicidad del hombre y de sus producciones, la inaliena-
ble naturaleza ideologica y dialdgica del lenguaje, el imperativo de un pensar éti-
co asociado a la tarea de la escritura, y, de manera distintiva y original respecto de
otras formaciones discursivas cercanas, la operatividad ideologica de los “senti-
mientos” (la “épica subjetiva” de la que habla Juan Carlos Rodriguez en un arti-
culo sefiero de 1999), son los puntos neuralgicos que articulan la escritura del
grupo y, en este caso, la de Alvaro Salvador desde sus primeros libros. las corte-
zas del fruto, de 1980, se alza, en este sentido, como una teoria politica de las for-
mas de la cual es deudora su produccion posterior, asistida también por una inte-
resante variacion, radicalmente “moderna”, respecto del estatuto de la poesia y
del sujeto poético: la “conciencia de falsificacion” (Gil de Biedma, Eliot, Auden),
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el caracter “representativo”, esto es, “ficcional” del género, por lo cual la conven-
cionalizada “sinceridad” de la poesia es revisada también como un artificio natu-
ralizado (a través de mediaciones que Robert Langbaum, en un libro decisivo co-
mo the Poetry of experience, habia advertido en todo el siglo XIX, incluyendo a los
romanticos).

Esencial heterogeneidad del ser, entonces, sentimientos construidos y “fe-
chados”, la fragua de un sujeto alzado desde la vigilia por la palabra en el tiem-
po, recorren, con una mirada acorde al siglo que se inicia, un libro que bien pue-
de cifrarse en la apuesta de esa otra voz amiga: “en mi poesia no hay mas que
dos temas: el tiempo y yo”.

II

En este sentido, podria decirse que Ahora, todavia consiste en una extensa ele-
gia que desnuda de modo decisivo las inclemencias del tiempo, “el inocente tac-
to de la muerte” (del citado Las cortezas del fruto) que asedia la poética del au-
tor desde sus inicios.

Hay que advertir que cuando aqui hablamos de elegia no nos referimos al gé-
nero canonizado segun unas variables semiotico-formales (cuyos desplazamien-
tos, combinaciones y registros diversos dan cuenta de la dificultad de una defini-
cion del género per se dentro del sistema de la literatura espanola, incluso la
renacentista, como bien advierte Begofa Lopez Bueno), sino mejor a “lo elegia-
co0”, como una tonalidad de la voz, una marca particular de subjetividad asociada,
claro esta, al dolor y la nostalgia por lo perdido o lo nunca alcanzado, que, desde
el barroco, gira en torno al negro humor de la melancolia. Asi precisa esta cues-
tion Pedro Ruiz Pérez en relacion con el imaginario del periodo:

“La pérdida de la ataraxia, como ideal renacentista de superacion de las pasio-
nes, se precipita en el sentimiento personalizado del barroco, en el que una capa de
estoicismo no llega a ocultar el emergente sentimiento de la nueva edad: la melan-
colia. Es en este nuevo espacio donde una tematica especifica se transforma en una
diluida tonalidad [...] [que] deja paso a un hecho mas trascendente: la irrupcion de-
finitiva del yo, la expresion lirica de la subjetividad, el sentimiento de la pérdida, el
espacio de la memoria, el discurso, en suma, de la melancolia”.

(325-6)

Esta nueva conformacion de lo elegiaco, que recupera, dicho sea de paso, la
escena intima de la elegia amorosa clésica, frente a la exhortatio y el panegirico
publicos de la elegia funeral, se proyecta indudablemente, como asegura Ruiz
Pérez, en la poesia contemporanea. Dicha proyeccidon no solamente se lleva a ca-
bo por el disefio de una subjetividad critica y en crisis (el anhelo de conciliaciéon
en el uno por parte de una subjetividad fracturada, voluntad que puede leerse,
por ejemplo, desde los romanticos), sino también en los acuerdos de la institucion
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literaria frente al género: la poesia se circunscribe, se ha consensuado, a lo “liri-
co” y lo “lirico” se sostiene en su transitividad con lo “elegiaco”.

Distribuidos en cuatro partes densamente trabadas (“Otra vez el otofio”, “El
impostor”, “Intensidades” y “Luces entre la niebla”, cerradas por un poema,
“Rosas de neon”, a modo de coda), los textos de Ahora, todavia desandan enton-
ces las rutas del tiempo y el yo, ejes fundamentales que articulan el trazado del
libro, junto con la interrogacion insistente y no siempre amable sobre la figura del
poeta 'y el rol de la poesia. Los puntos neuralgicos que lo integran se entrecru-
zan arménicamente, estableciendo entre si relaciones de contrapunto y comple-
mento, de los poemas entre si y entre cada una de sus partes, prolifica tension en
la que se detiene Francisco Diaz de Castro, en su analisis del poemario. La “ra-
z6n analitica” resuelta en “voz confesional”, sustento de la protagdnica “condicion
elegiaca” del libro, es regulada por la “ironia” y el “sarcasmo” y, por sobre todo,
por la presencia autorreflexiva y distanciadora del “impostor”, quien rompe el “jue-
go de identificaciones” establecido por la primera parte (74 y ss.).

De la mano de, dijimos, Jaime Gil de Biedma, pero también con la evoca-
cion —tan en sintonia— de José Hierro, Luis Cernuda, Ruben Dario, Peter Larkin,
Charles Reznikoff, y, en el fondo, tacitos, el propio Machado y Angel Gonzalez—
el autor esculpe con la exactitud rigurosa de un ebanista “el obsceno paso de los di-
as” (“Los territorios perdidos” 22), en varias de sus facetas posibles: la de la exis-
tencia en singular, la de la historia ptiblica (con sus trasiegos urbanos y los de-
rrumbes del Este europeo), la de su propio andar como poeta. Entre los surcos de
poemas extensos y también otros muy breves —ambos escritos con igual intensidad—
deambula un sujeto otofial que no puede remontar la inexorabilidad del enemigo
que ya desvelaban los sonetos angustiados, angustiantes, de Quevedo.

En este paisaje de brumas, dorados apagados y musica de crepusculo, aparece,
implacable también, la soledad, con “su muro de sombra y media luna”, habitante ex-
clusiva del “Callejon de la isla” (13), poema que abre la primera parte condensando
motivos esenciales del libro. Un “callejon” sin salida (como anuncia el “Nocturno”
rubendariano disparado por el epigrafe y justificado en el final insomne del texto),
cuya estructura estrofica circular dibuja la inttil peripecia de un personaje: primer a/-
ter ego de la voz que es un “ti” al descampado, en un lugar vital donde “hace frio,/
huele 1a habitacion a tabaco e insomnio,/ a desorden de invierno, / a cubil de animal/
que rastrea su olor y lame sus heridas”. La soledad (en su paradojica y tremenda
presencia, evocada en el texto cernudiano que encabeza el libro en su conjunto) cons-
tituye la anfitriona necesaria del Otofio (con mayusculas), escrito con un desaso-
siego que nos trae en el brevisimo “Otra vez el otofio” (15) los ritmos musicales y
animicos del endecasilabo barroco. La perplejidad de sor Juana suena en nuestros
oidos desde la primera interrogacion (“;Quién eres ti, sombra de mi deseo/ recuer-
do vago del placer y el miedo?”), junto con el horror vacui que obtura todas las pre-
guntas, en la voz desolada de Quevedo: “Otra vez el Otofo/ y nadie me responde”.
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El escenario completo de lo perdido, la suma de casos lamentables que ha-
bilitan la elegia, se construye ante nuestros ojos como una representacion, nece-
sario es decirlo, de nuestra propia experiencia ante las inclemencias del tiempo.
Asi, el recuerdo del padre muerto (“El padre” 16-7), en unas manos unidas lue-
go en la continuidad del otro hijo, el propio. Largo y narrativo poema donde la
intimidad familiar asoma, entrafiable, en la anécdota de los paseos y los bares
con amigos, a cuyo término se anunciaba, tempranamente, “la intuicion de una
edad mayor, /poderosa y extraiia como sus palabras”. Tras la voz, implicitada, de
otro padre (“‘Se march6 una mafiana dorada de diciembre —como aquellas maria-
nas azules de mi infancia— [subrayado mio]), los espejos —el propio, el del hijo—
escriben, en letras amorosas, la recogida consolatio de esta elegia.

Otros casos aparecen evocados en este Otofo de la primera seccion del li-
bro: los paraisos de la juventud, en un poema dedicado a Javier Egea (otro cuer-
po ausente), donde la amistad entre pares adquiere contornos miticos reavivados,
sobre todo, por los proyectos generacionales, ahora interpelados, en un final sin
respuestas, desde un estremecido ubi sunt: “;qué fue de aquel fervor?/ ;qué ha
quedado en nosotros de aquel fuego sagrado,/ de la uncion que los maestros nos
dejaron prendida/ en noches de amistad, en hermosa conjura/ con nuestra propia
voz, con la palabra escrita?”” (“Verano del 83, 18-9); o la ciudad transfigurada de
la infancia, consuelo del presente, a partir de un pasado “cuando la vida era, so-
bre todo,/ ebriedad de vivir cada mafiana”, en un extenso poema que ingresa da-
tos verificables de la vida del poeta y potencia, por lo mismo (al igual que el
despliegue de unas compartidas palabras de familia) los efectos de “reconoci-
miento” y de “verdad” por parte del lector (“Los territorios perdidos™ 22).

Si el poema final de la primera seccion, “Los tejados de Praga” (26), indaga
con precisa economia en torno a la pasion inutil de la vida (“no, tampoco aqui
se esconde/ la vida verdadera”), la segunda parte, titulada “El impostor™, con epi-
grafe de Larkin tomado del célebre “Nothing to be said”, introduce otros tonos (di-
gamos, mas larkianos) sin alejarse, en absoluto, de la voluntad elegiaca. Este tra-
yecto espiga, con intencion deliberada ahora, los distintos desdoblamientos de una
subjetividad cuya cohesion se exhibe como una transitoria construccion histori-
ca, es decir, como fabula, y como fabula de una fabula, algo que muy bien advir-
ti6 Nietzsche y desarrollo espléndidamente, dentro del pensamiento posmoder-
no, Gianni Vattimo: “El sujeto no es un primum al que se pueda dialécticamente
volver; es ¢l mismo un efecto de superficie, y, como dice el mismo paragrafo de
El ocaso de los idolos, se ha convertido en ‘una fabula, una ficcion, un juego de
palabras”(30).

Este otro dolorido sentir se expone en la segunda seccion con matices, en-
tonces, encontrados. La primera “Declaracion” (33), travestido poema de amor que
esconde el vértigo de una existencia funambula entre la vida y la escritura de la vi-
da, oscila entre el tono serio y la ironia sutil, condensada en un final que bien
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podrian suscribir firmas distantes en el tiempo y en imaginarios lectores como
las de Lope de Vega y Joaquin Sabina: “La perdi y ahora pienso si el haberla
perdido/ fue sélo una coartada a favor de mis versos”. El siguiente “envio” (34) re-
toma, ademas de la tradicion cancioneril en sus formulaciones mas cristalizadas,
los reposos del amor, como lo hiciera Angel Gonzalez (Romano 93-5): la mira-
da de ella rescata un yo posible, mejor e incandescente, por obra de sus o0jos
“como balsamo del suefio”, apacibilidad que conjuga muy bien con el decorado
interior de la “Sala de estar” (39) en la que el amor ha sido mas poderoso que el
discurrir de los dias: “Al fondo, en un rincén/ mi zapato de cuero sobre el tuyo
de plata”, vencedores transitorios frente a ese “amor”, como se dira mas tarde, “un
caprichoso juego/ de escondites y tiempo” (“Presente perpetuo”, 46).

Estos locus amoenus empalidecen, sin embargo, en otros aridos locus ur-
banos: unas calles “‘en las que siempre acecha la nostalgia” (“Las horas lentas” 35),
en el desvanecimiento final del encuentro en la playa —pasajero también, como to-
do turista— en “Intuicion de instantanea” (36-7), y en el pavor incontrolable pero
contradictorio ante las varias ciudades sobreimpresas en la memoria: “Huyo/ [...]
de una ciudad que odio a una ciudad que amaba,/ de una ciudad que odiaba a
una ciudad que aun quiero” (“Dos ciudades” 38).

El recurso a la tercera persona —estrategia fundamental de la poesia del au-
tor, equilibrada, como sefialamos, por un recatado y meditativo lirismo, mas el
ajuste, siempre oportuno, de la ironia y el humor— narra, con voz distanciada
una historia vital en los tres tramos de la nifiez, la juventud, y la turbia adultez
de “este hombre que escribe” (“Aguas turbias” 40). Otros distanciamientos a mi
juicio todavia mas poderosos, son esgrimidos en el diagnostico fatal (pienso en
Dario) de esta “impostura”: quien se fue alguna vez reaparece en los contornos
angulosos de unas fotografias (“Album” 43), recortado ya en la melancolia del fu-
turo, del que luego daran cuenta, con implacable lucidez, otros retratos.

La verificacion paulatina de estas escisiones es correlativa del adensamiento
con que se verifican las inclemencias del tiempo y el desnudamiento ahora de la
vida en su condicion de nueva ejecucion hacia la muerte, por lo que el texto en
su conjunto se vuelve, como en la obra completa de Gil de Biedma, la ficcion
autobiografica de un “personaje poético”. A las fotografias y los fantasmas se
suma, entonces, el recuerdo de la muerte como ultima “morada’: “Durante mu-
chos afios/ en mi casa hubo siempre/ una puerta cerrada.// Ayer decidi abrirla.//
Hoy siento que en mi vida se ha cerrado una puerta” (“Morada” 44). Los dos
poemas que clausuran la seccion son, en este sentido, inexorables. “; Has sentido
en la noche el terror de estar vivo?” cifra el unico y temible verso que alerta al lec-
tor en “Los motivos del suicida” (52). Complemento y glosa del poema anterior
“Arts studio” reingresa en esta escritura contemporanea otra clave barroca, la vi-
da como una representacion teatral con final aciago: “Si has mirado de frente los
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ojos de la muerte/[...] debes abandonar esta comedia/ que tantos éxitos te procu-
r6 hasta hoy.// No te engaiies./ Tu papel de cobarde no es nada verosimil” (53).

“Intensidades” denomina Salvador a la tercera seccion de Ahora, todavia,
reelaborando, en clave temporalista, aquellas “cternidades” juanramonianas. En la
apertura, el epigrafe del poeta norteamericano Charles Reznikoff (“Esta brumo-
sa mafiana de invierno/ no desprecies la joya verde entre las ramas/ sélo porque
es la luz del semaforo”) podria decodificarse como una burla o una sentencia
irénica. En mi opinioén, la palabra “ajena” incrustada (piedra, en verdad, precio-
sa) en los vaivenes de esta escritura, acompaiia el gesto de Salvador como un co-
rrectivo acido frente a todo esencialismo: hombres comunes, transeuntes y auto-
movilistas a la pesca de las “joyas” posibles que ofrece el habitar las ciudades,
en el inico mundo, también posible, que tenemos.

Desde esa mirada relativa se escribe el libro, y, particularmente, esta sec-
cion, donde asistimos al disefio de sucesivos “autorretratos” y “retratos”, inscrip-
ciones visuales (verbales) cuya logica es la de la misma perspectiva desencanta-
da de quien mira: el recorte y la seleccion, es decir, la incompletud y, por supuesto,
el simulacro. De este modo, el sujeto se ;encuentra? en el “Autorretrato” (59-60),
al cruzar un semaforo, con la “joya” desvaida de su doble: “alguien que solo es ras-
tro de lo que fue algtin dia”. Hecho siniestro, diria Freud, que, lejos de los vértigos
de Hoffmann o de von Chamisso, es expuesto con la distancia de una cotidianidad
irénica (en su doble acepcion, retérica y filoséfica) a mi juicio mas siniestra
aun: “Ayer me tropecé conmigo mismo/ al cruzar un semaforo./ Quiza os parez-
ca extrafio,/ pero no hubo sorpresa”. La misma falta es advertida en los poemas
en prosa siguientes. De este modo, “Retrato incompleto de familia” (61) consiste
en la descripcion exhaustiva del “recorte” familiar (un padre, sus dos hijos), una
“foto amputada” que entierra viejos sueflos y descubre, otra vez, la melancolia.
“Carretera de la costa” (62) resulta, por su parte, otra “fotografia” construida por
una mirada que, como en todo el libro, conjetura sobre lo “real”; en ella, nueva-
mente, como en “El padre” de la primera seccion, el espejo generacional vuelve
a duplicar estos modos singulares, superpuestos o irrecuperables, de la existencia:
“Lo cierto es que se trata de un antiguo joven de los aflos sesenta y su joven hijo
de los afios noventa, escuchando ‘heavy metal’ en un descapotable rojo. Volks-
wagen, por mas sefias”.

La insistencia (la “intensidad”) en el examen de la propia subjetividad se des-
via hacia los otros en “Los nifios de la guerra” (63-4), bello y terrible poema
que, deslexicalizando el marbete generacional de la segunda promocion de pos-
guerra, nos trae los ecos actuales de otra guerra, la de Bosnia, cuya desolacion
cifra el autor, quiza también fotograficamente, en esta breve imagen: “Al fondo un
nifo rie/ sin alegria, con genio,/ como rien los niflos cuando esconden el 1lanto”.

Pero la escena publica es apenas una nota de elevada estatura, si, pero oca-
sional, en un libro que en el cierre de esta tercera parte vuelve a exponer en “Las
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apariencias” (65) y en “Al otro lado” (66) el espejismo de la identidad: cronicas
sucesivas de una muerte, ese “accidente diario” (se dira mas tarde) que a todos nos
acecha, disefan el cuerpo en llamas de quien parece estar hablandonos desde la
otra orilla (“Las apariencias” 65), una vez traspasado el “umbral” (“Al otro lado”
66), con la ficcion de un final que alegoriza otras derrotas, el paramo desolado de
las ilusiones perdidas.

La cuarta y ultima seccion, “Luces entre la niebla”, recoge los motivos des-
plegados por el libro y los vuelve visibles dentro de la mentira de la literatura,
la mas real de las imposturas de Alvaro Salvador. La figura del autor como tal
en su protagonismo publico dentro del campo artistico es el actante principal de
“La reina del burdel”, titulo metaférico que alude justamente a la “fama”, ese otro
“yo” posible creado a expensas de un reconocimiento deseado y a la vez exami-
nado como venal. La “mala vida” de este “autor” es doblemente reflejada en el
que fue, quien le “clava” impiadoso “su pupila cruel” (Bécquer en carne viva) des-
de el azogue del espejo; y, asimismo, en el que hoy es, “un tipo ridiculo y pre-
maturamente envejecido” que “se limpia los dientes en mi cuarto de bafio” (70),
el cual reconoce, con fraseo modernista y tardorromantico, que este “siglo
pragmatico y letal” no esta hecho para escribir “amores imposibles”. El ademan
Iudico, el juego intertextual, dejan paso en “Accidente diario” (70) a la voz ele-
giaca y contemporanea de un Quevedo rodeado de calamidades y al que falta
la vida, desasistido por el temor de “que Ella/ venga al fin a cobrarse/ la suerte
o el destino que logré arrebatarle”. El final del poema es un guifio al lector,
merced al cual el propio libro se pliega sobre si. Lejos del monumento horacia-
no, el canto elegiaco deja ver su propia “conciencia de falsificacion”, exhibien-
do los artilugios de su mentira y su también fatal e inminente desaparicion: “un
largo atardecer, impreciso, grisiceo/ como el color que la literatura pone/ en los
dias del Otofio..”..

Los amores del pasado vividos con la intensidad de una existencia construi-
da con las huellas, esta vez perennes, de la literatura, habitan la Barcelona de un
poema magnifico en el que Salvador vuelve a rendir su nunca excesivo homena-
je al autor de Las personas del verbo : “Otra vez cuerpos jovenes como tus
cuerpos jovenes,/ otra vez soledad/ (a veces su recuerdo,/ el de ella, el de otras...),/
una vez mas la vida que yo vivi en tus versos” (“Muntaner 62, 4° 1°”, 73.).

Esta ultima cita expone transparentemente uno de las zonas dilematicas mas
inquietantes de estas escrituras: la verdad de la literatura, la mentira de la vi-
da. Porque la anécdota intima, biografica, a que continuamente parecen remi-
tirnos estos textos tiene la paradodjica condicion de ser tan verdadera como fal-
sa. La voz que nos habla desde estos poemas se exhibe, progresivamente, como
trabajado artefacto de su propia ficcionalizacion, en los diversos perfiles de su
impostura, a partir de un ejercicio de distanciamiento que coagula, seglin vimos,
en el titulo de una de las partes del libro, “El impostor”, que hace referencia al
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texto donde mejor asistimos a la puesta teatral del personaje poético, esta vez,
como muchas, en su rol de “poeta”: ““;Qué beso fue su beso?/;El que te dio?/;,0
el que luego escribid/ que te habia dado?”” (49). De este modo, las mascaras de
la identidad se convierten, desde su variedad, en la puesta en marcha de un ejer-
cicio de irrealidad no exento, como sefalamos, del efecto de verdad, tan ca-
racteristico de la poesia de los 80. Todas estas figuras de sujeto se inscriben en
la tradicion de los apocrifos y el intradidlogo machadianos, en el “correlato ob-
jetivo” de Eliot, en los personajes monologantes de la poesia victoriana ingle-
sa, que tan lucidamente ha estudiado el ya mencionado Robert Langbaum. Ni
hablar, insisto, de la deuda con las personae de Biedma, incluso, también, con
los cuerpos errantes y sin duefio de Angel Gonzalez. De este modo, el gesto
de la duplicidad y su figuracion acontece en este libro como una experiencia
mas (y subrayo aqui la condicién compleja de este término) también ella atra-
vesada por el tiempo y sus aliados incondicionales: la soledad, el abandono de
las utopias, la madurez. Y la constatacion, en el poema final de esta tltima se-
rie, de que la poesia, lejos ya de sus paraisos verbales, o de su buena compa-
iia en los momentos descampados de la vida, es hoy apenas un narcético de
efecto pasajero:

“Ahora,
cuando el viento de la edad
levanta con peligro los engafios,
es mucho mas dificil un festejo lucido
que haga romper aplausos
y llene de sombreros la luz de media tarde.
Ahora, aquella plaza
donde antafio triunfabas
al menos de ti mismo,
se ha visto reducida a un terreno sombrio,
fronterizo entre el sol del antiguo festejo
y la sombra perenne de su melancolia.
Un terreno de heridas, no graves, pero lentas,
cicatrices abiertas que la poesia no cura,
que solamente alivia, analgésica,
aratos”
(“La poesia ayudaba” 77-8)

Esta precariedad que se mueve, como el sujeto de estos versos, en los abis-
mos del limite, pueda explicar tal vez que el libro finalice, en su “Coda”, con un
inquietante poema dedicado al amigo Jiménez Millan, “Rosas de neén” (81), en-
candilado por el brillo de una ciudad sumida, como vimos, en la contradiccion
amorosa de la pasion y el odio. Y, también, por el pathos de unas familiares ro-
sas de papel, tan incendiadas como tercas. Discretas, solitarias, esquivas, “las ro-
sas de ne6n son de dos clases/ unas semejan fuego y otras esconden sangre”.
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I

Los casos lamentables analizados en este recorrido, que, recuerdo, tiene co-
mo nortes el examen del tiempo y del yo (y del tiempo en el yo) exponen, en sus
diversos perfiles y tonalidades en contrapunto, el espesor de un modo relativo y
problematico de concebir la subjetividad y los lenguajes que la escriben, cuyos evi-
dentes desgranamientos anudan, de modo inextricable, con el dolorido sentir de la
elegia. En esta cuestion subyace a mi juicio el gesto ideoldgico del libro en su con-
junto, que nos interroga desde una desdoblada inquietud: ;Poética del fin? ;Po¢-
tica que, a pesar del fin, apuesta, con esperanza convencida, por el sentido de ha-
berse al menos escrito, ahora, siempre, todavia?

Al respecto, Juan Carlos Rodriguez, en su agudo comentario sobre el libro,
desciende a los sotanos negros de esta escritura, se interna, como ninguno de sus
otros lectores, frente a la pulsion original que le da nacimiento: Ahora, todavia no
es solo una elegia, sino, en puridad, un dialogo “con el Ginico fantasma que tene-
mos” (144): 1a Muerte. Y todas las figuras que lo recorren no son sino actores de
ese mismo personaje dialogante, que es el texto en su conjunto. Partiendo de una
sugestiva metafora aportada por el citado poema “Callejon de la Isla”, el tedrico
granadino dice, quiza en algiin punto intersectado con Abrams en sus reflexiones
sobre la poesia romantica, que “este libro parece estar escrito bajo una luz”, con-
dicion segun la cual esta poética “de la subjetividad” inventa “sombras [...] que se
reflejan en la luz de la lampara™ y, a su vez, ésta “las provoca”(142). En este jue-
go en zig-zag, se impone el deshacimiento, la mirada crepuscular: “el mundo es-
ta, las cosas estan ahi, so6lo que las sombras las desdibujan de tal manera que uno
se siente incapaz de definirlas” (143). Esta materialidad evanescente es, sin em-
bargo, la “unica materialidad para creernos a nosotros mismos, cuando la sole-
dad nos pregunta por nosotros mismos”. Poesia del “fin”, intensifica Rodriguez en
su apuesta, que convoca lo ominoso, lo “siniestro cotidiano en Freud”, aquella
muerte que existe a nuestro lado y por si misma, emancipada respecto de nuestras
propias fantasias de muerte. Como el doble, los dobles, el rostro nifio de la in-
fancia y la investidura del nombre propio, heredado del padre y confiscado por
el Estado —;otra forma de lo siniestro?—. Imposturas, “impostores”, al cabo, es-
pejos de la misma voz que habla, también ella fantasmatica.. “Por eso — concluye
Rodriguez— en el libro el yo comienza a no reconocerse desde el principio de la
escritura, [e]s el texto quien dialoga con la muerte”, en una instancia “donde el
yo esta como un ausente” escondido tras el “examen de la propia vida”.Y en el fi-
nal de ese examen —todo el libro— las “rosas de nedn” (de la ciudad voraz que sin
embargo se ama, como hemos visto) cifran, con “fuego”y “sangre”, la “dico-
tomia clave” de una calificacion que se intuye inapelable.

Dentro del horizonte ideologico bosquejado por esta lectura de Ahora, toda-
via, habria que darle la razon a Sultana Wahnon, quien, en su resefia a La condicion
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del personaje, libro que Salvador publica en 1992, prefigura lo siniestro que
amenazaba entonces: no hay epilogo para el juego de las imposturas, de las figu-
ras que bajo la lampara inquietan con su irrealidad; como bien reflexiona Wahnon,
debajo de la mascara hay siempre otra mascara, verdadera “condicion” de este su-
jeto, que transita por una “empresa de desmitificacion llevada hasta el final”, don-
de sdlo el amor —como también, en ocasiones, en este libro— entibia “el vértigo de
un mundo sin dioses”.

Por su parte, con el acento en un compartido archivo generacional (“la ilusion
por convertir los sentimientos/ en otros sentimientos mas nobles y mas utiles/ a tra-
vés de la historia y las palabras” decia Alvaro Salvador en “Otofio del 83 18-
9), Luis Garcia Montero, en su resefia a la edicion antologica de Suena una mu-
sica, de 1996, adelantaba algunas reflexiones sobre la poética de Salvador que
prefiguran otro posible sentido para el poemario que hemos analizado: “La poe-
sia de Alvaro Salvador le ofrece a los lectores la semantica cordial de algunas
palabras imprescindibles, por ejemplo la palabra ‘ahora’, con su doble direccion
de inteligencia presente y de melancolia revisada a la Iuz del conocimiento. O de
la palabra ‘todavia’, en la que un poeta experto en despedidas se fortifica para bus-
car las excusas de su voluntad, las soluciones optimistas a la degradacion”. Algo
de eso, me parece, subsiste en la apuesta elegiaca de este libro, que constituye,
en definitiva, la invocacion de los ausentes para hacerlos presentes.

La resolucion de este dilema habra de ser materia de un libro futuro. Sin
embargo, alguien ha hablado ya, y esa respuesta genera en nosotros una expecta-
cién incomoda, como un mal presentimiento que abre las puertas al Lado Oscu-
ro de nuestras vidas. Es el Caballero Jedi, en la plaqueta La cancion de outsider,
de 2006:

“Este tiempo

no es tiempo de nostalgia

ni de melancolia.

Parece mas la hora

de apoyarse en la oscura pared de la guarida

a esperar la llegada de los tltimos barbaros.

Bien pertrechado, armado hasta los dientes,

dispuesto a vender cara la vida que me queda,

a alargar con coraje el ultimo combate”.
(“Mondlogo del Caballero Jedi” 13)

NOTAS

! Esta seccion fue, en primera instancia, un volumen auténomo, titulado también E/ impostor y publi-
cado en Palma de Mallorca por la editorial El cantor en 1996.
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