

CENTROAMERICANA

14

Cattedra di Lingua e Letterature Ispanoamericane

Università Cattolica del Sacro Cuore

2008



CENTROAMERICANA

Direttore: Dante Liano

Segreteria: Dipartimento di Scienze Linguistiche
e Letterature Straniere
Università Cattolica del Sacro Cuore
Via Necchi 9 – 20123 Milano
Italy
Tel. 0039 02 7234 2920
Fax 0039 02 7234 3667
E-mail: dip.linguestraniere@unicatt.it

La pubblicazione di questo volume ha ricevuto il contributo finanziario dell'Università Cattolica sulla base di una valutazione dei risultati della ricerca in essa espressa.

Dei giudizi espressi sono responsabili gli autori degli articoli.

© 2008 Università Cattolica del Sacro Cuore – Diritto allo studio
Largo Gemelli 1, 20123 Milano – tel. 02.72342235 – fax 02.80.53.215
e-mail: editoriale.isu@unicatt.it (produzione); librario.isu@unicatt.it (distribuzione)
web: www.unicatt.it/librario
ISBN: 978-88-8311-610-0

ENTRE LA VIOLENCIA, EL DESALIENTO Y EL AMOR

Imágenes recurrentes en la poesía de cuatro poetas mayas contemporáneos

AIDA TOLEDO
(The University of Alabama)

La discusión acerca del concepto de poesía y su evolución, toca tangencialmente este trabajo sobre cuatro escritores mayas contemporáneos. Estos poetas abordan la poesía desde diversos ángulos, relacionados con su experiencia personal, pero sin excluir totalmente de sus imaginarios poéticos, el ser descendientes de los mayas originarios; y el estar viviendo en una época postmoderna, le da a sus escritos otro estatuto, distinto al adjudicado a escritores mayas que en medio de la guerra de insurgencia y contrainsurgencia, hubieran podido publicar sus textos en revistas, periódicos y libros.

Hoy día escribir poesía ha pasado a ser una actividad mucho más común y popular que hace unos 40 años, cuando el canon se veía reducido a unos cuantos nombres conocidos, presumiblemente todos de origen ladino¹. No es sino hasta que aparecen en escena los nombres de Francisco Morales Santos y Luis de Lión que se escuchan sin acertar bien a dilucidar su origen, las voces de escritores indígenas. La formación académica y universitaria de Luis de Lión se da en los centros de cultura ladinos, y es innegable que las discusiones sobre estética, política y literatura, también se dieron mayoritariamente en un círculo no indígena, posiblemente porque no había otras opciones en la Guatemala de los setentas; en ese tiempo la fuerza de los grupos mayas y la defensa de sus derechos no se había puesto en marcha, esto sucedería ligado a los acuerdos de

¹ El término ladino es usado en el español guatemalteco en lugar de la palabra mestizo. El término lo recoge el Diccionario de la Real Academia Española.

paz después de 1996. Para los escritores mayas que se habían desplazado a la ciudad capital, el proceso de ladinización no era opcional sino prácticamente obligatorio, por eso analizando la situación de los escritores de origen maya en la década de los setenta, y pensando especialmente en Morales Santos y Luis de Lión, no había opciones de desarrollo intelectual que no fuera en los círculos ladinos² y tanto uno como el otro, optaron por este camino. En todo el país la inestabilidad política y la seguridad ciudadana eran nulas, de hecho Luis de Lión es secuestrado y asesinado por las fuerzas de seguridad del gobierno en 1984.

El círculo donde Francisco Morales Santos desarrolló sus tertulias literarias se llamaba Grupo Nuevo Signo, y a él pertenecían poetas que cultural y estéticamente se identificaban con las minorías como Luis Alfredo Arango, cuya esposa era indígena, José Luis Villatoro que escribió los textos para un programa radial sobre la marimba durante muchísimos años, y Roberto Obregón, que al igual que otros miembros del grupo, buscaba a través de la poesía, sus orígenes prehispánicos.

Es importante señalar en este trabajo que De Lión parece ser el primer maya – en el concepto pan-mayanista de hoy³ – en publicar una novela, en un tiempo, en que los indígenas no tenían el acceso a los espacios editoriales y culturales, como sucede en Guatemala en los años posteriores a la firma de la paz⁴.

² Gaspar Pedro González aludía a la imposibilidad de publicación de su primera novela en la década de los setenta, en los siguientes términos: “Efectivamente, en 1978 hubo un intento de quererla publicar. Pero alguien me dijo: ‘mejor esperémonos un poquito’. Porque ya había comenzado la situación conflictiva de la vida política del país. Entonces cuando vino la violencia de los ochenta cualquier persona que tuviera un papel o marcadores en su casa se ponía en peligro su vida”, en R. SITLER, “Entrevista con Gaspar Pedro González”, 7th January 2006. www.sanpedrosoloma.com/blog/archivo/2005_11_01_index.asp.

³ V. MONTEJO, *Maya Intellectual Renaissance: Identity, representation, and leadership*, University of Texas Press, Austin 2005, pp. 16-36.

⁴ *El tiempo principia en Xibalbá*, es publicada póstumamente en 1985; pero la verdadera fecha de la novela de De Lión es 1972, año en que gana el premio de novela en “Los Juegos Florales de Quetzaltenango”. La escritura de la novela provenía de fines de los sesenta, dato ofrecido por los amigos de De Lión, que tuvieron acceso al texto por esos años.

Las reflexiones y escritos actuales, acerca de esta discusión sobre la primera novela publicada por un escritor maya, tiene diversas perspectivas de análisis. En una entrevista con Robert Sitler, Gaspar Pedro González respondía que sí, a la pregunta de si se consideraba el primer novelista maya en publicar una novela; sus argumentos para esta afirmación se basaban en que su novela: *La otra cara*, escrita en k'anjol, estaba terminada y lista para publicarse en 1978. En este sentido nos parece que la novela de González, sí es la primera escrita y publicada en idioma mayanese, aunque esta publicación se concrete por diversas razones políticas y económicas hasta en 1992. Pero es interesante discutir y argumentar, sobre todo apoyados en el concepto del pan-mayanismo⁵, que en la época en que De Lión gana el premio de novela de Quetzaltenango (1972), escrita en español por supuesto, no había, ni existía la más remota posibilidad que un escritor maya, participara o publicara en alguno de los idiomas mayas, porque no existían los insumos para que esto sucediera⁶, Además de la tendencia fuerte de considerar al español por largos años como el idioma nacional y oficial del país⁷. Sin embargo una nueva lectura de *El tiempo*

⁵ El pan-mayanismo significa, en su forma más básica, el desarrollo de intercambios sociales entre diferentes comunidades e idiomas distintos, pero históricamente relacionados. En este sentido, creemos que sería un error considerar al pan-mayanismo como un acontecimiento nuevo sin antecedentes históricos. Situar la identidad maya exclusivamente en el nivel de la comunidad local, en lugar de apreciar sus relaciones en procesos y tensiones entre distintas localidades, es un hecho que posee distintas repercusiones políticas en diferentes momentos de la historia de Guatemala. K.B. WARREN, "Pan-mayanismo y pluriculturalismo en Guatemala", 3rd March 1998. 10th January 2006. <dkc.msc.jhu.edu/~scholz/lprints/warrenspan.htm>.

⁶ Este factor es crucial en el proceso de ladinización de los mayas sobre todo en la segunda mitad del siglo XX. Arturo Taracena comenta cómo a la hora de definir el idioma oficial en el seno del congreso de la república, los constituyentes consideraron que si bien era necesario aceptar que en Guatemala hay idiomas indígenas (mayas), que deben ser protegidos por el Estado, el castellano era el único que podía tener la categoría nacional. De ello se derivó que, en materia educativa, se aceptase que el Estado no podía aspirar a integrar a los indígenas a la población ladina o no indígena, para lo cual era imprescindible garantizar la educación bilingüe castellanizante. A. TARACENA ARRIOLA, *Etnicidad, estado y nación en Guatemala, 1944-1985*, CIRMA, Guatemala 2004, p. 413.

⁷ El español o castellano se considera aún como el idioma oficial en Guatemala, y la perspectiva de donde se desprende esta idea es sumamente colonial. Para este tema ver: I.

principia en Xibalbá nos hace pensar, que estamos ante un producto escritural sumamente complejo y extraño, en donde el testimonio no tiene cabida como género sino que la estética y la estructura es indudablemente la de la novela postmoderna, corta, fragmentada, escrita bajo una estética realista-kitsch⁸. Y es interesante además que nos descubre un mundo alucinado, los personajes se mueven en dos espacios temporales y el lector a veces no acierta a situarse. Los personajes no son épicos, están descentrados, son marginales, su texto novelesco es un texto de minorías. Su concepción encaja con la época en que fue escrita, la de la guerra de insurgencia. Son perceptibles los sentimientos de angustia, locura y aberración, de los descendientes de un pueblo-encomienda, en el sentido colonial del término. La obra de De Lión no se sitúa para nada en la defensa política – al estilo de los noventa – de los pueblos mayas, sino en una aberrante y alucinada denuncia de los resultados de siglos de esclavismo y vasallaje de los pueblos indígenas a la colonia española. Creando un enorme fresco escritural, De Lión nos ofrece imágenes salidas del neobarroco latinoamericano, y los lectores no podemos acertar a entender el juego del tiempo en que viven estos personajes, yendo y viniendo del pasado al presente, sumergidos en el tiempo detenido del dolor, el despojo y el abuso. En este sentido, De Lión se coloca como el primer novelista maya en hacer una novela⁹, donde el ladino-lector tiene pocas posibilidades de comprensión,

OTZOY – E. SAM, “Identidad étnica y modernización entre los mayas de Guatemala”, *Mesoamérica*, 19 (junio de 1990), p. 97.

⁸ La crítica ha señalado que la novedad en la novela de De Lión está en que la fragmentación temporal corresponde también a la fragmentación del sujeto narrativo. D. LIANO, *Visión crítica de la literatura guatemalteca*, Editorial Universitaria, Guatemala 1997, p. 310.

⁹ En el pasado los estudios no antropológicos tendían a asumir que las identidades mayas, una vez fuera de sus comunidades, eran unilateralmente suplantadas por otras identidades de clase. En opinión de Kay Warren, los estudios antropológicos han contribuido a borrar esta falsa premisa. Y en este sentido se trae a colación este argumento, al hablar de Luis de Lión y la única novela escrita por él, dado que aunque De Lión hubiera pasado por un proceso de transculturación fuerte, no necesariamente había perdido su identidad maya; pero de todas maneras, una lectura de la novela nos rectifica a lo que se refiere Warren, cuando habla sobre las identidades dentro del concepto del pan-mayanismo. WARREN, “Pan-mayanismo y pluriculturalismo en Guatemala”.

porque su concepción es tan particular que proviene de un mundo que desconoce, de un dolor que no ha sufrido ni ha heredado como única herencia colonial. Al referirse a la novela Dante Liano señala lo siguiente:

Esto es lo que encontramos en *El tiempo principia en Xibalbá*: la plena y orgullosa asunción de la identidad étnica junto con una exploración rabiosa y crítica de su comunidad¹⁰.

Hoy vivimos otro tiempo, luego del fin de la guerra de contrainsurgencia y la firma de la paz, los espacios políticos y culturales son mucho más accesibles, no sin olvidar que Rigoberta Menchú había estado desde los años ochenta, peleando los derechos indígenas desde el exterior. La publicación de *Me llamo Rigoberta Menchú, y así me nació la conciencia* en 1983, es uno de los hechos centrales que abre un espacio de discusión y polémica sobre la reivindicación de los derechos indígenas para Guatemala. Además la obtención del Premio Nobel de la Paz (1992) es uno de los sucesos que permite a los grupos mayas entrar a la escena política y por ende a otros escenarios. Es importante también recordar que en una antología de cuentos publicada por la Editorial Rhin 78, libro editado por Lucrecia Méndez en 1980, aparecía un cuento de Enrique Sam Colop dentro del corpus que ella establecía, titulado: *Joven narrativa guatemalteca*. Dentro de estas aperturas, la escritura de mayas contemporáneos aparece paulatinamente ligada al género testimonial y al exilio, como en el caso del libro de Víctor Montejo: *Testimony: Death of a Guatemalan Village*, publicado en 1987. En la década del 90 aparecen testimonios en forma de novela como las de Gaspar Pedro González: *La otra cara* publicada en 1993, y *El retorno de los mayas* de 1998.

Cuando el libro de Rigoberta Menchú aparece en la década de los ochenta como una realidad, y empieza a circular en el medio guatemalteco y centroamericano, el público y los especialistas literarios locales no le ponen mayor interés, y lo descartan como literatura. Hoy día todavía se oyen conversaciones en círculos literarios donde el libro no está dentro de la

¹⁰ LIANO, *Visión crítica de la literatura guatemalteca*, p. 303.

categoría de literatura, y tampoco se considera a Menchú como la autora¹¹. Se hace un poco complicado explicar que el testimonio como género se inserta en los estudios literarios y culturales desde los años sesenta, y se va desarrollando a la par y ligado a los regímenes represivos, a las revoluciones y guerras civiles, que se producen en lugares como Guatemala. Las formas que asume el testimonio en Latinoamérica son sumamente variadas y están ya estudiadas por profesores y críticos que se han dedicado especialmente a este tema¹².

Por eso pensamos que de una manera o de otra, la obra literaria de los escritores mayas se ha venido desarrollando y apareciendo en forma desigual, determinada por cuestiones de tipo político, económico y cultural como ha sucedido con el testimonio, que en Guatemala se hace tanto por sujetos ladinos como indígenas. Es obvio que el cambio de políticas gubernamentales, conectadas a los acuerdos de paz, ha abierto una ranura por donde han ido apareciendo los textos creados por los escritores indígenas o de origen indígena.

Antecedentes biográficos y culturales del corpus de autores

Los autores que hemos escogido para reflexionar sobre estética y cultura, en el marco de lo guatemalteco maya, son de alguna manera desconocidos. Precisamente ellos mismos no se conocen o reconocen entre sí. Dos de ellos han publicado ya libros en el Ministerio de Cultura: Rolando Umul y Maya Cú; en tanto Daniel Caño y Eunice Yax, todavía no lo hacen. Pero sus textos han ido apareciendo en revistas, periódicos y antologías recientes.

Es interesante que en pláticas electrónicas con los escritores de este corto canon maya, aparecieron varias interrogantes en el trayecto, que ellos amablemente fueron resolviendo. Por ejemplo nos interesaba saber cómo se

¹¹ La modalidad testimonial del libro de Rigoberta Menchú fue el de dictarle su vida a una grabadora a lo largo de una semana, material que luego fue transcrito y ordenado por la antropóloga Elizabeth Burgos. LIANO, *Visión crítica de la literatura guatemalteca*, p. 293.

¹² La teorización sobre el testimonio como género es muy amplia, sin embargo es muy conocido el libro editado por J. BEVERLEY titulado: *La voz del otro: testimonio, subalternidad y verdad narrativa*, Pittsburgh 1993, y la segunda edición: *La voz del otro: testimonio, subalternidad y verdad narrativa*, Universidad Rafael Landívar, Guatemala 2002.

veían a sí mismos dentro de un supuesto y desconocido canon maya, y es comprensible que algunos de ellos no sienten que su estética ni sus textos pertenezcan o se deriven de una tradición literaria maya directa. Sin embargo pensar en estas relaciones los coloca en situaciones ambiguas, muy difíciles de resolver con una lógica racional, puesto que el hecho de ser de origen maya, o de reconocerse como mayas, es un proceso que recién empieza luego de la firma de la paz. Respecto a esto la respuesta de Eunice Yax nos parece muy interesante:

Solo he relacionado uno o dos escritos, acerca de lo qué significó para mí la degradación de mi cultura original. Creo que más que relacionarla con la cultura maya la relaciono con mis vivencias, entonces podría decir que sí se relacionan, puesto que son vivencias de una mujer maya, que ha sido ladinizada¹³.

Los autores son originarios de Chimaltenango, Quetzaltenango, Huehuetenango y Alta Verapaz. Maya Cú nació en la capital, pero sus padres se trasladaron de Alta Verapaz para la ciudad de Guatemala en 1950.

Los autores han recibido una educación formal en español, han estudiado en el interior de Guatemala, y luego pasan a estudiar a la ciudad capital. Actualmente solo Rolando Umul no vive en Guatemala. Pero es indudable que en sus estudios secundarios, los cuatro tuvieron acceso y conocimiento o por lo menos noticia en español del Popol Vuj, porque se encuentra dentro de las lecturas obligatorias del plan de estudios de las escuelas públicas del país. Fue interesante también que no pudieran – en nuestra conversación electrónica y telefónica – establecer un mínimo corpus literario maya o al menos no, sin cuestionarse el asunto de la identidad, y plantearse desde qué perspectiva consideran lo maya. Maya Cú respondió de la siguiente manera a esta pregunta:

Primero habría que definir el sentido o desde que perspectiva una literatura o una escritura pueda llamarse maya, uno, podría ser la identidad de quien escribe, independientemente del contenido de sus textos; otro, podría ser

¹³ E. YAXTZUL, “Re: Respuestas”, Carta electrónica para Aida Toledo, 5 de febrero de 2006.

cualquier persona que escribe desde y para la población maya o desde la cosmovisión de los pueblos mayas¹⁴, independientemente de su origen étnico¹⁵.

Este rasgo de conocimiento general sobre otras lecturas y autores no pasa del Popol Vuj, el Rabinal Achí (obra de teatro prehispánica), los poemas de Humberto A'kabal y Calixta Gabriel; dos de ellos conocen un poco la obra de Luis de Lión: *El tiempo principia en Xibalbá*, y solamente Daniel Caño mencionó a Gaspar Pedro González y a Víctor Montejo.

Otro aspecto que nos parece central para el análisis de la escritura de sus textos es el manejo o no de un idioma mayanese; de los cuatro autores solo Daniel Caño habla su idioma, el kanjobal, y es interesante la forma en que ha contribuido el idioma maya en sus textos poéticos:

En realidad son muy muy contados los textos que los escribí primero en Q'anjob'al después los traduje al Español, casi todos fueron escritos en Español, algunos (los que forman parte de mi colección titulada "Stxaj no' anima – Oración salvaje") tienen traducción al Q'anjob'al y viceversa, otros, no. Por lo general me resulta más fácil de escribir en Español. Debo admitir mi analfabetismo en mi propia lengua, es algo que lo estoy tratando de superar poco a poco¹⁶.

Rolando Umul proviene de una familia que aún usa el cakchiquel como idioma

¹⁴ Esta reflexión de Maya Cú trae a colación la discusión y polémica alrededor de la agenda maya de hoy, en cuanto a modernización y etnicidad. En tanto desde los círculos ladinos se cuestiona el hecho de una falsa identidad maya, los intelectuales mayas traen al tapete de discusión el asunto de la pervivencia de los idiomas mayas como prueba fehaciente del afianzamiento étnico. Además, luego de una larga discusión acerca de si el proceso de modernización de los grupos mayas, está en relación con su proceso de ladinización, de acuerdo a Irma Otzoy y Sam Colop, la identidad étnica es reafirmada, sobre todo entre los mayas que estudian dentro del sistema educativo de corte neocolonial vigente. OTZOY – SAM, "Identidad étnica y modernización entre los mayas de Guatemala", p. 100.

¹⁵ MAYA CÚ, "Re: Preguntas respondidas", Carta electrónica para Aida Toledo", 31 de enero de 2006.

¹⁶ D. CAÑO, "Re: Respuestas", Carta electrónica para Aida Toledo, 1 de febrero de 2006.

de comunicación diaria, al menos en el seno del hogar. Sus padres solían hablarle en su idioma cuando era niño y adolescente, aunque él contestara en español. Luego Umul se trasladó a la capital cuando tenía 17 años y dejó de convivir y de escuchar el idioma materno, para pasar a hacer uso exclusivo del español. En este sentido y a diferencia de Caño, Umul considera que:

El cakchiquel está de diversas maneras en mi forma de hablar el español. Oír a mis padres y familia hablar en el idioma, me hace usar algunas palabras que aparecen como usos que proceden del idioma natural¹⁷.

Respecto a la escolaridad superior, Daniel Caño es el que ha hecho estudios superiores universitarios, a nivel de maestría por ejemplo. Eunice Yax es la más joven del grupo, tiene 20 años al momento de la entrevista y la escritura de este trabajo; recientemente terminó la carrera de contadora en la escuela secundaria y aún no ha iniciado una carrera en la universidad. Los tres autores restantes tienen más de 30 años de edad y como ya indicamos, han hecho estudios superiores universitarios; de los tres, solamente Umul ha estudiado una licenciatura en letras sin haberla concluido.

El nivel de escolaridad de los autores de este corpus, provoca en sus textos matices particulares que se observan mucho más, si los comparamos con los textos de autores mayas sin escolaridad alta, sobre todo a nivel de autores que los han influenciado. A lo que nos referimos es que los autores con escolaridad alta, han estado expuestos, expuestos a un proceso de transculturación mucho más acelerado, que quienes se quedan a trabajar y vivir en sus comunidades, hablan los idiomas o al menos están expuestos lingüísticamente a ellos, y no tienen que debatirse día a día solamente con el idioma español, la idiosincracia y el fuerte racismo y clasismo de los ladinos capitalinos o urbanos. Los autores de los que se ocupa este trabajo, logran un desarrollo fragmentado, en un medio ecléctico y represivo. Por ejemplo, tanto Umul como Caño estudiaron en instituciones como los seminarios católicos, que se han encargado por años en Guatemala de la educación para los indígenas; pero también asistieron también a las escuelas públicas, donde las diferencias de clase y el racismo eran muy fuertes, como

¹⁷ R. UMUL, "Re: Respuestas", Carta electrónica para Aida Toledo, 5 de febrero de 2006.

detonantes sociales. Rolando Umul recuerda muy bien lo mal que se sentía al ir a la escuela y tener que soportar los abusos y las burlas a los que era sujeto, solamente por tener un apellido indígena¹⁸.

El interés de las academias y universidades por la literatura maya contemporánea, es reciente, y procede como decíamos en la introducción de las aperturas, principalmente cuando se firma y discuten entre gobierno y guerrilla, los acuerdos sobre asuntos indígenas, con poca participación ciudadana de sujetos mayas¹⁹.

Los tres autores mayores, Umul, Cú y Caño nacieron en la década del sesenta y principios del setenta, esto significa a nivel cronológico que crecieron, se desarrollaron y llegaron a la edad adulta en medio de la guerra de insurgencia y contrainsurgencia²⁰. El contexto histórico de ese largo periodo fue sumamente violento, sangriento y desigual. Las comunidades indígenas sufrieron los más fuertes embates de la represión y los efectos inmediatos del enfrentamiento entre ejército y guerrilla. Es interesante que el abuelo de Eunice Yax, que hablaba al menos cuatro idiomas mayas, y se sabía pariente de Atanasio Tzul, fuera parte de los patrulleros de autodefensa civil, que el gobierno creó para controlar a las comunidades mayas durante la guerra de constrainsurgencia. Es ella la única de los autores que nació en los últimos años de la guerra y que ha crecido y estudiado en el clima de la postguerra, que tampoco ha sido fácil. Respecto a esto Eunice nos hace un cuadro de la ciudad de Guatemala y de alguna manera lo extiende a todo el país, pero en general refleja el ambiente de postguerra que ella vive como joven de 20 años en una ciudad que *parece toda hecha contra ella*:

A como están las cosas en la capital sí hay que tener bastante cuidado, y ya no solo en la capital, sino en toda la república, ya no es tan democrático el país, sino que es

¹⁸ ID., “Re: Respuestas”, Carta para Aida Toledo, 5 de febrero de 2006.

¹⁹ Muchas, sino todas las preocupaciones del Movimiento Maya fueron representadas en el Acuerdo sobre la Identidad y Derechos de los Pueblos Indígenas, firmado el 31 de marzo de 1995 por el gobierno military y la alta comandancia de la URNG, e incluidas en el acuerdo final, un años después, en la conclusión del proceso de paz (Saqb'ichil-COPMAGUA 1995). WARREN, “Pan-mayanismo y pluriculturalismo en Guatemala”, p. 12.

²⁰ Para más información acerca de este aspecto ver E. TORRES-RIVAS, *Del autoritarismo a la paz*, FLACSO, Guatemala 1998.

como una anarquía que está como soltando unas esporas, la fama de las autoridades deja muchas cosas por desear y la mayoría de cosas se dan por interés propio, se está dando un cierto carácter de egoísmo y eso no es saludable²¹.

¿Son la violencia, el desaliento y el amor constantes imaginativas en la poesía de estos autores mayas?

Los autores de este trabajo como ya lo hemos indicado antes manejan el español principalmente como idioma en el que escriben sus textos poéticos. Es innegable que dicho español guatemalteco está formado de voces, palabras y prosodias que proceden de los distintos idiomas mayenses, y que tanto ladinos como mayas, al hablar en español, usamos un mismo ritmo que aparece acentuado y matizado, más o menos, por dichos idiomas. Pero consideramos al revisar sus escritos, que además de estar usando un español ya mediatizado por los idiomas mayas, en mayor o menor porcentaje, existen en general algunos efectos y rasgos culturales, formales y temáticos dados por la cultura sincrética a la que ellos pertenecen por origen. Un aspecto relevante de su poesía tiene conexiones con la violencia política o cotidiana, que es mucho más visible en los textos de Maya Cú y de Daniel Caño. Uno de los textos de Cú es explícito acerca de este tema, sobre todo porque lo conecta lingüísticamente con el nombre del país:

Rabia

Te aterrás Guatemala y te das vergüenza Guatemala.

{...}

Te horrorizás al saberte híbrida y te lavás la cara.

{...}

Tu única certeza es este nombre que te niega y

Califica.

{...}

Amándote Guate

Odiándote mala²².

²¹ E. YAX, "Re: Respuestas", Carta electrónica para Aida Toledo, 5 de febrero de 2006.

²² MAYA CÚ, *La rueda*, Editorial Cultura, Guatemala 2001, p. 59. Todos los poemas citados de Maya Cú, son de esta edición.

Daniel Caño suele tener una frase menos literaria, su frase está en muchas ocasiones despojada del lirismo y la retórica, que a momentos surge en la voz de los otros poetas. La violencia política y doméstica es trabajada por este escritor en forma consistente, además sus textos se insertan dentro de una tradición mucho más cercana a la de otros escritores mayas, que se encuentran manejando una agenda política específica, como Víctor Montejo por ejemplo. Leamos un fragmento de sus textos inéditos:

Paraíso comprado

Cuentan nuestros abuelos
Que durante la colonia
Cuando algún latifundista
Estaba ya cansado
De robar tierras
Y explotar a los mayas
Hacia donaciones piadosas
No a los mayas
Sino a los gordos frailes
Para que éstos
Ofrecieran misas por su alma
Cuando hubiera muerto²³.

En la poesía que revisamos de Maya Cú, observamos una voz doliente y desalentada. Como en otros textos escritos por mujeres guatemaltecas, el sujeto lírico siente cólera por estar subordinado a determinado rol social y cultural, pero principalmente aparecen imágenes de cierta violencia social y amorosa, en donde es posible leer, como en alegorías o estructuras muy simbólicas, otros asuntos, que están relacionados con las agendas políticas dentro del feminismo latinoamericano, leamos este otro ejemplo:

²³ Los textos poéticos y fragmentos de Daniel Caño pertenecen a una selección que Anabella Acevedo me diera en el año 2002. Todos los poemas son inéditos.

No me hacen falta tu ausencia ni tu vacío
Ni los muertos del pasado ni la exclusión

No la muerte amiga
Ni la tristeza por
Las carencias de Nicté

Hoy
Puedo llorar por un dolor
Más trivial
El más cotidiano
Uno más estúpido
Muy mío

El más infame y cruel

La inasistencia
A la sonrisa
(*La rueda*, 13)

La voz se torna crítica sobre sí misma y es persistente el uso de sustantivos y adjetivos de connotaciones negativas, que recargan el poema de imágenes de desaliento y dolor. Hemos observado en la poesía de mujeres que crecieron durante la guerra, una tendencia distinta, en cuanto al tratamiento de la maternidad, que aparece aquí en esta autora, y es que este aspecto está tratado desde el ángulo feminista, y no desde el femenino, que era usual en la poesía de la primera mitad del siglo XX en Guatemala:

Siendo virgen
mi vientre engendró
laberintos de muerte
células
que sirvieron
al mercader de artificios

un día de feria
engendró una

Flor de estrella
 que amamanto,
 enseño a caminar
 y
llevo de la mano a mi abismo

sobre todo
ella me lleva
a lo macabro
 lo divino
de su sueño
(*La rueda*, 41)

Los textos de Daniel Caño suelen ser directos, manejando una frase bastante corta y concisa, sobre todo en los poemas donde la agenda de los grupos mayas está presente²⁴. Hay una crítica no sólo sobre los abusos acaecidos sobre los mayas, sino en general a una sociedad que persiste en su racismo irracional, a la iglesia, a la que considera el movimiento maya, uno de los poderes que desde la colonia, reprime al maya, no solo religiosa, sino también culturalmente:

No está bautizado

Cuando alguien comete
Un acto desmesurado
Decimos en mi lengua:
“Man elnaqoq hab’I”
(No estás bautizado)
Equivale a decir:
“Sos un salvaje”.

Esto es porque los conquistadores
Y colonizadores cristianos
Le metieron en la cabeza

²⁴ El movimiento maya ha trabajado para el resurgimiento cultural y la descentralización de una democracia en la cual la auto-administración fuera posible. En la práctica, el movimiento ha producido nuevas formas de pluriculturalismo y multilingüismo, así como nuevas combinaciones de clases e identidades culturales. WARREN, “Pan-mayanismo y pluriculturalismo en Guatemala”.

De mis antepasados
Que para “civilizarse”
Y llegar a Dios,
Había que bautizarse.
¡Qué pendejada!
(Daniel Caño. *Poemas inéditos*)

El discurso analiza entonces la intervención de la iglesia en el desarrollo espiritual de las comunidades mayas, pero también se produce un fenómeno interesante, lingüísticamente hablando, al introducir en el texto escrito en español, la frase en kanjobal, provocando un efecto distinto en el sentido del poema, evidenciando el asunto de la identidad maya.

Los poemas de Rolando Umul cuando están trabajando imágenes y temas relacionados con el contexto histórico, no manejan la agenda política que podemos observar en varios poemas de Caño o en los poemas de desaliento urbano de Maya Cú; Umul maneja la sugerencia, no hay mensajes, se relacionan los hechos, si acaso existen, con alusiones, creando imágenes distraídas de alto contenido lírico, como en la siguiente composición:

Cosas de la aldea

Subiré despacio la loma,
Tirando desganadamente piedras, sin dirección.
Veré pasar hombres y mujeres
Después de la jornada de trabajo.
Vendrán casi arrastrando los pies sudorosos.

Acompañado de mi perro blanco
Desde lo alto veré la lejanía,
Hasta que la noche caiga.
Y de regreso nos hundiremos
En silencio por las estrechas calles,
Apresados por la añoranza.
(*Recuerdo viviente*²⁵, 16)

²⁵ R. UMUL, *Recuerdo viviente*, Editorial Cultura, Guatemala 2000.

Cuando Umul trabaja el asunto de la violencia, el texto que regularmente fluye en un lenguaje coloquial, puede alcanzar cierto nivel simbólico que es necesario descodificar, sobre todo por la extensión del poema. Leamos el siguiente ejemplo:

Pensaron en cada cosa que decían,
lloraron como niños,
imploraban al cielo,
mas las nubes pasaron silenciosas.

Ahora el viento, lento,
arrastra la hojarasca
sobre toscas cruces de madera.
(*Recuerdo viviente*, 31)

En conversación con Rolando Umul, nos decía que este texto es provocado por la muerte de varias personas de su aldea durante la época más fuerte de la violencia política; es la imagen de varios hombres que fueron asesinados en un huerto, muy cerca de su casa. El impacto fue tanto, que no pudo escribir un texto realista, sino por el contrario este poema simbólico fue el resultado del impacto que vivió²⁶.

En los poemas amorosos de Caño, que fueran escritos entre 1998 y 2002²⁷, observamos cambios en el tono lírico que asume el sujeto hablante. Aparecen símbolos y lugares que ubican al lector en espacios abiertos, que nos parece un rasgo de la poesía maya, porque se da tanto en Caño como en Umul, dos sujetos mayas provenientes de las comunidades con vivencias y experiencias ligadas a la tierra y el entorno rural. Leamos unos fragmentos:

La luna avergonzada

La luna se avergonzó
al ver nuestros cuerpos desnudos
en la orilla del río Paykonob’.

²⁶ ID., “Re: Respuestas”, Carta electrónica para Aida Toledo, 5 de febrero de 2006.

²⁷ D. CAÑO, “Re: Respuestas”, Carta electrónica para Aida Toledo, 1 de febrero de 2006.

Mejor se escondió
detrás de las nubes.

Y cuando nos vestimos
brilló de nuevo en tus ojos.
(Caño. *Poemas inéditos*)

Los textos donde Umul trata el amor tienen variantes, existen los poemas de la aldea, donde la vida amorosa está conectada a la naturaleza, a la casualidad, también es un rasgo en su poesía lo no acontecido o lo imaginado:

Hemos caminado en silencio
hacia el sur, tomados de la mano.
Escucho el viento y tu respiración.
Nos acompañan luces de luciérnagas
y el croar de algunos sapos asustados.
Después danzamos al ritmo lento
de una música lejana,
bajo la luna llena de octubre.
Yo te sonreí, te besé la nariz,
pero tus ojos estaban tristes
como queriendo llorar.
(*Recuerdo viviente*, 32)

Sin embargo el sujeto maya que se ha ido a la ciudad tiene otras experiencias relacionadas con el ladinizaje, y los paisajes al vivir en espacios marginales de la ciudad, provocan otro tipo de textos, en donde de forma sutil es analizado el nuevo ambiente del sujeto lírico, desde una posición de extrañamiento:

Gladis

Tumbada en la butaca
Fuma un cigarrillo mentolado.
El gato negroamarillento
Se estira perezosamente
Son las seis y cuarto de la tarde.

Caricaturas en la televisión.
Gladis se pone de pie, se quita el pantalón
Se ajusta la minifalda negra.
Al cálculo se pinta los labios, es bella.
Sale de su cuarto, baja las gradas;
Los parroquianos voltean la cabeza
¡Es Gladis!, piensan al unísono.
En la rokola una música sentimental y popular.
(*Recuerdo viviente*, 9)

En su poesía observamos un fenómeno que provoca imágenes sugerentes de alto contenido lírico, pero que se transforman en imágenes de desaliento cultural. En su carta Umul nos comentaba que el sentimiento de soledad al vivir en la ciudad era muy fuerte y triste, tal y como hoy día lo es el asunto del exilio y el desarraigo que vive en los Estados Unidos. Algunos de los poemas poseen esa carga de desaliento, pero en la poesía de este escritor, ese fenómeno no se produce más que cuando se encuentra fuera de su entorno cackchiquel. Veamos otro ejemplo del tratamiento de la soledad, relacionado con el desplazamiento de los sujetos mayas a la capital:

Soy recuerdo viviente,
viento,
un algo sin procedencia.
¿Quién me ve?, me pregunto;
solo me guiñan ojos abstractos.
Soy fantasma de madrugadas frías,
de tardes silenciosas de abril.
(*Recuerdo viviente*, 25)

Para el sujeto que recuerda lejos de su comunidad, hay desaliento y dolor, causado por la ausencia del hogar y de la figura protectora de la madre. En este texto Umul une no solamente la fuerza del sentimiento fuera del entorno maya, sino también discute el asunto de la tradición:

II

Ella piensa que yo no sé lo que piensa,
Ella y mi madre lloran mi ausencia.
¿Le irá bien en regiones desconocidas? Se preguntan,
qué dirán de nuestra condición humilde;
sus palabras son muy quedas,
mientras hablan echan tortillas al comal.
(*Recuerdo viviente*, 19)

Los textos poéticos de Eunice Yax proceden de un mundo adolescente. Sus vivencias y referencias al amor y a la búsqueda del amor, manejan la temática de los poemas que hemos conocido de ella hasta hoy. El desaliento se provoca en la pérdida del amado, como en el siguiente texto:

Te perdí
Cuándo volveré a verte
Cuándo volveré a tocarte
En un cofre dentro de mi corazón guardo tus recuerdos
Una pared fría intenta recordarme el calor de tu cuerpo
(*Poemas inéditos*, 2005)

Pero al igual que Caño y Umul, existe en sus poemas adolescentes la presencia de elementos de la naturaleza, que aparecen también en estos poetas asociados a motivos literarios, pareciendo repetirse en los textos de la autora maya, no importando que ella haya crecido en un ambiente urbano como en el siguiente ejemplo:

Sendero

Me acompañan el viento y la noche
Me grita la soledad
Los árboles susurran
El frío me abraza
El corazón me late
A la razón vienen recuerdos
Momentos funestos

Momentos felices
Sigo viva
Y el sendero espera al sol
(*Poemas inéditos*, 2005)

El sentimiento que se desarrolla en el texto anterior nos sugiere una relación entre los elementos naturales y el estado de ánimo del sujeto que se siente solo y atemorizado, pero donde se produce un suceso final, y la luz está representando la seguridad y la certeza de estar viva. El texto mantiene relaciones temáticas con algunos poemas de Maya Cú. La idea de una ciudad hecha contra la mujer marginal, que tiene que sobrevivir en un clima de inestabilidad social y política, se percibe en este corto poema de Yax como en algunos poemas de Cú.

Yax, Umul y Caño trabajan en algunas ocasiones dentro de una tendencia lúdica, provocada seguramente por ciertas lecturas o situaciones vividas, no lo hemos confirmado en conversación con ellos, sin embargo en algunos textos, el sujeto lírico es irónico pero no hay una intención epigramática real, porque no construyen el texto buscando el efecto crítico, sin embargo suponemos que esta tendencia puede considerarse como parte de una conciencia crítica mucho más postmoderna, como en el siguiente poema de Yax:

Heladología
No quiero ser tu objeto
No más escarcha
Quiero un helado cremoso, dulce y suave
Que se deslice en mi boca y acaricie mi lengua
con cono firme
(*Poemas inéditos*, 2006)

Eunice Yax suele jugar con las alusiones también. Podemos decir luego de una lectura de algunos de sus textos, que su sujeto lírico discute el tema de la relación sexual, pero lo hace a través de juegos de palabras y alusiones lingüísticas. En la poesía ladina de mujeres jóvenes que hemos revisado, la frase es inclusive hasta escatológica, pero en Yax se resuelve con giros lingüísticos de

alusiones juguetonas. Parece trabajar más con el nivel simbólico de la frase que con la tendencia escatológica de sus contemporáneas.

En Rolando Umul, la alusión amorosa y el juego sexual, se resuelven en textos fragmentados, donde las palabras que definen las partes del cuerpo, aparecen asociadas con elementos de la naturaleza. Así tamiza o cubre de alguna manera sus significados. En algunas ocasiones el texto también se construye en el nivel simbólico de la relación amorosa de la siguiente manera:

Transparencia

Yo sobre la hierba,
el sol en el ocaso,
tu cuerpo, la flor,
el río, tus ojos, la alameda,
el contorno de tus muslos,
la mariposa perdida,
tus manos blancas delicadas,
sobre tus senos...la primera estrella.

En octubre un viento frío,
ya no llueve. Tu cadera.
Entre tus manos se aproxima la noche bella.
Quédate ahí un momento más
con tu vestido transparente.
¿A dónde vas con la red en los hombros?
(*Recuerdo viviente*, 30)

La sensualidad que aparece en los textos de Maya Cú, se relaciona de nuevo simbólicamente con el contexto y lo sensual con elementos de la naturaleza. Este poema establece relaciones intertextuales con la leyenda del árbol contenida en el Popol Vuj, lo interesante del nivel simbólico del texto, es que no se provoca un final similar, sino que se provoca cierta igualdad en los roles de los amantes, de la siguiente manera:

La mujer
se acerca a un ciprés oloroso
a invierno

deja
que la cobije su
sombra

se acomoda entre
sus ramas
moviéndose ambos
al ritmo del viento

las hojas
dejan escapar su olor

la mujer
abre sus poros

y deja también su olor en la copa del ciprés
(*La rueda*, 37)

Como conclusión a este trabajo, observamos como rasgos significativos el uso de un lenguaje simbólico y alegórico para el tratamiento de la violencia principalmente. El lenguaje está cargado de sustantivos y adjetivos de connotación negativa o neutra. Es difícil generalizar puesto que dos de los autores tienen únicamente poemas inéditos, que están aún sujetos a cambios de parte de sus creadores. Sin embargo Daniel Caño maneja claramente dos vertientes temáticas que se acusan en la resolución formal de sus textos: en los textos intertextualizados con la agenda maya de hoy, el lenguaje es más coloquial y directo; en tanto en los textos amorosos, el lenguaje se pule y aparece otro tipo de lenguaje, mucho más metafórico y simbólico.

El libro de poemas de Maya Cú está estructurado – según ella explica en la carta que nos envió por correo electrónico – como una rueda, de allí el nombre

de las partes en que se divide el libro²⁸. En estos textos Cú revisa y discute el rol de la mujer en el seno de una sociedad estructurada de alguna forma contra ella, y quizás allí el símbolo de la rueda, que habría que retrabajar más a nivel simbólico en un solo trabajo sobre esta autora, para establecer las conexiones existentes. Uno de los temas que nos llama la atención es el sentimiento de soledad provocado por el rol subordinado de la mujer como destino, y la transgresión sobre la idea tradicional de la maternidad.

Rolando Umul maneja una temática que puede ser analizada desde la perspectiva del sujeto maya transculturado, dentro de una época de guerra. Los textos pertenecen a dos momentos en la vida del sujeto lírico; existen poemas que discuten la tradición aún existente en las comunidades del área de donde procede Umul, pero en su tratamiento no discute la idea de lo prehispánico y sus orígenes, sino que nos proporciona la visión del sujeto maya contemporáneo, simple y llano, inmerso en un estado melancólicamente imaginario, no importando que se encuentre atrapado en las garras de la transculturación.

Sobre Eunice Yax es difícil sacar conclusiones por su juventud sobre todo. A este punto de su trabajo poético y en relación con el contexto maya, podemos decir que sus textos se mueven en espacios urbanos matizados por elementos de la naturaleza, que se convierten en este trabajo en motivos dominantes, en la poesía de al menos tres de los poetas.

Formalmente los cuatro poetas usan un verso sin métrica, pero no sin puntuación total, lo cual nos ha llamado bastante la atención. En el trabajo de Cú la ausencia de puntuación se sustituye con los espacios blancos y los silencios, que son ya propios de una tradición poética guatemalteca procedente

²⁸ “Esa era la idea, darle un sentido de sencillez, pero al mismo tiempo de profundidad al libro. Igualmente alude a un símbolo cultural muy arraigado en la cultura maya, pero solo quienes tienen ese conocimiento pleno de la misma logran entenderlo. Entonces, el libro también adquiere un tono de acertijo, porque hay que “adivinar” su sentido. Siguiendo con la idea de lo rústico, investigué y solamente una persona ligada a la vida campesina me pudo describir las partes de la rueda. La cara, es la parte que se ve mientras está rodando. El canto, es la parte opuesta. El eje es el centro. Y la labor, es la parte que se desgasta”. MAYA CÚ, “Re: Preguntas respondidas”, Carta electrónica para Aida Toledo, 31 de enero de 2006.

de los años setenta²⁹. Los poemas de Yax fluctúan en el uso de la puntuación, pero trabaja menos sobre la idea y mucho más sobre el sentimiento. Rolando Umul es de los cuatro poetas, el que asume una voz lírica mucho más consistente no importando la temática.

Este trabajo es solamente un primer acercamiento a la poesía escrita por sujetos mayas antes y después de la firma de la paz³⁰. El proceso de investigación sobre todo bibliográfico, hizo virar la perspectiva del trabajo de manera crucial. Sin embargo, entrar a definir ciertos rasgos estéticos y temáticos en la poesía de cuatro poetas mayas, es quizás, para quien escribe este trabajo, un primer paso de comprensión de una poesía, desconocida y rica en matices ignorados hasta ahora, por los estudios literarios tradicionales.

²⁹ En su postscriptum: catálogo de la poesía reciente, Dante Liano advertía el uso abundante del verso libre, privilegio del ritmo sobre la métrica, el juego de palabras, la intención epigramática, la ironía, la paradoja, la frase sentenciosa como elementos retóricos que acompañan a la mayoría de los poetas de su muestra. LIANO, *Visión crítica de la literatura guatemalteca*, p. 326.

³⁰ Algunos de los poemas de Rolando Umul eran parte del libro con el cual ganara en 1992, el Premio de Poesía “Luis de Lión” de la Comunidad de Escritores de Guatemala.

Università Cattolica del Sacro Cuore - Diritto allo studio
Largo Gemelli 1, 20123 Milano - tel. 02.72342235 - fax 02.80.53.215
e-mail: editoriale.isu@unicatt.it (produzione); librario.isu@unicatt.it (distribuzione)
web: www.unicatt.it/librario
ISBN: 978-88-8311-610-0