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El Siglo de las Luces

di Alejo Carpentier:

alla ricerca di un Mondo Migliore,
tra lampi rivoluzionari e
frammenti di paradiso

di Laura Scarabelli

Il presente saggio si propone di analizzare litinerario di andata e ritorno,
dall’America verso I'Europa, del protagonista di £/ siglo de las luces, Esteban. Tale
periplo coincide con la scoperta della Rivoluzione che sta sconvolgendo gli scenari
atlantici e con il desiderio di entrare in connessione con i suoi meccanismi,
accompagnando la sua “traduzione” nelle Americhe.

Rivoluzione e indipendenza sono viste, quindi, come “prassi” attraverso cui
riscattare la subalternita americana e contribuire all’'edificazione di un Mondo
Migliore, una terra promessa in cui ogni uomo possa dirsi realmente libero.

L'attraversamento della rivoluzione, pero, conduce Esteban a meditare sugli
evidenti anacronismi, cosi come sui corsi e ricorsi della storia; per infine formulare,
attraverso la fusione panica con la natura -autentico spazio paradisiaco- un nuovo
senso dell’essere americano, sganciato dai falsi modelli importati dall’“altrove”
europeo e fondato sul pensiero della relazione.

LE SOGLIE DEL TESTO
Prima di addentrarmi nel sentiero narrativo di £/ siglo de las luces, allo scopo

di porre in evidenza il viaggio del protagonista alla ricerca di un personalissimo
Paradiso, capace di incarnare l'indipendenza dell’'Uomo latinoamericano', vorrei

' Se consideriamo £/ reino de este mundo come ipotesto di £/ siglo de las luces, si rende
immediatamente evidente la logica dell'autore: mentre la narrazione dei fatti sanguinosi di Haiti
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soffermare la mia attenzione sulle “soglie” del testo, a partire dallo stesso titolo e
dalla postfazione’.

Questi due apparati, gia di per sé istallati nei domini dell'ibridismo,
dimostrano le intenzioni profonde dell’autore e, insieme, si costituiscono come
indizio di partenza per decifrare il complesso universo metaforico tessuto
all'interno della narrazione e teso alla formulazione del demone che accompagna
la lettera di Carpentier: la gestazione di alternative di pensiero atte a esprimere
I'identita plurale dell’americanita, intesa come prerogativa essenziale di ogni
discorso sull'indipendenza, sulla liberazione dai gioghi della subalternita e sulla
concrezione di uno spazio “paradisiaco” all'interno del nel quale esercitare appieno
il proprio diritto alla liberta.

Innanzitutto siamo di fronte a un romanzo che “si nomina” come un saggio e
che evoca, senza troppi ricorsi immaginativi, il momento storico nel quale intende
collocarsi. Ancora una volta Carpentier indugia sull'arco temporale che
accompagna la Rivoluzione Francese nelle Americhe, stringendo l'asse, quasi a
pretesa di scientificita, tra il 1789 e il 1808.

In seconda istanza, la precisione di luoghi e date, legittimata dalla
postfazione, nella quale I'autore si premura di fornire una puntuale relazione sulla
storicita di Victor Hugues?® evidenzia un nuovo paradosso, inscritto nella questione
del genere. La trama e la morfologia non lasciano spazio a dubbi, siamo di fronte a
un romanzo storico.

Se nelle pagine di £/ reino de este mundo la precisa, potrei dire ossessiva,
ricostruzione del contesto haitiano non scioglie I'ambiguita di un racconto che
trova il suo essere nel mito di fondazione dellUomo americano, in questo caso

coincide con la costruzione di un’allegoria dellUomo americano e del suo destino nel mondo
(concretizzata nell’agnizione di Ti Noel, reduce dalle rocambolesche avventure nel microcosmo
animale - «<Y comprendia, ahora, que el hombre nunca sabe para quién padece y espera [...] pero la
grandeza del hombre estd precisamente en mejorar lo que es. En imponerse tareas...» (CARPENTIER A.
2003 [1949]: 150) -, la riscrittura della transizione della Rivoluzione francese nelle Americhe diviene
la ragione per riflettere sul pensiero dell’lUomo americano, attestandone, al tempo stesso, I'entrata
nella storia (Cfr. FIORANI F. 2005: 105-120).

2 Anche la prefazione riveste un ruolo cardine nel montaggio del romanzo. L'autore disloca
sospettosamente la meditazione di Esteban sulla ghigliottina in apertura alla narrazione allo scopo
di fornire una chiave di lettura (anche in questo caso, come in E/ reino de este mundo, affidata al
potere evocativo dellimmagine) e, insieme, per sottolineare I'ibridismo del testo, che oscilla tra
simbolismo e realismo. L'importanza degli apparati paratestuali, in una sorta di volonta di
sfondamento dei confini del racconto, & documentata anche dalle tracce interpretative evocate
nelle interviste e nei saggi. Tra i piu rilevanti alla luce della presente lettura, segnalo CARPENTIER A.
1983.

3 Numerosi romanzi di Carpentier si caratterizzano per la maniacale ricostruzione del fatto
storico all'interno del testo. La documentazione della esistenza di Victor Hugues e della modalita di
scoperta della sua vicenda e dettagliatamente documentata da nuovi paratesti, principalmente
saggi e interviste, attraverso i quali I'autore crea una fitta rete intertestuale a supporto della sua
operazione narrativa. Per una ricostruzione puntuale di tali fonti rimando a FORNET 1983: 42-57.
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I'autore si affida totalmente alla morfologia del romanzo storico, scegliendo di
narrare, attraverso I'epopea di un personaggio realmente esistito, Victor Hugues,
un frammento della storia della Rivoluzione Francese, filtrata da un personaggio
minore, allo scopo di documentare le origini della penetrazione delle ideologie
rivoluzionarie in territorio americano e la genesi della scissione indipendentista che
di i a poco avrebbe sconvolto gli assetti della Colonia. Il riferimento alle lotte
antinapoleoniche spagnole, incarnate nel 2 di maggio 1808, ¢ il manifesto di tale
intento. Ma, affidandoci alle parole dell'autore, chiamato a commentare la
narrazione, affiorano una serie di curiose ambiguita, capaci di scompaginare il
tradizionale impianto del genere ed aprirlo a un livello simbolico insinuato
attraverso le sbavature di taluni avvenimenti, sospettosamente non conformi alla
realta documentata dei fatti: il traffico di oggetti, gli evidenti anacronismi,
Iirriverente simbologia caricata sui personaggi. E come se Carpentier volesse
nascondere all'interno di una forma classica un’esplosione barocca’® di senso e di
significati, oscillando liberamente tra il resoconto storico, utilizzato come mero
pretesto, e l'allegoria.
L'autore afferma:

Como es sabido, la mayor parte de la accién de esta novela transcurre en La Habana,
en los ultimos anos del siglo XVIIl. Se me preguntard por que busqué una situacion
buscada en tal pasado. Diré que porque habiendo estudiado muy detenidamente
las costumbres y las corrientes de ideas en ese momento preparador del
romanticismo, crei encontrar una gran identidad en las preocupaciones de aquella
época y las de los hombres de este siglo. En los Ultimos afos del XVIII se hablaba de
las mismas cosas de que hablaban los hombres jévenes entre las dos guerras
mundiales. Hablaban de la necesidad de una revolucion que renovara totalmente la
sociedad (Carpentier 1975: 28)

La cornice storica, quindi, viene soppiantata da una serie di “aperture
testuali”, capaci di scompaginare qualsiasi rigida tassonomia, rimodulata attraverso
personalissime cronotopie. Inventore del tempo, Carpentier esce dal XVIII secolo
per rituffarsi nella sua contemporaneita, recuperata dal gioco di rimandi intra ed
extra testuali. Il romanzo é redatto a cavallo della Rivoluzione Cubana, chiamata
allo stesso rinnovamento evocato dai fatti francesi e, al contempo, da voce al
dibattito sull'indipendenza americana e sulla sua (reale o presunta) emancipazione,
facendo eco alle celebrazioni del primo Centenario - il pensiero dei giovani tra le
due guerre -, alimentate dalla perdita delle ultime colonie d’oltremare. Viaggi di
idee d'andata e ritorno dunque: dalla Francia rivoluzionaria, alle (ex) colonie in

4 lpotizzo che il romanzo possa essere letto adottando una struttura concentrica che
interseca immagine, mito e storia. Per maggiori approfondimenti si veda: SCARABELLI 2011.

® Evidenziata dall’'anacronistica inclusione , ripetuta all'interno del testo, del quadro Explosion
el una catedral. La presenza o meno dello stesso, unitamente all'interazione con i protagonisti, che
lo misurano attraverso differenti punti di vista, diviene emblema del loro attraversamento delle
rivoluzioni, simulacro di sentimenti diversi nei confronti del reale. Per una disamina di tale simbolo
si veda: MIMOSO-Ruiz 1983: 165-186.
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attesa di trovare una propria definizione nazionale, dalla Spagna ribelle contro
Napoleone, alle prime guerre d’indipendenza americane, dalle riflessioni sulla
controversa identita americana, alla rivoluzione cubana.

OGGETTI E IDEE IN VIAGGIO

Un altro elemento utile a dipanare la matassa testuale risiede in quella che
potrei definire semantica degli oggetti. Il racconto dell’acquisizione dei modelli
rivoluzionari francesi & caricato sulle “cose”: le idee, incarnate in un’esuberanza di
prodotti, si muovono liberamente in un territorio vergine, fluttuano in magazzini e
case sempre troppo pieni, occupando angoli insoliti e rivelando forme nuove. Tale
attenzione alla dimensione dei modelli, dei concetti e delle teorie che vengono
“tradotti” dalla Francia all’America® in un momento cosi particolare della sua storia,
ossessivamente  riprodotto  nell'opera, significa  trasferire il  discorso
sull'Indipendenza, e sul suo mezzo, la Rivoluzione, da un piano storico e politico a
un piano ontologico’. Cido che importa all'autore é rintracciare, attraverso i fatti
francesi e spagnoli, la radice indipendentista nelle Americhe, cifrare il viaggio dei
paradigmi capaci di fondare le emancipazioni nazionali e metterne alla prova la
tenuta, verificando la possibilita di un pensiero realmente indipendente, di una
voce americana, di un’identita autosufficiente e non “schiava” della riproduzione
meccanica dell’altrove®.

C’e di piu: libridismo evidenziato da tali insoliti accostamenti, unito alle
numerose asincronie, € reso ancora piu emblematico all'osservare il punto di vista
che apre alla parabola della rivoluzione francese nelle Americhe. Rintracciamolo
cifrando le parole dell’autore:

6 Lo stesso Victor Hugues, in una sorta di reificazione, puo essere pensato come oggetto delle
trasposizioni dell’autore. Carpentier ne parla in questo modo: «El personal de Victor Hugues me
fascino; me fascind porque respondia a una vieja aspiracion mia, que es traer personajes europeos a
América o llevar americanos a Europa. Es decir: establecer una fuerte simbiosis de culturas y no
cerrarnos solamente a un ambito limitado, donde hay penetraciéon de ideas venidas de afuera»
(CARPENTIER 1977: 29).

7 Interessante notare che Carpentier pone in evidenza tale tendenza a operare un grande
affresco sull'indipendenza delle idee: «<En esta novela donde he querido mostrar las primeras
influencias ejercidas por la revoluciéon francesa sobre las futuras independencias americanas,
basandome en ciertos hechos que aparecen expuestos en la cuarta parte de mi libro, se hace
hincapié en el papel precursor de Cuba en el panorama revolucionario de la época. De ahi la cita de
un texto hebraico que encabeza £/ siglo de las luces: ‘Las palabras no caen en el vacio... » (CARPENTIER
1977:31).

8 Concordo con l'osservazione di Claude Dumas che, nella sua dimostrazione della tenuta
filosofica del romanzo, afferma: «<mas que la historia de un hombre en las Antillas, el autor ha
intentado hacer, como en el resto de su obra, la Historia del Hombre en la Tierra» (Cfr. DUMAS 1970:
363).
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Descubri a Victor Hugues, discipulo de Robespierre, uno de los personajes mas
singulares de la revolucién francesa aunque hubiese sido muy poco estudiado,
porque su accion se desarrollé a millares de kildmetros de Paris (Carpentier 1977: 29)

Me parecié que Victor Hugues era un personaje ideal para escribir una novela, para
centrar una novela en él. jPor qué personaje ideal? Porqué creo que los personajes
histéricos, pero no demasiado histéricos, son personajes ideales para una novela
(Leante 1977:62)

Imaginé los personajes con los cuales inicié el relato: Carlos, Esteban y Sofia, jovenes
burgueses, conocedores de las ideas filosoficas, deseosos de accién, asqueados del
medio en que viven, quienes llevan una vida desordenada y romdntica antes del
romanticismo. Una noche alguien toca a la puerta y aparece el personaje de Victor
Hugues (Leante 1977:62).

Hay tres personajes imaginarios y un personaje rigurosamente histérico. Por lo
tanto, hay en mi relato un voluntario distanciamiento, entre un personaje que, a
pesar de ser tratado con suma libertad, debe actuar, sin embargo, en funcién de
ciertas fechas, de ciertos acontecimientos, de ciertas presencias... (Carpentier 1983:
30).

Il nucleo della narrazione si articola attorno a una immaginaria famiglia
cubana®, composta da due fratelli, Carlos' e Sofia e dal cugino Esteban. La vita dei
tre giovani, gia destabilizzata dalla morte del Padre, viene letteralmente sconvolta
dall’arrivo improvviso di Victor Hugues, che si incarica dei loro destini, promovendo
una serie di azioni tese a organizzarne la disordinata esistenza e metaforizzate dal
nuovo ordine posto all'interno della casa. Al tempo stesso, si propone di arricchire
le loro coscienze con un interminabile racconto sulle meraviglie del Progresso e
della Rivoluzione.

L'apprendistato di Esteban e Sofia termina con l'ingresso nei peripli della
rivoluzione, (andata: Parigi — e i Pirenei — passando per Port-au-Prince; ritorno:
Cuba, attraverso la Guadalupa e la Caienna, e, infine, Madrid) segnando, al tempo

° E evidente I'intento di caricare all'interno di una sorta di archetipico microcosmo familiare il
destino di un'intera Nazione. L'itinerario di formazione dei protagonisti, appartenenti all'incipiente
borghesia cubana, € metafora del processo di emancipazione delle elite dell'lsola, che portera,
paradossalmente a un secolo di distanza, all'Indipendenza e, in seguito, alla Rivoluzione Cubana. Per
un approfondimento della metafora famigliare come chiave di lettura del testo si veda: ORTEGA J.
1972: 191-206. A dimostrazione della volonta di ancorarsi a un preciso modello il fatto che
Carpentier, pur dichiarando la finzionalita dei tre giovani, li istalla in un preciso dominio di realta,
rintracciando l'ispirazione in una famiglia cubana realmente vissuta. La casa descritta nel romanzo &
la manieristica ricostruzione di una dimora coloniale dell’Avana, rilevata dalla moglie dell’autore e
oggi sede della Fundacion Alejo Carpentier.

% Nonostante appartenga al nucleo protagonista della narrazione, Carlos rappresenta una
figura sussidiaria allo svolgersi degli eventi. E un personaggio di mera cornice, anche se la sua
funzione rivestira un ruolo fondamentale nel rintracciare il destino dei due fratelli nella citta di
Madrid, in chiusura al romanzo.

Saggi /Ensayos/Essais/Essays 163
N.7 -05/2012



Altre Modernita / Otras Modernidades / Autres Modernités / Other Modernities

Universita degli Studi di Milano - Facolta di Lettere e Filosofia
Dipartimento di Scienze del Linguaggio e Letterature Straniere Comparate - Sezione di Studi Culturali

stesso, l'apertura del romanzo alla ricostruzione storica della vicenda antillana di
Hugues.

Tutto lI'ideario messo a disposizione dalle numerosissime letture che hanno
contribuito alla formazione dei tre giovani, unitamente agli insegnamenti del
marsigliese, si incarna, diventando atto: smaschera le contraddizioni e i paradossi
della Storia e, insieme, rivela il senso profondo della residenza dell’'Uomo sulla
Terra. Attraverso un viaggio che ha il sapore dell'iniziazione Esteban e Sofia
possono caricare sul sé i paradigmi con i quali hanno imparato a trafficare, in
questo modo gli insegnamenti presi dal “fuori” (gli oggetti e le idee) ,
contribuiscono alla costruzione di un discorso proprio, vissuto e patito.

L'oscillazione tra Storia e Allegoria, tra resoconto degli eventi e
interpretazione degli stessi, tra potenza e atto'', € insinuata dalle parole stesse
dell'autore che affida la sua narrazione a un contrappunto di voci, due istallate
nellimmaginario e una ingabbiata nell’evenemenzialita.

L'UNO E IL DUE

Tale strategia narrativa risulta ancora piu interessante se osserviamo da vicino
Esteban e Sofia. Sono veramente due gli archetipi americani che s’interfacciano con
la tenuta storica di Victor Hugues? All'osservare la morfologia di Esteban, risulta
immediatamente evidente il suo ruolo centrale nell'economia della narrazione. E
riconosciuto come alter ego dell’autore, assecondando la sua pratica di
nascondersi allinterno dei suoi personaggi, come per delegittimare la tenuta
onnisciente della funzione autoriale. Carpentier, infatti, nasce il 26 dicembre',
giorno di S. Stefano, e soffre d'asma, come traduttore di mondi € piu interessato
alla scrittura che all’azione, & un intellettuale idealista che viaggia in Europa alla
ricerca delle radici profonde del suo essere, trovandole solo al suo ritorno in terra
americana. Ma Carpentier, mettendoci sulle tracce di tale identificazione, sembra
voler insinuare qualcosa di piu:

Esteban padece de una enfermedad de la que yo padeci siendo nifio, el asma [...]
Esteban es un personaje que, curado de su enfermedad, vuelve a la vida, se instala
una persona nueva en él, se hace mas hombre, se hace mas enérgico, tiene una sed

"' Concordo con Gonzélez Echevarria nel riconoscimento di una indissolubile e circolare
relazione tra progettualita e attuazione. Il testo si snoda in una sinergia irrisolta tra idea e materia,
processo e atto. «En E/ siglo de las luces no hay un contrapunto entre el proyecto ideal y su
ejecucion histérica, sino una constante reactualizacidn de la brecha entre proyecto y ejecucién, asi
como una afirmacién de su indisoluble vinculo» (GONZALEZ ECHEVARRIA R. 2004: 299).

21| riferimento al 26 dicembre lega inesorabilmente il romanzo a £/ reino de este mundo,
rintracciando una parentela fra i due testi, uniti in una medesima e consequenziale finalita di intenti:
la fondazione dell’'Uomo americano e del Pensiero americano, la disamina della natura dell’America
Latina e del suo ingresso nella Storia. A Ti Noel/25 dicembre consegue Esteban/26 dicembre.
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de accion intensa, reprimida por su enfermedad, que lo ha tenido inmovilizado,
minimizado, hecho una caricatura de hombre, y que tiene un ansia enorme de
lanzarse al vasto mundo [..] Pero Esteban tiene un terrible defecto y es que él es el
utopico, el idealista, que no tiene en realidad una conciencia politica, ni un sentido.
[...] Este personaje lo hemos visto multiplicado por cien en todos los paises del
mundo, desde comienzos de siglo. Es decir, el intelectual que se ajusta a un
esquema. Sofia es todo lo contrario. Sofia es la praxis. Sofia es la mujer que
intuitivamente siente lo que hay que hacer y hacia dénde hay que ir... (Carpentier A.
1983).

Dalle affermazioni dell’autore € possibile rilevare un nuovo contrappunto che
unisce a “doppio filo” i due protagonisti. Esteban ¢ idea, Sofia € prassi. Non siamo
spettatori di due identita ma di un’erma bifronte. Identificare Esteban con Sofia
significa far entrare in rapporto dialettico I'utopia e la storia, lo spirito e la carnalita,
la ragione e la fede, la realta e I'allegoria, il maschile e il femminile. Significa, in altre
parole, scardinare una modalita di pensiero unica e univoca a favore di forme piu
inclusive, incapaci di risolvere la contraddizione della molteplicita, nella perenne
apertura all’altro. Cio e indizio della volonta di riflettere sul farsi del pensiero
americano attraverso forme pit mobili e nomadi, non chiuse nelle maglie rigide
della ragione (ecco le prime ombre del Secolo dei Lumi). Non due protagonisti,
quindi, ma una coppia protagonista, viva nella tensione erotica tra le due polarita.
Come potrebbe affermare Edouard Glissant, la ricerca affannosa delle origini
dell'identita americana, di una filiazione capace di interpretarne la complessa
trama e soppiantata dall’abbandono alla relazione tra gli elementi compositi che
ne caratterizzano l'essere. Non é radice ma rizoma, non € unita ma molteplicita,
non € uno ma é due (Glissant 2007 [1990]: 62-63).

Per chiarire la mia argomentazione e, insieme, scardinare lillusione
dell'interezza e dell'unicita umana, e utile ricordare che la lezione
sullincompletezza e sulla penuria umana fornitaci dalla mitologia greca.
Riportando le parole di Aristofane all'interno del Simposio di Platone, Zeus, per
punire la superbia degli uomini, recide la loro pienezza e rotondita rendendoli
parziali, ponendo loro un limite (passaggio da holon a symbolon). Scinde in due
I'unita originaria. Questa privazione originaria fa si che l'uomo viva in una
condizione di patimento e di mancanza, di costante tensione verso il suo altro io.
Questa ricerca dell’altro sé stesso coincide con Amore. Come afferma Umberto
Curi:

Il “taglio” imposto da Zeus ha trasformato I'uno in due (ex henos dyo) conferendo
alla vita intera il carattere di un esodo incessante e doloroso, di una sorta di
tormentoso pellegrinaggio alla ricerca senza soste della propria “meta”. La
separatezza, I'essere in-dividui, coincide dunque con la malattia, tanto quanto il
ripristino della salute si identifica con il processo che conduce a ripristinare la forma
piena originaria — dal due, l'uno (ex dyoin hen). E poiché Eros € per I'appunto cid che
incessantemente sospinge verso la ricostruzione di quell’uno che eravamo” esso &
al contempo coscienza della costitutiva difettivita del nostro essere attuale, e
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stimolo verso quella forma perfetta rispetto alla quale ciascuno di noi e soltanto un
symbolon (Curi U.2010: 95).

Questa linea interpretativa trova dimostrazione negli avvicendamenti dei due
personaggi sulla scena narrativa, regolati da una dinamica articolata dal
confinamento/liberazione del corpo o, detto in altri termini, dal movimento/stasi, e
retta dall'amore, atto supremo di donazione all’altro. /n primis Esteban esce da una
lunga malattia, che lo immobilizza in un letto di sofferenza, attraverso le premurose
cure di Sofia, intraprende il suo cammino d’indipendenza, viaggiando tra
rivoluzioni allo scopo di rintracciare le sue origini di Uomo americano. Infranti gli
ideali di edificazione di un Mondo Migliore, grazie al modello di Victor Hugues,
deluso dall'osservazione/traduzione della parabola della rivoluzione in Francia e
nelle Americhe, e tornato a Cuba, ritrova la sorella, ora reclusa nellistituzione
matrimoniale e, insieme, il suo amore per lei. Esaurito il suo ciclo di apprendistato,
in una sorta di contrappasso, le restituisce la liberta — rendendola viva all'interno
del testo —, si fa incarcerare al suo posto, con l'accusa di propaganda politica
rivoluzionaria. Sofia & pronta a recuperare il suo ruolo attivo accanto a Victor
Hugues, riconosciuto nuovamente come portatore di ideali capaci di cambiare il
mondo e di forgiare alternativi modelli del reale. Anche questa volta I'agente della
rivoluzione delude le aspettative della giovane e i due fratelli si possono finalmente
riconciliare — e fondere — a Madrid, con-fondendosi tra la folla ribelle contro
Napoleone.

Esteban e Sofia, carne della stessa carne, rappresentano la libera oscillazione
tra le differenti dimensioni dell’essere americano, incapace di comprendersi se non
accettando I'estraneita che lo vive ed edificando il proprio pensiero nel confine tra
I'io e I'altro, nella tensione erotica che e desiderio dell’altro mai raggiunto.

Sostengo la mia ipotesi ricorrendo, ancora una volta, ai paratesti chiamati, in
questo caso, a uscire dalla narrazione per entrare nell'intimita del suo creatore. Il
romanzo € dedicato a Lilia, la moglie dell’autore, Lilia Esteban'®. Esteban-Alejo
Carpentier e Esteban-Lilia Esteban divengono una persona sola all'interno del
testo: l'autore decide di dismettere il controllo sul suo alter ego e affidarlo all'altro
per eccellenza, lo straniero, la (sua) Donna. Uscendo da sé stesso per abbracciare
I'altro, rinunciando al controllo e all’autoaffermazione libera del sé a favore della
tensione verso l'altro da sé, il diverso, Carpentier, grazie a un dato biografico
nascosto nelle pieghe del testo, ci offre la chiave di lettura dell'intera narrazione,
un’interpretazione, patita e sofferta, dell'indipendenza/identita americana, vista
come cammino verso un’origine (il periplo di Esteban) che si rivela nella
molteplicita e nell'amore, nella scompaginazione dell'univocita dei modelli,
nell’accettazione di un io eterogeneo e imperfetto.

3 Gran parte della critica ha riconosciuto nell'onomastica del protagonista un riferimento
diretto all’Ulisse di Joyce.
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PER UN’ESTETICA DEL CONTRAPPUNTO

Esteban e Sofia, non uno e l'altro ma due in uno, interpretano il destino
dell’America e, per farlo, entrano in contrappunto con la storicita, monolitica ed
ideale, di Victor Hugues, imparando a conoscerne le contraddizioni.

Tale contrappunto é cifrato all'interno del racconto attraverso una relazione
dinamica tra I'osservazione dei fatti rivoluzionari, portatori di quegli ideali capaci di
fondare una societa nuova e di cui Esteban & chiamato a essere interprete e
traduttore e la meditazione originata da tali fatti, indice di una personale
“digestione” del corso storico, di una lettura che esce dagli eventi e che
contribuisce a fondare un discorso eminentemente americano™.

In tre momenti del testo, intimamente interconnessi, & possibile rintracciare
un medesimo movimento narrativo, articolato secondo il seguente modello:

1) osservazione della storia e disillusione-estraneita di fronte al corso degli
eventi

2) fusione panica con la natura e creazione di un modello alternativo capace
di rappresentare il “dirsi” americano.

Esteban, novello Ulisse/Pellegrino del mondo (¢ costante il riferimento al
Camino de Santiago e dei simboli che lo caratterizzano), narratore sempre
decentrato e periferico™ dei fatti rivoluzionari nelle Americhe, nel suo compito di
spettatore esterno e “traduttore” a servizio della propaganda rivoluzionaria,
osserva le dinamiche della rivoluzione e, in ben tre occasioni, si sente totalmente
estraneo alle stesse, non riconosce e non si riconosce negli obiettivi/idee/modelli
perseguiti da Victor Hugues, considerati come una mera riproduzione, dislocata e
anacronistica di un originale irripetibile.

Cio lo porta ad indagare nuove modalita di interpretazione della realta,
nuove forme del pensiero americano, a tale scopo intraprende una operazione di
attenta disamina dello spazio che lo circonda, tesa a rintracciare una possibile
“filiazione”, un’origine in grado di fornire la chiave di lettura di tanta ambiguita e
contraddizione. Ma il movimento di uscita dalla storia e di entrata nella natura
americana lo riconduce al fatto storico con una consapevolezza nuova: i paradigmi
che possibilitano I'identita americana non sono ricostruibili attraverso un processo

'* Tale percorso di autorappresentazione & avvolto interamente nella dimensione del rituale,
a significare il profondo passaggio di stato che investira Esteban. In tutte le tre meditazioni
accadono, infatti, di notte, in una sorta di sospensione tra terra, mare e cielo.

> La posizione di estraneita data dal ruolo di osservatore della rivoluzione pil che di
partecipante attivo alla stessa & alimentato anche dalla ubicazione decentrata del protagonista.
Dopo una breve sosta parigina, infatti, Esteban & confinato in una zona pirenaica, tra Bayonne e
Saint Jean de Luz, occupato a tradurre dei manifesti per la diffusione delle idee della rivoluzione in
territorio spagnolo. Di qui, salpera per la Guadalupa, attestando pienamente la sua eccentricita
rispetto alla rivoluzione.

Saggi /Ensayos/Essais/Essays 167
N.7 -05/2012



Altre Modernita / Otras Modernidades / Autres Modernités / Other Modernities

Universita degli Studi di Milano - Facolta di Lettere e Filosofia
Dipartimento di Scienze del Linguaggio e Letterature Straniere Comparate - Sezione di Studi Culturali

ab origine, non sono rintracciabili mediante una ricostruzione lineare delle fonti,
ma sono pensabili solo grazie al ricorso al concetto di “relazione”'®, che fonda il suo
farsi piu che sull'aderenza ad un modello precostituito e riproducibile in maniera
prevedibile e calcolabile esattamente, sull’incontro erratico, scomposto e casuale di
diversi modelli, ambigui nella imprevedibilita delle loro combinazioni, incontro che
non puo e non deve essere ricomposto in maniera oggettiva ma immaginato,
sognato, riprodotto attraverso un atto profetico, un atto di fede nell’altro e nelle
sue infinite possibilita e relazioni'’. Ragione contro fede, quindi. Una fede che si
concretizza nella erratica logica combinatoria che regola la stessa essenza
americana, nella sua disorganica coincidenza in un medesimo spazio'®.
Analizziamo nel concreto questi tre passaggi.

Primo movimento. Esteban & imbarcato sulla nave per la Guadalupa al
seguito di Victor Hugues, chiamato, in qualita di Comisario de la Convencion, a
riconquistare I'lsola assediata dagli inglesi. Amareggiato di fronte alla freddezza del
mentore dei tempi passati, ne osserva la nuova statura di uomo freddo e
calcolatore, sospettoso e insicuro, esasperatamente arroccato nella sua
individualita:

...'"No creas que confio en todos los que viajan con nosotros. Habra que ver cémo se
comporta mas de uno, cuando se vea en tierra'. ‘;Lo dices por mi?" Pregunté
Esteban. ‘Por ti o por los demas. Estoy obligado, por oficio, a no fiarme de nadie...
(Carpentier 2007 [1962]: 142)

Non vi e piu nessuna tensione ideale in lui, & ridotto a mero simulacro di un
originale irripetibile, incarnato nella stupefacente somiglianza con Robespierre:

Al mirarlo, el joven se sorprendié del parecido que habia entre el incorruptible, tal
como se le veia en el cuadro del camarote, y el semblante presente, algo rehecho
por una evidente imitacién del porte de cabeza, del modo de fijar los ojos, de la
expresion, a la vez cortés e implacable, del retratado. El vislumbre de ese rasgo de
debilidad, de ese afan de parecerse fisicamente a quien admiraba por encima de
todos los demas seres, fue como una leve victoria compensadora para Esteban. Asi

16| pensiero di Carpentier si avvicina molto al concetto di Caos-mondo elaborato da Eduard
Glissant. L'intellettuale antillese, basandosi sulle teorie del caos, sostiene: «Chiamo Caos-mondo lo
choc, l'intreccio, le repulsioni, le attrazioni, le connivenze, le opposizioni, i conflitti fra le culture dei
popoli, nella totalita-mondo contemporanea» (GLISSANT E. 2003 [1996]: 42). Interessante notare
come il concetto di caos-mondo (Chaosmos VS Cosmos) sia forgiato, in letteratura, proprio
dall' Ulisse di Joyce, creando una fortunata catena di rimandi intertestuali.

7 Sempre Glissant afferma: «Bisogna prendere la misura-dismisura della visione profetica del
passato e dell'immaginario della relazione con il suo trattamento delle condizioni iniziali e le sue
tracce delle condizioni iniziali, con la sua imprevedibilita e con il nuovo tessuto che bisogna creare
che non ¢ pit il riflesso dell’essenza ma la rete di rapporti, del rapporto con l'altro e dei rapporti con
le altre culture. Il Mondo-Tutto & una dismisura» (GLISSANT 2003 [1996]: 68).

'8 Questo discorso vale particolarmente per il Caribe (Cfr. GLISSANT 1981).
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el hombre que en otros dias se hubiera disfrazado tantas veces de Licurgo y de
Temistocles, en los juegos de la casa habanera, hoy, investido de poderes, realizado
en ambicién cumplida, trataba de remedar a otro hombre cuya superioridad
aceptaba (Carpentier 2007 [1962]: 142).

Victor ora € uno straniero, lontano e assente. Tale gamma di sentimenti vive
nell’ambivalenza: corrisponde a disillusione ma anche ad un sollievo, indice
dell'intraprendersi di un processo di emancipazione dai modelli passati (la piccola
vittoria compensatrice), che si concretizza immediatamente nella meditazione sulla
ghigliottina. Emblema per eccellenza del fatto rivoluzionario, cosi come della
misurazione esatta del reale e dei suoi oggetti imposta dall'ideario illuminista, la
macchina, dislocata nel Nuovo Mondo, sembra non avere piu senso, la sua
geometrica rigidita sembra non corrispondere al nuovo spazio, organizzato
nell’arbitrarieta e nella mobilita:

La Maquina permanecia enfundada en la proa, reducida a un plano horizontal y otro
vertical, escueta como una figura de teorema, cuando la escuadra entré de lleno en
los mares del calor afirmédndose de la cercania de las tierras en una presencia de
troncos arrastrados por las corrientes, de raices de bambues, ramas de mangle, hojas
de cocoteros, que flotaban sobre las aguas claroverdecidas, aqui, alla, por fondos
arenosos (Carpentier 2007[1962]: 143).

Il teorema della modernita occidentale non ha piu alcun valore nelle fluide e
mobili terre americane™. La “radicalita” di un pensiero sistematico viene
soppiantata da forme piu nomadi, rizomatiche (non & casuale il riferimento alle
radici di bambu che navigano in sospensione sulle acque, nemmeno I'immagine
della mangrovia, di cui si evocano le radici sospese ed aeree®).

Tale nuova consapevolezza porta Esteban a soppesare la sua difformita
dallinsegnamento di Hugues, ormai considerato anacronistico, fuori dallo spazio e

1% Carpentier in questo passaggio sembra investire della ghigliottina un significato ancora piu
astratto: modello della rivoluzione, incarna anche il pensiero che I'ha generata, quindi 'immaginario
illuminista. Ritengo importante anche sottolineare, a un livello meramente rappresentativo, che la
ghigliottina gia di per sé incarna un'ambivalenza tra la liberta e la nascita di un nuovo ordine e la
distruzione, l'oppressione e la violenza. Il simulacro della ghigliottina diviene ancora pit complesso
nel suo ingresso nella Guadalupa dove, non solo serve a liberare le masse negre dalla schiavitu ma
anche aripristinarla (Cfr. LABANYI 1980).

2 Deleuze e Guattari oppongono al pensiero dialettico il pensiero rizomatico, che privilegia il
molteplice, la relazione, la connessione, un pensiero di cui & impossibile riconoscere la filiazione,
che e sempre non sequenziale, decentrato. «ll rizoma connette un punto qualunque con un altro
punto qualunque ed ognuno dei suoi tratti non rinvia necessariamente a tratti della stessa natura;
mette in gioco regimi di segni molto differenti ed anche stati di non-segni. Il rizoma non si lascia
riportare né all'uno né al molteplice. Non e fatto di unita ma di dimensioni o piuttosto di direzioni in
movimento, non ha inizio né fine ma sempre unmezzo, per cui cresce e straripa». (Deleuze -
Guattari 1977:52)

Saggi /Ensayos/Essais/Essays 169
N.7 -05/2012



A\ Altre Modernita / Otras Modernidades / Autres Modernités / Other Modernities

Universita degli Studi di Milano - Facolta di Lettere e Filosofia
Dipartimento di Scienze del Linguaggio e Letterature Straniere Comparate - Sezione di Studi Culturali

dal tempo, e tale estraneita non si ripiega in nichilistica disillusione ma rilancia la
sua posta, nell’'affermazione della funzione iniziatica del suo itinerario:

Aquello significaria el fin de una aventura que ya se le alargaba de modo absurdo:
inutil ya en la armada francesa, pediria su libertad - o se la tomaria, que era lo mismo
- regresando, cargado de historia y de historias, adonde lo escucharian con asombro
como se escucha al peregrino que regresa de Santos Lugares. Fallida en accién,
aunque no en experiencia cobrada, su primera salida al Gran Ruedo del Mundo
equivalia a una iniciacién precursora de futuras empresas. Por lo pronto, habia que
hacer algo que diese un significado a su existencia. Tenia deseos de escribir: de
llegar, por medio de la escritura y de las disciplinas que impone, a las conclusiones
que acaso pudieran derivarse de lo visto. No acababa de definir lo que seria ese
trabajo. Algo importante, en todo caso; algo necesitado por la época. Algo que
acaso disgustaria mucho a Victor Hugues - y se gozaba en pensarlo (Carpentier A.
2007 [1962]: 143-144).

Pellegrino, nomade, errante, carico di grande storia e di piccole storie,
Esteban non puo piu limitarsi ad osservare la realta, sente la necessita di
raccontarla, filtrata dal suo personale esperire. L'immagine della ghigliottina, che
accompagna l'intera dissertazione di Esteban, ci conduce a tale annunciata
“scrittura”, posta significativamente a incipit del romanzo, in una nuova soglia del
testo: il prologo. La meditazione di Esteban sulla ghigliottina?' rintraccia infatti una
serie di elementi che richiamano direttamente I'episodio della nave, a partire dallo
stesso scenario di sospensione tra terra, cielo e mare. In questo caso, pero, questi
stessi elementi vengono risemantizzati: il linguaggio da descrittivo si fa lirico, quasi
a sottolineare le proprieta generative della parola, capace di creare Nuovi Mondi.
La Ghigliottina, da semplice e geometrica figura di teorema si converte in porta
aperta sopra il cielo, quasi a esortare il lettore ad entrare nel romanzo cosi come
Esteban entra nel Gran Teatro del Mondo. La dimensione di mezzo costituita dal
mare apre non solo alla spazialita ma anche alla temporalita, evocando il senso
profondo del peregrinare nella tensione verso la Terra Promessa, collocata nei
domini dell’eternita (Tiempo Detenido)?*. L'astrale Camino de Santiago fa il resto,
sigillando la tenuta iniziatica dell'itinerario del protagonista, chiamato ora a
leggere, e scrivere, il reale alterando il punto di vista, decentrandosi e piegandosi,
penetrando al di sotto della superficie delle cose e non tanto per svelarne le reali
essenze, quanto per coglierne intime e inusuali interconnessioni (la ghigliottina,
non piu sintomo del pensiero a sistema occidentale - dialettico nella sua lama che
segna una dicotomia, un prima e un dopo - ma semplice “porta” aperta sul mondo,

2 Emblematica, a tale riguardo, la citazione che apre tale apparato, tratta dallo Zohar: «Las
palabras no caen en el vacio», simbolo, come indicatoci dallo stesso Carpentier, dell'inesorabilita del
correre storico, ma anche del potere di nominare, di dare corpo alle cose, di plasmare la realta
attraverso il verbo (Cfr. GONZALEZ ECHEVARRIA R. 2004: 302).

22 Cfr. BAUMAN «Da pellegrino a Turista», in La societa dell'incertezza, Bologna, Il Mulino pp.
29-31.
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anzi sui mondi possibili?®). Infine, ancora, il riferimento alle acque che scorrono: «El
agua era clareada, a veces, por un brillo de escamas o el paso de alguna errante
corona de sargazos» (Carpentier 2007 [1962]: 10), come a chiudere, nella loro
fluidita femminile, I'instabile descrizione.

Secondo movimento. Perso ogni entusiasmo nella sua funzione di organico
della rivoluzione e persuaso dell'impossibilita di trasportare I'ideario francese nelle
Americhe — metaforizzato dalla mancanza della lettera /i nei caratteri tipografici a
sua disposizione (Carpentier 2007 [1962]: 177-178). — Esteban trova ora nella
pratica di traduttore un semplice piacere estetico:

Por lo pronto habia que cumplir una faena diaria que el joven realizaba a conciencia,
hallando una suerte de descanso, de alivio a sus cavilaciones, en traducir lo mejor
posible; se volvia minucioso, casi purista, en la busqueda del vocablo exacto, del
mejor sinénimo, de la puntuacién adecuada, sufriendo porque el castellano de hoy
se mostrara tan remiso a aceptar los giros concisos y modernos del idioma francés.
Encontraba algo como un placer estético en traducir bien, aunque el contenido de la
frase le fuera indiferente (Carpentier A. 2007 [1962]: 178-179).

Imbarcato per ordine di Victor Hugues su una nave corsara in veste di
scrivano, sempre pilu estraneo al mondo della rivoluzione, esercita la sua funzione
svuotando la lettera di senso e lasciandosi guidare dalle suggestioni del mero
significante. Dismessa l'idealita della sua eroica missione mediatrice, portatrice
della Grande Storia, la sua attenzione sembra deviare verso le piccole cose del
quotidiano. Il giovane, rapito dallo scenario che lo circonda, si lascia condurre dalla
meravigliosa natura americana, portatrice di un’esperienza inaspettata, la scoperta
di un albero:

Nunca percibié tanto Esteban el interés de lo muy pequeio - titilacion de
renacuajos en un barril lleno de agua, brote de un hongo, hormigas que roian las
hojas de un limonero dejandolo como encaje - como en esos tiempos llevados hacia
lo universal y desmedido [...] Esteban emprendié la aventura de treparse a un arbol.
Y después de vencer la prueba inicidtica que le significaba alcanzar las dificiles ramas
de acceso, comenzé a ascender hacia el remate de una copa, por un caracol de
brazos cada vez mds apretados y livianos, sostenes del gran revestimiento de
follajes, de la colmena verde, del suntuoso sotechado visto desde dentro por vez
primera. Una exaltacion inexplicable, rara, profunda, alegraba a Esteban, cuando
pudo descansar, a horcajadas, sobre la horquilla cimera de aquella estremecida
edificacion de maderas y estambres. Trepar un arbol es una empresa personal que
acaso no vuelva a repetirse nunca. Quien se abraza a los altos pechos de un tronco,
realiza una suerte de apto nupcial, desflorando un mundo secreto, jamas visto por

3 |nutili, infatti, sono gli sforzi di Victor Hugues, che cerca di mettere in moto il meccanismo
ma non ci riesce e si rassegna all'evidenza dei fatti, liquidando definitivamente le antiche funzioni
dell'arma: «...El Investido de Poderes, cuya mano habia accionado el mecanismo, murmuré entre
dientes: “hay que cuidarla del salitre”. Y cerré la Puerta con una gran funda de tela embreada, echa
desde arriba» (Carpentier A. 2007 [1962]: 10).
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otros hombres. La mirada abarca, de pronto, todas las bellezas y todas las
imperfecciones del Arbol [..] Trepando a su mirador, entendia Esteban la relacion
arcana que tanto se habia establecido entre el Mastil, el Arado, Arbol y la Cruz.
Recordaba el texto de San Hipdlito [...] Los grandes signos del Tau, del Aspa de San
Andrés, de la Serpiente de Bronce, del Ancora y de la Escala, estaban implicitos a
todo Arbol, anticipandose lo creado a lo edificado, ddndose normas al Edificador de
futuras arcas... (Carpentier A. 2007 [1962]: 182-183).

L'esperienza che e capace di ricondurre Esteban a sé stesso e l'intimo
contatto con la pianta, un contatto che non ha lo scopo di rintracciare una sorta di
genealogia, dai rami alla radice, ma di penetrare nei suoi profondi segreti, di
entrare in intima relazione con la sua consistenza, sfondando qualsiasi cronotopia
predeterminata ed andando a cogliere il senso profondo della realta. Il contatto
con il tronco e descritto come un atto nuziale, tensione verso l'altro, quasi
copulativa - I'albero € prima di tutto donna - capace di afferrare I'imperfezione e la
potenzialita delle cose piu che la loro esattezza e rotondita. Questa iniziazione al
piacere del creato conduce Esteban a trovare la chiave del senso del mondo nella
fede, una fede che non si riduce in un culto, in una religione determinata, ma che
diviene sintesi di una propensione all’infinito, di una volonta di superare i propri
confini — anche quelli imposti dalla Ragione — e godere della comunione con
I'universo, nell’apertura e accoglienza del diverso. La carrellata di simboli religiosi,
incarnati nel modello della Croce. (che peraltro richiama I'emblematica immagine
che chiude £/ reino de este mundo, Ti Noel scompare in cielo, prese le sembianze di
una croce transculturale) domina lintera descrizione. Vediamone la tenuta
figurativa:

La croce ¢ il terzo dei quattro simboli fondamentali, insieme al centro, al cerchio e al
quadrato, e con essi stabilisce una relazione ben precisa: l'intersezione delle sue
rette coincide con il centro, che essa apre sull’'esterno, inscrivendosi inoltre nel
cerchio che, a sua volta, divide in quattro segmenti [...] Da queste semplici
osservazioni deriva una simbologia estremamente complessa, ed esse hanno dato
origine ad un linguaggio assai ricco e, si puo dire, universale. [...]

La croce é il piu totalizzante dei simboli [...] Ha una funzione di sintesi e di misura. In
essa si congiungono la terra e il cielo, in essa si mescolano il tempo e lo spazio, di
tutti i simboli & il piu totalizzante e universale. E il simbolo del mediatore, di chi & per
natura unione permanente dell’'universo e comunicazione cielo-terra, dall’alto in
basso e dal basso in alto, essa & la grande via di comunicazione [...] esplicita il
mistero del centro, e diffusione, emanazione, ma anche raccoglimento e
ricapitolazione (Chevalier - Gheerbrant 1994 [1969]: 341-351)

Carpentier mette insieme, in eterogenea (con)fusione declinazioni diverse
della croce, che perd rimandano tutte allo stesso archetipo di terra del mezzo.
Mondi e confessioni differenti, a partire dal riferimento al sacro albero di
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Sant’Ippolito (albero cosmico di tradizione germanica medievale che unisce cielo e
terra), che richiama I'elemento pagano della simbologia* del Natale.

Cristo-Luce dispensata all'umanita, Cristo-Albero. E ancora, il Tau, ultima
lettera dell’alfabeto ebraico e Croce di Cristo, il Serpente di Bronzo, interpretato da
Giovanni come simbolo di Gesu, la morte vinta come simbolo di sacrificio, I'ancora,
la salvezza, la scala, rapporto tra cielo e terra. E Carpentier si inoltra anche nel
basso, abbracciando i culti minori, il riferimento alla sacra Ceiba, madre di tutti gli
alberi nel culto afrocubano, indice della trascendenza del simulacro.

Attraverso tale excursus nel mistero della croce®, Esteban comprende che il
mondo a cui appartiene non pud essere decifrato con le logiche della ragione. Solo
attraverso un atto di fede, nell'labbandonarsi alla relazione con il mondo/i e con
I’Altro, si potra trovare una possibilita di affermazione (nominazione) dell’essere
americano®.

2 Scriveva Ippolito da Roma in un inno del secolo lll: «Questo legno mi appartiene per la
salvezza eterna. Me ne nutro, me ne cibo, sto attaccato alle sue radici... Questalbero, che si allunga
fino al cielo, sale dalla terra al cielo. Pianta immortale, s'innalza al centro del cielo e della terra, fermo
sostegno dell'universo, legame di tutto, sostegno di tutta la terra abitata, legame cosmico che
comprende in se tutta la molteplicita della natura umana». Di qui la simbologia dell'albero di Natale.
(Cfr. CATTABIANI 1985: 217-231)

% E degno di nota anche l'incontro di Esteban con il grande crocifisso dell’ospedale del
convento delle monache di Saint-Paul- de-Chartres, direttamente antecedente al suo rientro
all’Avana, sintomo di una profonda trasformazione nell'animo. La fiducia nei precetti matematici
della Ragione, incarnati nel modello di Victor Hugues, € soppiantata dalla fede nel mistero della
croce, universalissimo simbolo in grado di esplicitare la relazione tra gli uomini, la solidarieta e la
tolleranza. Significativo il riferimento al Natale (E/ reino de este mundo), dato dai segni del bue e
dell’asino, come se I'agnizione del protagonista coincidesse con una nuova nascita per 'umanita «al
dia siguiente, fue introducido el joven en una angosta sala del Hospital, donde se detuvo, aténito
ante un gran crucifijo, colgado frente a una ventana abierta sobre el mar. Entre cuatro paredes
blancas, pasadas a pintura de cal, donde no habia mas muebles que dos taburetes, el uno de peludo
cuero de res, el otro de crines trenzadas — materia del Buey, materia del Asno —, el didlogo entre el
Océano y la Figura cobraba un patetismo sostenido y perenne, situado fuera de toda contingencia y
lugar. Cuanto podia decirse del Hombre y de su Mundo, cuanto cupiera entre Luces, Engendros y
Tinieblas, estaba dicho - por siempre dicho - en lo que iba de una escueta geometria de madera
negra a la inmensidad fluida y Una de la placenta universal, con aquel Cuerpo Interpuesto en trance
de agonia y renacer [..] Aquel Dios le pertenecia por herencia y derecho; podia rechazarlo, pero
formaba parte del patrimonio de los de su raza». (CARPENTIER 2007 [1962]: 251-253).

% Nelle parole di Carpentier: «Lejos quedaron los tiempos en que veiamos nuestra historia
como una mera créonica de acciones militares, cuadros de batallas, intrigas palaciegas,
encumbramientos y derrocamientos, en textos ignorantes del factor econémico, étnico, telurico, de
todas aquellas realidades subyacentes, de todas aquellas pulsiones soterradas, de todas las
presiones y apetencias foraneas -imperialistas, por decirlo todo- que hacian de nuestra historia una
historia distinta a las demds historias del mundo. Historia distinta, desde un principio, puesto que
este suelo americano fue teatro del mas sensacional encuentro étnico que registran los anales de
nuestro planeta: encuentro del indio, del negro, y del europeo de tez mas o menos clara, destinados
en lo adelante, a mezclarse, entremezclarse, establecer simbiosis de culturas, de creencias, de artes
populares, en el mas tremendo mestizaje que haya podido contemplarse nunca» (CARPENTIER 1983
[1976]: 133).
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La sua meditazione sulla bellezza del creato non si esaurisce qui, continua
nella contemplazione delle sabbie, delle acque e del cielo — sempre mobili e fluide
—, fino alla meraviglia di fronte al miracolo di una conchiglia?, nella sua perfetta
forma a spirale, capace di riportarci ancora una volta alla tenuta iniziatica del
discorso di Esteban, nel riferimento a San Giacomo, Santiago?. Il passaggio di stato
verso una nuova consapevolezza del sé, data dalla meditazione sulla bellezza del
creato, si ritrova nell'indugiare su simboli che evidenziano I'esigenza di trovare un
punto di conciliazione dei contrari, un luogo del mezzo che consenta la convivenza
di entita apparentemente differenti e distanti. Non c’é tensione verso la fusione e
verso l'affermazione di un’identita unica, monolitica e radicale, esattamente
misurabile, ma I'esaltazione dell'imperfetto, dell'inesatto, dell'imponderabile:

El caracol era el Mediador entre lo evanescente, lo escurrido, la fluidez sin ley ni
medida y la tierra de las cristalizaciones, estructuras y alternancias, donde todo era
asible e imponderable. De la Mar sometida a ciclos lunares, tornadiza, abierta o
furiosa, ovillada o destejida, por siempre ajena al médulo, el teorema y la ecuacion,
surgian esos sorprendentes carapachos, simbolos en cifras y proporciones de lo que
precisamente faltaba a la Madre (Carpentier A. 2007 [1962]: 203).

La luce maschile della ragione in senso cartesiano, capace di percepire
chiaramente e distintamente le connessioni tra idee universali, & stata soppiantata
dalle oscure profondita femminili dei mari capaci di cifrare, attraverso esattezze
scomposte e imprevedibili, una visione ambigua e mobile. Principio maschile e
femminile insieme, dialettica aperta, cosi come la porta senza battente, ai misteri
del mondo, circolo ermeneutico inesauribile tra io e altro.

Terzo movimento. Deluso dal tragico epilogo della rivoluzione, incarnato
nella desolazione delle colonie penali di Caienna e Sinnamary, Esteban, pellegrino
dei due mondi, & ora pronto a fare ritorno in terra cubana, nella sua terra, ricco
dell’'esperienza acquisita. Nel periplo della rivoluzione, emblema dell’esattezza
delle geometrie illuministiche, capaci di misurare la realta ed elaborare precisi
modelli di gestione della stessa, il giovane si & accorto della profonda diversita del
suo mondo, pensabile e dicibile soltanto al di fuori degli stretti catenacci di
un’osservazione esatta, inadatto ad essere rappresentato grazie a sistematiche
genealogie e piu consono all’apertura, al movimento, all'instabilita. Gravato di tale
esperienza, prima di rientrare nella sua dimora, indugia in un’ultima meditazione
sullo spazio/natura americano, profonda riflessione sull'indipendenza del pensiero
americano, che trova realizzazione solamente in una poetica non totalizzante ma

7 Per I'analisi dell'immagine della conchiglia si veda anche: GONZALEZ ECHEVARRIA R. 2004: 310-
313.

% La conchiglia & segno distintivo dei pellegrini che si dirigono a Compostela. Lo stesso San
Giacomo é rappresentato nell'iconografia come un pellegrino con il bordone in mano, la zucca per
I'acqua e la conchiglia per bere. La spirale, segno dell'infinito e il simbolo della fede, ancora una
volta uniti a scardinare il dominio della Ragione.
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aperta e fluida. Esteban sente la necessita di ripensare l'identita americana
rinominando la meravigliosa epopea dell'incontro tra popoli, tempi e spazi
differenti, uniti in un medesimo territorio: i Caribe, alla ricerca del favoloso “Imperio
del Norte” e gli spagnoli, capitanati dal Gran Almirante, decisi ad arrivare a
Chipango. Cosi contempla la foce dell'Orinoco?:

Halldbase frente a las Bocas del Dragdn, en la noche inmensamente estrellada, alli
donde el Gran Almirante de Fernando e Isabel viera el agua dulce trabada en pelea
con el agua salada desde los dias de la Creacién del Mundo. “La dulce empujaba la
otra para que no entrase, y la salada para que la otra no saliese”. Pero, hoy como
ayer, los grandes troncos venidos de tierras adentro, arrancados por las crecientes
de agosto, golpeados por las pefas, tomaban los rumbos del mar, escapando al
agua dulce para dispersarse sobre la inmensidad de la salada. Veialos flotar Esteban,
hacia trinidad, Tobago o las Granadinas, dibujados en negro sobre estremecidas
fosforescencias, como las largas, larguisimas barcas que no hacia tantos siglos
hubiesen salido por estos mismos rumbos, en busca de una Tierra Prometida
(Carpentier 2007 [1962]: 273-274).

La natura e capace di condensare su di sé la genesi del discorso americano:
differenti acque si intersecano in una battaglia di correnti che contribuiscono a
indicare la strada a tronchi sospettosamente sradicati, con le radici sospese, alla
ricerca di un Mondo Migliore. La metafora naturale, quasi a esplicitarsi, lascia il
passo all'epopea dei Caribe e di Colombo, anch’egli ricco delle sue, limitate,
mitologie, capace di alterare inesorabilmente il corso della storia. Non é all'interno
dell'immaginario di un popolo o dell’altro che potra essere edificato il pensiero
americano ma soltanto nella mobilita tra tali immaginari, nella relazione dinamica
tra le mutue rappresentazioni, nell’accettazione di un’identita perennemente
aperta all’alterita, un’identita che non é prodotto ma prassi, indicibile, inafferrabile
nella sua complessa ambiguita. Il Mondo Migliore, quindi, € il mondo a cui si tende,
che si anela, che si ambisce a costruire, non attraverso regole sistematiche e
precetti geometrici, ma grazie alla tensione verso il mistero dellaltro, del diverso,
dell'ignoto, del non-concluso. Una vocazione nomade ed estensiva, errante, quella
di Esteban, capace di definirsi solo nell’erranza, in relazione:

Il pensiero dell’erranza non ¢ apolitico, né antinomico di una volonta d’identita che
dopo tutto & solo ricerca di liberta di un intorno. Se il pensiero dell’erranza
contraddice le intolleranze territoriali, la predazione della radice unica (che rende
oggi cosi difficili i processi identitari), € perché, nella poetica della Relazione,
I'errante, che non e piu il viaggiatore né lo scopritore o il conquistatore, cerca la

2 In questi passaggi £/ siglo de las luces sembra intrecciarsi con Los pasos perdidos (Alejo
Carpentier, Los pasos perdidos, Madrid, Alianza, 1995, pp. 125-126). Interessante notare come,
anche questa volta, la meditazione avviene con l'approssimarsi della notte. Sicuramente ad
evidenziare un momento iniziatico ma anche a sottolineare la opacita di ogni discorso che dica il
Continente, la Luce dei Lumi non serve a nulla di fronte all'indicibilita, all'inesattezza e
allincommensurabilita dell’essere americano.
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conoscenza della totalita del mondo e sa gia che non vi giungera mai — e che in
questo risiede la bellezza minacciata del mondo (Glissant 2003 [1996]: 31)

Lasciandomi guidare da tale interpretazione, ritengo illuminante la frase di
Esteban, di fronte alla cugina Sofia, sulla porta di casa (ancora una soglia): «Vengo
de vivir entre los barbaros». Un’affermazione ambigua e duplice quella del giovane,
che pone al centro il concetto di “Straniero”, riportando il termine barbaro al suo
significato originario®. Esteban torna dalla terra dello straniero. Ha imparato a
riconoscerlo, ad amarlo. Rifuggita ogni volonta di addomesticamento
comprensivo®' del diverso, sa che l'alterita non puo essere ridotta, semplificata,
rifusa nell'uno. Al tempo stesso, attraverso lo sguardo dellaltro, del barbaro,
Esteban riconosce la propria parzialita e limitatezza, ha imparato cosa significa
vivere scisso, “uno fatto due” (ex henos dyo). Esteban guarito dal male che I'ha
afflitto per l'intera esistenza, forte della sua natura imperfetta e manchevole, sazia
la sua sete di pienezza nella tensione verso l'intero originario, rappresentato
dall'abbraccio con la cugina Sofia. Il corpo di Esteban (e quindi di Sofia), non uno
ma due in uno, tensione dell'uno verso l'altro, € espressione totale del dirsi
latinoamericano, un dirsi che acconsente all’'opacita e alla complessita multipla.

Detto in altri termini Esteban, riconosciuta I'estraneita di Sofia, & pronto ad
amarla, cosi come ad amare il suo popolo. Non & un caso che, all'interno della
narrazione, € proprio nell’apertura all'altro da sé, nella tensione mai comprensiva
verso il diverso, che si realizza il primo atto veramente rivoluzionario del giovane e,
insieme, si attesta la possibilita di un immaginario eminentemente americano,
prodromo delle indipendenze che andranno, di li a poco, ad animare gli scenari del
Continente*. Esteban e Sofia, non I'Uno o I'Altro ma L'Uno insieme all’Altro, si
lanciano nelle strade di Madrid, facendo perdere le loro tracce nei peripli di una
nuova Rivoluzione.

In questo modo Carpentier sembra confermare, grazie a un percorso
alternativo, il medesimo concetto messo in scena attraverso I'epopea di Ti Noel ne
El reino de este mundo. Lungi da cercare Paradisi artificiali capaci di incarnare
posticce verita, 'Uomo pud trovare il suo ruolo nel Mondo solo attraverso
un’attitudine di “apertura” verso l'altro, di solidarieta e di amore. Solo mettendosi a

30 Barbaro é la parola onomatopeica con cui gli antichi greci designavano chi viveva fuori dai
loro confini e non parlava la lingua, riflettendo un modello culturale diverso (letteralmente
balbuziente - dalla stessa sillaba ripetuta che forma la parola bar ban. |l barbaros ¢ lo straniero per
eccellenza, specie di uomo differente, figura radicalmente antitetica agli uomini che compongono
la societa, con la quale non & possibile alcuna relazione, scambio o confronto (a differenza dello
xenos, che invece rappresenta un essere umano non appartenente alla comunita assunta come
riferimento). (Cfr. Curl 2010: 57-86). Carpentier sembra voler ribaltare tale nozione di barbarie. La
barbarie non dev'essere pil respinta e combattuta ma accolta e ospitata perché proprio
nell'abbraccio della diversita radicale, indissolubile, dell’essere assolutamente altro, potra prendere
piena forma il nostro essere, composito e imperfetto.

311l verbo Comprendere & composto dal prefisso latino cum- insieme e prehendere,
prendere: prendere insieme, indi contenere in sé.

32 E, forse, anche indizio dell'adesione di Carpentier alla Rivoluzione Cubana.
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disposizione del prossimo sara possibile realizzare un Mondo Migliore. Una
proposta di resistenza e di trasformazione quella di Carpentier, interamente
realizzabile nel suo “farsi”.
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