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Paradisi impossibili.
Spazi vegetali nel romanzo fin-de-siecle

di Paola Carmagnani

Nella Genesi, il “giardino delle delizie” & pieno di “ogni specie di alberi piacevoli
d’aspetto e buoni da mangiare”, ma contiene fin dall’inizio una terribile minaccia: “ Tu
puoi mangiare liberamente di ogni albero del giardino”, dice Yahvé all'uomo, “ ma
dell’albero della conoscenza del bene e del male non devi mangiare, poiché se tu ne
mangerai di certo morrai” (2, 9-17). Nella letteratura occidentale lo spazio vegetale -
giardino, bosco, foresta — eredita 'ambivalenza del mito cristiano, diventando di volta
in volta, a seconda dei generi e delle epoche, lo spazio innocente dell'idillio o quello
minaccioso del divieto. Nel romanzo moderno, l'esistenza di uno spazio vegetale
idillico, concepito come spazio coerente di perfetta felicita, diventa irrimediabilmente
problematica, nella misura in cui esso appare manifestamente antitetico rispetto ad
ogni tipo di rappresentazione simbolica di una realta ormai percepita come spazio del
conflitto, dove la ricerca di un possibile orizzonte di significato passa inevitabilmente
attraverso il compromesso fra istanze e valori contrastanti.

Analizzerd qui due testi che negli ultimi decenni del XIX secolo tentano
nonostante tutto di costruire uno spazio vegetale edenico, un cronotopo dove il
tempo sembra liberare 'uomo dall'ineluttabile processo di distruzione che lo porta
verso la morte e dalla meccanica rigenerazione di un ciclo vitale che non trova alcun
significato all'infuori di esso. All'interno di questo cronotopo, I'uomo rinasce in uno
stato di primigenia innocenza volto a liberarlo dai vincoli imposti dalla cultura, uno
“stato di natura” capace di annullare ogni contraddizione. La Faute de 'Abbé Mouret,
qguinto romanzo del ciclo dei Rougon-Macquart pubblicato nel 1875, elabora questo
tipo di cronotopo all'interno di un orizzonte di referenti religiosi. Le Mariage de Loti,
pubblicato nel 1880, tenta invece di costruirlo all'interno dello spazio esotico di Tahiti,
che sembra offrire un’alternativa possibile all'insoddisfacente universo della cultura
occidentale. Se nel romanzo moderno I'Eden prestato alla rinascita degli eroi non puo
pil essere uno spazio immediatamente acquisito, in entrambi i testi esso & infatti il
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frutto di una elaborazione difficoltosa e contraddittoria. Una volta costruito, questo
spazio si rivela inoltre incapace di contenere la narrazione: ineluttabilmente si richiude,
espellendo gli eroi e precipitandoli nuovamente nell’'universo conflittuale della cultura
a cui essi appartengono. All'interno di questo tipo di struttura narrativa infine, il
cronotopo edenico cede inevitabilmente il passo a una rappresentazione mostruosa e
perturbante della Natura, che proprio negli ultimi decenni del secolo caratterizzera poi
la narrativa decadente e il romanzo esotico coloniale: il racconto ¢ infatti invaso da una
serie di immagini sinistre che veicolano lirruzione dell'inconscio all'interno della
coscienza, rivelandone la coerenza fittizia e svelando gli illusori artifici della cultura.’

Il racconto del Mariage comincia nei giardini del palazzo della regina Pomaré,
ultima sovrana locale che governd Tahiti sotto 'amministrazione francese dal 1843 al
1847. Qui, “au milieu des mimosas et des orangers, dans une atmosphére chaude et
parfumée, sous un ciel tout constellé d’'étoiles australes”, lI'improbabile ufficiale di
marina inglese Harry Grant abbandona la sua identita occidentale per acquisire in
cambio una nuova identita polinesiana, nel corso di un “battesimo” celebrato da tre
giovani tahitiane “couronnées de fleurs naturelles, et vétues de tuniques de
mousseline rose” (Loti 1991: 49-50): a partire da questo momento, Harry Grant
diventera “Loti”, assumendo come significante della sua nuova identita un nome di
fiore2 Nel moltiplicarsi di queste immagini floreali che definiscono la rinascita
dell’eroe, il giardino di Pomaré sembra offrire immediatamente alla narrazione lo
spazio edenico del mito che I'immaginario occidentale aveva proiettato su Tahiti, dove
i viaggiatori settecenteschi avevano creduto di riconoscere la realizzazione possibile di
un ideale “stato di natura”? Il giardino & infatti significativamente situato entro i
termini dell’'utopia, “en dessous, sur l'autre face de la boule terrestre” (Ib.: 49).

Tl tentativo di aprire uno spazio narrativo edenico appare senz'altro atipico nel contesto del
romanzo europeo della fine del secolo, dove gli spazi naturali diventano una delle immagini privilegiate
del ritorno del represso. Non a caso, La Faute de I’Abbé Mouret e Le Mariage de Loti sono entrambe opere
marginali all'interno del contesto romanzesco contemporaneo. Giustamente definito da Guillemin
(1964: 74) un romanzo “hors du temps”, La Faute sfugge alla fedele ricostruzione dell’orizzonte storico-
sociale del Secondo Impero esplicitamente rivendicata nel titolo del ciclo di cui fa parte. Come
sottolinea Hemmings (1959: 238), se giudicata rispetto ai canoni del romanzo francese contemporaneo,
La Faute appare “a monstrosity”, “an akward grafting of the allegorical, poetic novel on the well-
documented naturalist novel.” Nella percezione dei contemporanei, il testo venne infatti
sistematicamente strappato all'orizzonte del romanzo e ricondotto invece a quello della poesia (Ibid.:
238). Agli antipodi del Naturalismo, la scrittura aperta, evanescente e frammentaria di Pierre Loti e di per
sé eccentrica rispetto all'universo del romanzo francese contemporaneo, cosi come eccentrico e
démodé appare anche I'esotismo del Mariage rispetto alle strutture e ai temi dell’esotismo coloniale
(Carmagnani 2011: 41-98).

2|l nome “Loti” & il risultato della deformazione di una parola tahitiana, roti, che designa la rosa.

3“Je me croyais transporté dans le jardin d’Eden: nous parcourions une plaine de gazon, couverte
de beaux arbres fruitiers et coupée de petites rivieres qui entretiennent une fraicheur délicieuse, sans
aucun des inconvenients qu’entraine I'humidité. Un peuple nombreux y jouit des trésors que la nature
verse a pleines mains sur lui. Nous trouvions des troupes d’'hommes et de femmes assises a 'ombre des
vergers ; tous nous saluaient avec amitié; [...] partout nous voyions régner |I'hospitalité, le repos, une
joie douce et toutes les apparences du bonheur.” (Bougainville 1997: 138-9).
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Qualche pagina piu tardi tuttavia, scopriamo che I'entrata nello spazio edenico
del giardino ¢ in realta preceduta dalla profonda delusione provata dall’eroe al suo
arrivo a Tahiti, “point mystérieux qui fut longtemps le lieu des réves de mon enfance”
“Déja j'ai couru le monde, et me voici enfin devant lile révée. Mais je n'y trouve plus
que tristesse et amer désenchantement” (/b.: 51-2). Prima di diventare lo spazio
dell’esperienza vissuta, Tahiti era stato infatti per I'eroe uno spazio immaginario, che si
materializzava nei sogni dell'infanzia attraverso i disegni e i racconti di un amatissimo
fratello maggiore ora scomparso:

C'est bien Papeete cependant; ce palais de la reine, la-bas, sous la verdure, cette
baie aux grands palmiers, ces hautes montagnes aux silhouettes dentelées, c'est
bien tout cela qui était connu. [...] c'est bien ce coin du monde dont nous parlait
avec amour notre frére qui n'est plus... C'est tout cela, avec le grand charme en
moins, le charme des illusions indéfinies, des impressions vagues et fantastiques
de I'enfance... [...] Ce pays des réves, pour lui garder son prestige, j'aurais di ne
pas le toucher du doigt. [..] La civilisation y est trop venue aussi, notre sotte
civilisation coloniale, toutes nos conventions, toutes nos habitudes, tous nos
vices, et la sauvage poésie s’en va, avec les coutumes et les traditions du passé.
(Ib.: 52)

Lo spazio narrativo che appariva immediatamente adeguarsi al mito edenico si
rivela dunque segnato dallo scorrere inesorabile del tempo, che instaura una tragica
distanza fra il mondo incantato dell'infanzia perduta e le disillusioni dell’eta adulta, fra
I'ideale di un’originaria alterita e la contaminazione coloniale che ora lentamente la
distrugge. Per superare queste contraddizioni, il testo apre allora all’eroe un secondo
spazio edenico,

loin de Papeete, la ou la civilisation n’est pas venue, la ou se retrouvent sous les
minces cocotiers, - au bord des plages de corail -, devant I'immense Océean
désert, - les districts tahitiens, les villages aux toits de pandanus. — Voyez ces
peuplades immobiles et réveuses; - voyez au pied des grands arbres ces groupes
silencieux, indolents et oisifs, qui semblent ne vivre que par le sentiment de la
contemplation... Ecoutez le grand calme de cette nature, le bruissement
monotone et éternel des brisants de corail; regardez ces sites grandioses, ces
mornes de basalte, ces foréts suspendues aux montagnes sombres, et tout cela,
perdu au milieu de cette solitude majestueuse et sans bornes: le Pacifique... (Ib.:
68-9)

Lontano dalla capitale, I'eroe viene dunque trasportato all'interno dell’isola, in
uno spazio naturale ancora vergine dove l'alterita tahitiana sembra essere rimasta
incontaminata dalla corruzione coloniale, immobilizzata in uno stato di originaria
purezza:

En tournant a droite dans les broussailles, quand on avait suivi depuis une demi-heure le
chemin d’Apiré, on trouvait un large bassin naturel, creusé dans le roc vif. - Dans ce bassin,
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le ruisseau de Fataoua se précipitait en cascade, et versait une eau courante, d'une
exquise fraicheur. [...] L'ombre de I'épaisse verdure descendait sur nous, verticale et
immobile; de larges papillons d’'un noir de velours, marqués de grands yeux couleur
scabieuse, volaient lentement, ou se posaient sur nous, comme si leurs ailes soyeuses
eussent été trop lourdes pour les enlever; l'air était chargé de senteurs énervantes et
inconnues; tout doucement je m'abandonnais a cette molle existence, je me laissais aller
aux charmes de I'Océanie... (Ib.: 57-8)

A questo spazio appartiene la giovanissima eroina Rarahu, I'“enfant sauvage” (/b.:
57) che ¢ il simbolo privilegiato di quell‘alterita ideale. Significativamente, la madre
adottiva di Rarahu le ha imposto il divieto assoluto di uscire dal distretto remoto di
Apiré e di avventurarsi a Papeete, mescolandosi alle “filles a demi-civilisées” (/b.: 68)
della capitale corrotta. Rarahu € dunque lo strumento essenziale che offre a Loti
I'accesso allo spazio puro delle origini, segnando il percorso di un dépaysement esotico
che conduce non gia verso il mistero dell'ignoto, ma verso l'innocenza del paradiso
dell'infanzia, verso un’identita ideale che si credeva perduta:

avant de devenir un garcon semblable aux autres jeunes hommes, il avait
commencé par étre un petit enfant pur et réveur, élevé dans la douce paix de la
famille; lui aussi avait été un petit sauvage, sur le coeur duquel s’inscrivaient une
foule d'idées fraiches et d'illusions radieuses. — Avant d'aller réver dans les bois
d’Océanie, tout enfant il avait longtemps révé seul dans les bois du Yorkshire... Il y
avait une foule d'affinités mystérieuses entre lui et Rarahu, nés aux deux
extrémités du monde. — Tous deux avaient I'habitude de l'isolement et de la
contemplation, I'habitude des bois et des solitudes de la nature; tous deux
s'arrangeaient de passer de longues heures en silence, étendus sur I'herbe et la
mousse; tous deux aimaient passionnément la réverie, la musique, - les beaux
fruits, les fleurs et I'eau fraiche... (Ib.: 91-2)

Rarahu. Idylle polynésienne, questo era il titolo originario del romanzo, e in uno
spazio salvifico che pare infine coincidere felicemente con quello del passato I'idillio
annunciato sembra infine potersi costruire, superando la prima delusione:

Me voila sous le charme, moi aussi — sous le charme de ce pays qui ne ressemble a
aucun autre. Je crois que je le vois comme jadis le voyait Georges, a travers le
méme prisme enchanteur. [..] La déception des premiers jours est bien loin
aujourd’hui, et je crois que c'est ici, comme disait Mignon, que je voudrais vivre,
aimer et mourir... [..] Je ne puis te dire tout ce que j'éprouve d’impressions
étranges, en retrouvant a chaque pas mes souvenirs de douze ans... Petit garcon,
au foyer de famille, je songeais a I'Océanie; a travers le voile fantastique de
I'inconnu, je I'avais comprise et devinée telle que je la trouve aujourd’hui. — Tous
ces sites étaient DEJA VUS, tous ces noms étaient connus, tous ces personnages
sont bien ceux qui jadis hantaient mes réves d’enfant, si bien que par instants
c'est aujourd’hui que je crois réver... (Ib.: 72-3)
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L'Eden tahitiano che la narrazione pare essere riuscita a costruire si rivela
tuttavia profondamente contraddittorio: il giardino della regina e il remoto distretto di
Apiré dove vive Rarahu non sono in realta parte di un unico spazio armonioso, ma due
spazi in conflitto. Il primo, situato all'interno stesso dello spazio corrotto della capitale,
e il paradiso fasullo di coloro che vedono Tahiti soltanto come “une terre d’éternel
printemps, toujours riante, poétique, - pays de fleurs et de belles jeunes femmes”:
“ceux-1a”, dice Loti, “ne comprennent pas... Le charme de ce pays est ailleurs” (/b.: 68).
Non a caso, Rarahu rifiuta il nome di “Loti”, offrendo all’eroe un’altra identita, un’altra
possibilita di autentica rinascita. “Mata reva était le nom que m’avait donné Rarahu, ne
voulant point de celui de Loti” (/b.: 81): nato entro lo spazio edenico della natura
vergine, “Mata reva” smaschera dunque il paradiso fittizio che apriva la narrazione,
invalidando definitivamente I'atto di rinascita offerto dal battesimo. L'enclave edenica
costruita dalla narrazione in opposizione allo spazio circostante di Papeete e del
giardino della regina si rivela pero incapace di contenere gli spostamenti dell’eroe, che
a differenza di Rarahu si muove costantemente fra i due spazi contraddittori, senza mai
riuscire a scegliere 'appartenenza esclusiva a quello della natura incontaminata. “Si tu
restais plus souvent a Apiré la nuit”, lo rimprovera Rarahu, “tu apprendrais avec moi
beaucoup plus vite une foule de mots que ces filles qui vivent a Papeete ne savent
pas.” (Ib.: 96) La lingua straniera, che nei testi esotici di Pierre Loti & sempre un
significante privilegiato dellalterita, segnala questa contraddizione interna allo spazio
narrativo: alla lingua pura delle origini parlata da Rarahu nell'interno dell’isola si
oppone significativamente la lingua corrotta della capitale, “le tahitien facile et batard”
che gli occidentali imparano con le ragazze di Papeete, “le tahitien de la plage qui est
au tahitien ce que le petit-négre est au francais” (/b.: 68).

Alla fine della prima parte del romanzo, I'idillio faticosamente costruito e gia
concluso e la narrazione ha ormai definitivamente rinunciato allo spazio edenico della
natura vergine che doveva contenerlo: “L’idylle était finie... Contre nos prévisions
humaines, ces heures de paix et de frais bonheur écoulées au bord du ruisseau de
Fataoua, s’en étaient allées pour ne plus revenir...” (/b.: 104). All'idillio succede allora
inevitabilmente il “matrimonio” che da al romanzo il suo titolo definitivo, celebrato e
vissuto a Papeete. All'interno dello spazio della capitale corrotta, il romanzo tenta
ancora di offrire ai suoi protagonisti un ultimo, illusorio spazio di redenzione,
installandoli in una “petite case fraiche et isolée”, “dans une des avenues les plus vertes
et les plus paisibles de Papeete”:

Elle était batie au pied d'une touffe de cocotiers si hauts, qu’on et dit la-dessous
une habitation de lilliputiens. — Elle avait sur la rue une véranda que garnissaient
des guirlandes de vanille. - Derriere était un enclos, fouillis de mimosas, de laurier-
roses et d’hibiscus. — Des pervenches roses croissaient tout alentour, fleurissaient
sur les fenétres et jusque dans les appartements. — Tout le jour on était a 'ombre
dans ce recoin, et le calme n'y était jamais troublé. (/b.: 116)
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L'esuberante rigoglio della natura vegetale, gia contenuto e addomesticato nel
giardino della regina, viene in questo caso ad avvolgere il riparo dei due amanti, come
a proteggerlo dalla corruzione dello spazio circostante. Perché il presente possa
continuare a coincidere con il sogno d’'infanzia, perché il “matrimonio” possa illudersi
di essere ancora un “idillio”, la relazione di Loti e Rarahu si configura ora come una
ripetizione di quella vissuta tanti anni prima dal fratello maggiore con la sua
compagna tahitiana: “C'était la cette vie exotique, tranquille et ensoleillée, cette vie
tahitienne telle que jadis I'avait menée mon frére, telle que je I'avais entrevue et
désirée dans ces étranges réves de mon enfance” (/b.: 119). Limmagine dell’abitazione
avvolta dai fiori & in effetti speculare a quella della casa dove aveva vissuto il fratello
insieme alla sua compagna, “une petite case au bord de la mer, batie aux pieds de
cocotiers gigantesques, et enfouie sous la verdure” (Ib.: 73). Immortalata in una vecchia
fotografia “déja effacée par le temps” (/b.: 116), questa prima abitazione sembra poter
rivivere ora nella nuova casa di Loti, oggetto salvifico capace di cancellare la
distruzione del tempo. A queste due immagini speculari si aggiunge pero quella della
casa del fratello ormai in rovina - “le vent de la mer et les années I'ont disjointe et
meurtrie; les broussailles I'ont recouverte, la vanille I'a tapissée” (Ib.: 116) - che
precipita l'illusoria redenzione nell’abisso di una temporalita distruttrice, proiettando il
presunto idillio di Loti e Rarahu nel futuro che ineluttabilmente verra ad annientarlo. |
fiori che benignamente avvolgono la casa di Loti assumono allora una pitu inquietante
connotazione e le pervinche rosa che entrano fin dentro gli appartamenti annunciano
I'abbandono a cui & destinato anche questo riparo e la triste fine del bel sogno esotico.

All'interno di questo spazio ormai incapace di riconciliare il passato e il presente
in una temporalita felice, si sgretola evidentemente anche il miracoloso legame
dell'identita di Loti con l'alterita di Rarahu: “C'était bien ma petite femme en effet”,
dice Loti,

par le coeur, par les sens, je I'aimais bien. Et, entre nous deux il y avait des abimes
pourtant, de terribles barriéres a jamais fermées; elle était une petite sauvage;
entre nous qui étions une méme chair, restait la différence radicale des races, la
divergence des notions premiéres de toutes choses; si mes idées étaient souvent
impénétrables pour elle, les siennes aussi I'étaient pour moi. (/b.: 149-50)

Se nello spazio edenico l'infanzia di Loti era il simbolo di un’identita ideale, di
un’innocenza perduta e poi miracolosamente ritrovata attraverso l'alterita di Rarahu,
qguel passato diviene ora la base su cui si costruisce l'identita culturale dell’eroe e
I'insuperabile barriera che lo separa da Rarahu: “mon enfance, ma patrie, ma famille et
mon foyer, tout cela resterait toujours pour elle I'incompréhensible et I'inconnu.” (/b.:
150) Razza, patria e famiglia: nella capitale corrotta, il Mariage rinuncia al suo sogno
esotico e instaura quelli che saranno gli elementi fondanti del romanzo coloniale.
“Pauvre petite plante sauvage, poussée dans les bois”, strappata allo spazio naturale a
cui appartiene, Rarahu ¢ ineluttablmente destinata a “languir et se faner” (Ib.: 118).
Fuori dall'Eden, essa non ¢ piu il simbolo essenziale di un salvifico stato di natura e
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diviene la “personnification touchante et triste de la race polynésienne”, I'incarnazione
di una cultura “qui s'éteint au contact de notre civilisation et de nos vices, et ne sera
plus bientét qu'un souvenir dans I'histoire de I'Océanie.” (Ib.: 155) Una volta
abbandonato lo spazio della natura vergine, si annuncia allora l'ineluttabile
conclusione del romanzo: “Pauvre petite Rarahu, bientét, quand nous serons si loin
I'un de l'autre, tu vas redevenir et rester une petite fille maorie, ignorante et sauvage,
tu mourras dans l'lle lointaine, seule et oubliée, - et Loti ne le sauras méme pas...” (/b.:
155). Il matrimonio, che avrebbe dovuto suggellare una nuova rinascita all'interno di
un altro, possibile spazio edenico, non € che un matrimonio coloniale, “simplement un
mariage tahitien”, un’unione passeggera come se ne celebravano tante fra i marinai
occidentali e le giovani tahitiane (/b.: 61). “Mata reva” ¢ esistito soltanto nel discorso di
Rarahu ed & ormai definitivamente cancellato da “Loti” e dal suo matrimonio fasullo, i
significanti di un‘impossibile rinascita che offrono al romanzo un titolo in effetti assai
piu appropriato di quanto non fossero Rarahu e il suo illusorio “Idillio polinesiano”.

La difficoltosa, e in definitiva inefficace, costruzione di uno spazio edenico ¢ fin
dall'inizio contraddetta dalla presenza di un’impressionante quantita di figure
macabre, che vengono a popolare le pagine del Mariage oscurando la “vie exotique,
tranquille et esoleillée” (1b.: 119) sognata dall’eroe e trasformando l'altrove familiare e
accogliente in un luogo essenzialmente perturbante. Il capitolo XVIII della prima parte
del romanzo offre una prima, significativa concentrazione di queste figure. Il capitolo &
costituito da una lista di parole provenienti dal celebre dizionario dei fratelli Picpus,
dove la lingua maori pare dominata dalla “grande quantité des mots mystiques de la
vieille religion maori, — et puis ces mots tristes, effrayants, intraduisibles, qui expriment
la-bas les terreurs vagues de la nuit, les bruits mystérieux de la nature, les réves a peine
saisissables de I'imagination” (/b.: 66). All'interno stesso del senso restituito dallo
spazio coerente della natura edenica, si apre cosi uno strappo inquietante che a quella
coerenza si sottrae, rinviando a una dimensione mistica sovrannaturale e all’'universo
dell'inconscio. Le pagine si riempiono allora di parole maori, significanti di un’alterita
non familiare “intraducibile”: Ruahine auna, Ruahine faaipu, Ruahine nihonihororoa,
Romatane, Tutahoroa, Tapaparaharaha, Ihohoa, Oroimatua ai aru nihonihororoa,
Tuitupapaou, Tahurere, Tii, Tahutahu... (Ib.: 66-7). Nel capitolo XXIll, costituito da una
nota etnografica, si aggiunge a questi un altro termine: “Toupapahou”, “mot étrange,
effrayant en lui-méme et intraduisible” che designa “ces fantomes tatoués qui sont la
terreur de tous les Polynésiens” (/b.: 74). Quando il testo tenta nonostante tutto di
offrire la traduzione francese di queste parole, riconducendo i suoni a un possibile
orizzonte di significato, le figure materializzate non fanno che reinstaurare un’area
semantica ambivalente, dominata da una macabra sopravvivenza del passato che
viene ad oscurarne la salvifica rinascita promessa dallo spazio edenico: “les revenants”,

»ou

“cadavre qui revient pour tuer et manger les vivants”, “priere a un mort de ne pas
revenir”, “prier un ami mort de nuire a un ennemi”, “personne pale, fantome”... (Ib.: 66-
7). | fantasmi annunciati ritornano quindi, innanzi tutto, a segnare l'ineluttabile e

definitivo riconoscimento della morte del fratello, che la narrazione aveva piu volte
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tentato di resuscitare. Il racconto si sposta qui significativamente all'interno di un altro
spazio selvaggio, ancor piu lontano da Papeete di quanto gia non fosse il distretto di
Apiré. Questa volta pero, la piccola isola di Mouréa di fronte alla costa di Tahiti non ha
piu nulla di edenico. | fiori, le farfalle e il felice rigoglio della natura tropicale cedono il
passo a uno spazio sinistro e oscuro:

[...] je fis au bord de la mer [..] une promenade qui m'a laissé un souvenir
fantastique comme celui d'un réve. Depuis cet endroit jusqu’au district
d’'Afareahitu vers lequel nous nous dirigions, le pays n’est plus qu’une étroite
bande de terrain, longue et sinueuse, resserrée entre la mer et les mornes a pic, -
au flanc desquels sont accrochées d'impénétrables foréts. Autour de moi, tout
semblait de plus en plus s’assombrir. Le soir, l'isolement, la tristesse inquiéte qui
me pénétrait, prétaient a ces paysages quelque chose de désolé. C'étaient
toujours des cocotiers, des lauriers-roses en fleurs et des pandanus, tout cela
étonnement haut et fréle, et courbé par le vent. Les longues tiges des palmiers,
penchées en tous sens, portaient ¢ca et la des touffes de lichen qui pendaient
comme des chevelures grises. [..]JLe jour baissait, les cocotiers s'agitaient au-
dessus de nos tétes, secouant sur nous leurs cent-pieds et leurs scorpions. — Il
passait des rafales qui courbaient ces grands arbres comme un champ de roseaux;
les feuilles mortes voltigeaient su la terre nue... (Ib.: 179-80)

In questo triste tropico rieccheggia il suono spaventoso che rinvia all'immagine
dei fantasmi tatuati - “Le mot ‘Toupapahou!, prononcé prés de moi, résonnait
étrangement a mes oreilles...” (/b.: 191) — e il trauma della morte del fratello torna infine
a invadere lo spazio della coscienza:

... Un grand effondrement venait de se faire, un grand vide dans mon cceur, - et je
ne voulais pas voir, je ne voulais pas croire. [...] c’était quelque chose comme si
mon frére perdu et été plongé plus avant et pour jamais dans le néant; tout ce
qui était lui s'enfoncait dans la nuit, c’était comme s'il flit mort une seconde fois. -
Et il semblait que ces iles fussent devenues subitement désertes, - que tout le
charme de I'Océanie fit mort du méme coup, et que rien ne m’'attachat plus a ce
pays. (1b.: 192)

“L'idylle vire au chant funébre”, nota Vercier (1991: 13), “et la mort envahit ce
roman des voluptés trop faciles”: siamo ormai decisamente fuori dall’Eden.

Anche nella Faute de 'Abbé Mouret lo spazio dell’'Eden naturale costruito nella
seconda parte del romanzo si apre come un’alternativa possibile all’'universo della
cultura, in questo caso concepita nella sua piu specifica dimensione religiosa. |l
protagonista € qui un giovane prete, Serge, assegnato a una sperduta parrocchia
provenzale, in un territorio percepito, non molto diversamente dalla Polinesia del
Mariage, come uno spazio “altro” e primitivo. Il romanzo ¢ letteralmente invaso dalla
vegetazione, area simbolica privilegiata intorno a cui ruota l'intera narrazione.
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Orate fratres, reprit le prétre a voix haute, tourné vers les bancs vides, les mains
élargies et rejointes, dans un geste d'appel aux hommes de bonne volonté. Et, se
retournant devant l'autel, il continua, en baissant la voix. [...] Ce fut alors que des
flammes jaunes entrérent par les fenétres. Le soleil, a I'appel du prétre, venait a la
messe. Il éclaira de larges nappes dorées la muraille gauche, le confessionnal,
I'autel de la Vierge, la grande horloge. Un craquement secoua le confessionnal; la
Mére de Dieu, dans une gloire, dans I'éblouissement de sa couronne et de son
manteau d’or, sourit tendrement a I'enfant Jésus, de ses levres peintes; I'horloge,
réchauffée, battit I'heure, a coups plus vifs. [...] Méme la campagne entrait avec le
soleil: a une des fenétres, un gros sorbier se haussait, jetant des branches par les
carreaux cassés, allongeant ses bourgeons, comme pour regarder a l'intérieur; et,
par les fentes de la grande porte, on voyait les herbes du perron, qui menacaient
d’envahir la nef. Seul, au milieu de cette vie montante, le grand Christ, resté dans
I'ombre, mettait la mort, 'agonie de sa chair barbouillée d'ocre, éclaboussée de
laque. (Zola 1972:48-9)

Questa prima immagine della chiesa pone immediatamente quelli che saranno i
termini essenziali del conflitto: da una parte la vita della Natura, eternamente
rigenerata nel succedersi delle stagioni, nello scorrere del tempo simboleggiato dal
grande orologio che batte I'ora; dall’altra la concezione cristiana, che proietta il
significato della vita nella salvezza dell’anima, mortificando la carne e ponendo la
morte come termine ultimo di un percorso che conduce al di fuori della Natura, verso
una dimensione ultraterrena. L'“innocenza” di Serge consiste inizialmente nel non
percepire questo conflitto: “A l'autel, le prétre anéanti, les yeux arrétés sur la sainte
hostie, le pouce et l'index joints, n‘entendait point cet envahissement de la nef par la
tiede matinée de mai, ce flot montant de soleil, de verdures, d'oiseaux, qui débordait
jusqu’au pied du Calvaire, ou la nature damnée agonisait” (/b.: 50). Fin dall’inizio pero,
guesta “innocenza” & accerchiata e minacciata da una serie di immagini dell'ambito
vegetale che trasformano il ciclo della Natura in un eccesso di vita fecondata
profondamente perturbante, nella misura in cui il suo continuo rigenerarsi rivela
I'illusoria coerenza di un senso cercato al di fuori della pulsione vitale che € invece
I'unica, assurda realta a disposizione delluomo. Come la casa di Loti e Rarahu a
Papeete, come quella abbandonata del fratello maggiore, anche la chiesa di Serge &
dunque una costruzione in rovina, segno della fragilita umana divorata e invasa dalla
vita vegetale eternamente rigenerata. | rami del grande sorbo entrano dalle finestre
rotte, “une végétation formidable”, “des lavandes colossales”, si arrampicano sulla
scalinata e minacciano di invadere I'edificio, piantando “des bouquets sombres jusque
sur les tuiles™ “La premiére poussée de la seve menacait d'emporter I'église dans le dur
taillis des plantes noueuses” (/b.: 57). Il motivo del minaccioso eccesso della Natura e
poi ulteriormente elaborato nello spazio del villaggio poco distante, dove la
perturbante riproduzione della vita vegetale viene proiettata sulla piccola comunita
umana, segnata dall'incesto e dalla promiscuita:
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Un ancétre, un Artaud, était venu, qui s'était fixé dans cette lande, comme un
paria; puis, sa famille avait grandi, avec la vitalité farouche des herbes sucant la vie
des rochers [...]. lls se mariaient entre eux, dans une promiscuité éhontée [...]. lls
naissaient, ils mouraient, attachés a ce coin de terre, pullulant sur leur fumier,
lentement, avec une simplicité d’arbres qui repoussaient sur leur semence, sans
avoir une idée nette du vaste monde, au-dela de ces roches jaunes, entre
lesquelles ils végétaient. (/b.: 59)

L'assimilazione della piccola comunita arretrata e selvaggia all’'universo naturale
finisce col condensarsi nella metafora utilizzata per descrivere I'arduo lavoro di
fecondazione della terra arida: “Les Artaud, en plein soleil, forniquaient avec la terre”
(Ib.: 68). Ritroviamo qui I'immagine del tempo che scorre gia offerta dall’'orologio della
chiesa che batte le ore riscaldato dal sole, ulteriormente elaborata nella
rappresentazione di un tempo ciclico dove la morte e la fecondazione si nutrono l'una
dell’altra e incessantemente si susseguono: “C’était, au fond de cette ceinture désolée
de collines, un peuple a part, une race née du sol, une humanité de trois cents tétes qui
recommencait les temps” (Ib.: 59).

Se I"innocenza” di Serge risiedeva nella sua ignoranza - “il n'a point vécu, il ne
sait rien, il n"a pas de peine a étre sage comme un chérubin” (/b.: 56) - la “colpa” che da
il titolo al romanzo consiste proprio, biblicamente, nell’accedere alla conoscenza: nel
momento in cui Serge riesce infine a vedere il meccanismo fisico che regola la vita,
svanisce il senso salvifico offerto dalla fede cristiana. “La faute souille tout”, esclama il
prete quando la sua visione si adegua alle immagini della Natura perturbante con cui
la narrazione ha preso d’assedio la sua originaria innocenza:

C’est une puanteur universelle gatant 'amour, empoisonnant la chambre des
époux, le berceau des nouveau-nés, et jusqu'aux fleurs pamés, sous le soleil, et
jusqu’aux arbres laissant éclater leurs bourgeons. La terre baigne dans cette
impureté dont les moindres gouttes jaillissent en végétations honteuses. (/b.: 147)

Al culmine della crisi, egli invoca dunque disperatamente la possibilita di uscire
dall’eterno ciclo della Natura e di ritrovare nella morte del corpo la salvezza dell’anima,
il senso promesso dalla fede perduta: “Oui, je nie la vie, je dis que la mort de I'espéce
est préférable a I'abomination continue qui la propage. [...] Oh! La mort, la mort, Vierge
vénérable, donnez-moi la mort de tout! Je vous aimerai dans la mort de mon corps,
dans la mort de ce qui vit et qui se multipli” (Ib.: 147).4

4 La particolare devozione di Serge alla Vergine & un tema importante del romanzo, anch’esso
significativamente elaborato attraverso I'uso di immagini vegetali: “Quand, seul dans sa cellule, ayant le
temps d'aimer, il s'agenouillait sur le carreau, tout le jardin de Marie poussait autour de lui, avec ses
hautes floraisons de chasteté. Le Rosaire laissait couler entre ses doigts sa guirlande d’Ave coupée de
Pater, comme une guirlande de roses blanches, mélées des lis de I'’Annonciation, des fleurs saignantes
du Calvaire, des étoiles du Couronnement” (/bid.: 122). Nellinnocenza” di Serge, la Natura associata al
culto mariano é essa stessa “vergine”, cioe rigogliosa ma non fecondata, e il percorso verso la “colpa” &
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Dopo questa preghiera disperata e il successivo svenimento di Serge che chiude
la prima parte del romanzo, la narrazione si sposta all'interno dello spazio chiuso del
Paradou, un immenso giardino circondato da un alto muro che lo separa dal mondo
esterno, esplicitamente costruito a partire dal modello biblico del Paradiso terrestre.
Come I'eroe del Mariage nello spazio della natura vergine, Serge trova qui la possibilita
di rinascere allo stato di natura, interamente dimentico della cultura e della religione
che ne determinavano la “colpa” e miracolosamente restituito all'innocenza
dell'infanzia:

C'était une enfance. Les verdures pales se noyaient d'un lait de jeunesse,
baignaient dans une clarté blonde. Les arbres restaient puérils, les fleurs avaient
des chairs de bambin, les eaux étaient bleues d'un bleu naif de beaux yeux grands
ouverts. Il y avait, jusque sous chaque feuille, un réveil adorable. [...] Serge naquit
dans I'enfance du matin. [...] Il naissait dans le soleil, dans ce bain pur de lumiére
qui I'inondait. Il naissait a vingt-cing ans, les sens brusquement ouverts, ravi du
grand ciel, de la terre heureuse, du prodige de I'horizon étalé autour de lui. Ce
jardin, qu'il ignorait la veille, était une jouissance extraordinaire. Tout I'emplissait
d’extase, jusqu’aux brins d’herbe, jusqu’aux pierres des allées, jusqu’aux haleines
qu'il ne voyait pas et qui lui passaient sur les joues. Son corps entier entrait dans la
possession de ce bout de nature, I'embrassait de ses membres; ses lévres le
buvaient, ses narines le respiraient; il I'emportait dans ses oreilles, il le cachait au
fond de ses yeux. (Ib.: 169-70)

Anche Serge, come l'eroe del Mariage, ha in questo spazio edenico una
compagna, simbolo della natura vergine da cui & emanata. Albine é infatti la
giovanissima nipote del vecchio custode del Paradou, unica creatura umana nello
spazio dell'immenso giardino che é diventato il suo regno: “une dréle de fille, une
sauvage”, “une demoiselle retournée a I'état de vaurienne libre, lachée en récréation
dans une ile abandonnée”, “la fille mystérieuse et troublante de cette forét” (/b.: 78, 86,
83). In maniera piu letterale che nel Mariage, Serge e Albine ricostituiscono qui la
coppia biblica: “Je calque le drame de la Bible”, scriveva Zola nelle sue Notes, “Eve et
Adam s'éveillant au printemps dans le paradis terrestre” (Guillemin: 78). Quella
“primavera” sottolineata da Zola segna il risveglio di Serge nella seconda parte del
romanzo - “L’hiver est fini... Nous voila sauvés” (Zola: 158) - e indica la specifica
temporalita dello spazio edenico, che sembra poter sottrarre la vita al suo ciclo
naturale bloccandola nell’'eterno e salvifico istante di un rigoglio avulso dalla
fecondazione e dalla morte.

Come nel Mariage, anche qui lo spazio edenico si rivela tuttavia, fin dall'inizio,
profondamente contradditorio. Prima di diventare lo spazio della rinascita innocente, il
giardino del Paradou appare infatti, nella prima parte del romanzo, come un luogo
minaccioso invaso da una natura nemica, definito dal vecchio custode “un cimetiére”:

poi segnato dalla progressiva elaborazione dell'immagine della statua di Maria minacciosamente
ricoperta e oscurata dalla vegetazione.
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“La derniére fois que j'y suis allé, il faisait si noir sous les feuilles, ca empoisonnait si fort
les fleurs sauvages, des souffles si droles passaient dans les allées, que jai eu comme
peur. Et je me suis barricadé, pour que le parc n‘entrat pas ici...” (Ib.: 81). Il Paradou,
intravisto da Serge nel corso di una prima breve visita, € inoltre all’'origine stessa della
sua “colpa”. Al culmine della crisi che chiude la prima parte, soffocato dai miasmi della
vita fecondata e della morte che dalla campagna circostante invadono la sua stanza,
“brusquement, I'abbé Mouret se souvint”: “il se rappela Albine bondissant hors du
Paradou, avec la porte qui claquait sur I'apparition d'un jardin enchanté” (/b.: 142). Lo
spazio edenico della rinascita € dunque innanzi tutto lo spazio perturbante che genera
la colpevole conoscenza, invertendo la temporalita del testo biblico e reinstaurandone
I'ambivalenza.

Anche questo spazio, non diversamente dalla chiesa, € dominato dal motivo
della rovina invasa dalla vegetazione. Dietro la “grille seigneuriale, toute saignante de
rouille”, sorgono infatti i resti di un magnifico palazzo distrutto da un incendio, “un
champ de décombres, tout hérissé de ronces. [...] Sous les ronces, des pierres cuites se
fendaient, des éboulements de charpentes pourrissaient. On e(t dit un coin de roches
stériles, raviné, bossué, vétu d'herbe rude, de lianes rampantes qui se coulaient dans
chaque fente comme des couleuvres” (Ib.: 77, 194). Serge e Albine vivono nell’'unico
padiglione supersitite del castello, una costruzione di pietra anch’essa invasa dalla
vegetazione, con le grandi finestre “mangées de lierre” (Ib.: 77). Come nel Mariage,
anche qui I'amore della coppia protagonista si configura come la ripetizione di un altro
amore, che fin dall'inizio stende sullidillio la sua ombra tragica. La proprieta del
Paradou appartiene infatti a un signore che molto tempo prima l'aveva fatta costruire
per viverci con la donna amata, che in seguito vi era morta: come accadra anche a
Serge e Albine, il loro amore non era durato che una sola stagione. Il giardino non e
dunque una semplice foresta vergine, ma “une forét redevenue vierge” (/b.: 163), il
risultato dell’eccesso distruttore della Natura “laissée a elle-méme, libre de grandir
sans honte”, che ha definitivamente sovvertito l'ordine e la misura imposti
dall'intervento umano:

Autrefois, le parterre, entretenu pour un maitre qui avait la passion des fleurs,
montrait en plates-bandes, en bordures soignées, un merveilleux choix de
plantes. Aujourd’hui, on retrouvait les mémes plantes, mais perpétuées, élargies
en familles si innombrables, courant une telle prétentaine aux quatre coins du
jardin, que le jardin n’était plus qu’un tapage, une école buissonniére battant les
murs, un lieu suspect ou la nature ivre avait de hoquets de verveine et d'ceillet.
(Ib.:182)

“Trop vaste, trop complexe, trop fort” (Ib.: 164), il giardino & un labirinto dove
Serge e Albine continuano a perdersi, percorrendo sentieri “[qui] s’enfoncaient avec
des brusques détours, s'embrouillaient, emmélaient des bouts de taillis inextricables”,
inoltrandosi in mezzo a un elenco di specie botaniche la cui erudizione finisce per
trasformarsi in una vertigine perturbante non dissimile da quella del dizionario citato
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nel Mariage (Ib.: 184-5). In mezzo alla “furie botanique” (Guillemin: 75) di queste pagine
appare una vegetazione minacciosa, “[des] plantes monstrueuses immobiles dans la
chaleur comme des reptiles assoupis”, “des plantes qui [...] font peur”, “les grandes
fleurs qui ont tout mangé”... (Zola: 164-5). La Natura non soltanto invade le rovine
della cultura, ma si erge qui a sfidarla costruendo un perturbante universo parallelo
fatto di smisurate citta e cattedrali vegetali: “des piliers tordus, soutenant une voQte de
feuilles qui se creusait en longues galeries, s’élancait brusquement en halles Iégéres,
s'aplatissait presque au ras du sol en soupentes effondrées”, “des abricotiers
patriarches, [...] paralysés déja d'un c6té, avec une forét de bois mort, pareil a un
échafaudage de cathédrale”, “des cerisiers batissant des villes entiéres, des maisons a
plusieurs étages, jetant des escaliers, établissant des planchers de branches, larges a'y
loger dix familles” (/b.: 198), “les troncs, droits, blanchis de lichens, d'un gris blafard de
vieille pierre, montaient démesurément, alignaient a l'infini des enfoncements de
colonnes”, “des nefs se creusaient [...]; des nefs étrangement hardies, portées par des
piliers trés minces, dentelées, ouvragées”, “un silence religieux tombait des ogives
géantes; une nudité austére donnait au sol l'usure des dalles” (Ib.: 216). Queste
immagini vegetali perturbanti si condensano particolarmente intorno ai resti di tre
statue, che segnano lallontanarsi del percorso di Serge e Albine dall'infanzia
innocente della rinascita e [l'avvicinarsi, attraverso |'adolescenza del desiderio
nascente, al momento ineluttabile dell’'unione carnale.” Le statue offrono un’ulteriore
elaborazione simbolica del motivo della rovina, inserito all'interno di una vasta zona
d’ambivalenza simile a quella aperta dai fantasmi del Mariage, dove la Natura vegetale
e gli oggetti inanimati sembrano dotati di una macabra presenza carnale che
materializza all'interno del cronotopo edenico le immagini della morte e della
fecondazione. Serge e Albine giungono innanzitutto a una grotta oscura, che
“disparaissait sous I'assaut des feuillages”, luogo proibito e minaccioso la cui entrata
sbarrata da “une grille de fleurs rouges, jaunes, mauves, blanches, dont les batons se
noyaient dans des orties colossales, d'un vert de bronze, suant tranquillement les
bralures de leur poison” (/b.: 182). Dentro la grotta, nell’acqua che sgorga da una fonte,
galleggia una statua di donna: “une femme de marbre” simile a una morta dal viso
interamente corroso, con i seni sollevati fuori dall'acqua, “intacts, vivants encore,
gonflés d'une volupté ancienne” (/b.: 183). Serge e Albine si imbattono poi nel bacino
di una fontana ormai asciutto, invaso da fiori rossi “hérissant des crétes monstrueuses”,
simili “a des gigantesques chenilles saignantes” (/b.: 186). Nel mezzo della vasca, nella
bocca di un leone di marmo da cui un tempo sgorgava l'acqua, “un grand ceillet rouge
fleurissait, en jets si vigoureux, que le vieux lion mutilé semblait, a cette heure, cracher
des éclaboussures de sang” (/b.: 186). Poco oltre sorge infine la statua di un Cupido
monco, “le bras qui tenait I'arc tombé dans les orties, souriant encore sous les lichens

5> Nelle Notes, Zola costruiva la cronologia simbolica dell'amore di Serge e Albine nel Paradou sul
modello di un’unica giornata: alle 9 del mattino Serge et Albine sono ancora “des purs enfants”; nelle
ore successive della mattina “le vague amour avant le sexe”, “I'adolescence encore discréte” ; nel primo

pomeriggio “la flamme [...] ; le baiser” ; “par un brilant aprés-midi [...], la tentation [...]. Enfin la faute. Il
prend possession de toute la femme” (Guillemin: 80).
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dont sa nudité d’enfant grelottait” (/b.: 187). Il Cupido sorge in mezzo a un campo “qui
était comme le cimetiere du parterre”, dove i fiori si animano in immagini mortifere di
malattia e di lutto:

Des scabieuses y mettaient leur deuil. Des cortéges de pavot s’en allaient a la file
puant la mort, épanouissant leurs lourdes fleurs d'un éclat fiévreux. Des
anémones tragiques faisaient des foules désolées, au teint meurtri, tout terreux de
quelque souffle épidémique. Des daturas trapus élargissaient leurs cornets
violatres, ou des insectes, las de vivre, venaient boire le poison du suicide. Des
soucis, sous leurs feuillages engorgés, ensevelissaient leurs fleurs, des corps
d’étoiles agonisants, exhalant déja la peste de leur décomposition. Et c’étaient
encore d'autres tristesses: les renoncules charnues, d'une couleur sourde de métal
rouillé ; les jacinthes et les tubéreuses exhalant I'asphyxie, se mourant dans leur
parfum. Mais les cinéraires surtout dominaient, toute une poussée de cinéraires
qui promenaient le demi-deuil de leurs robes violettes et blanches, robes de
velours rayé, robes de velours uni, d'une sévérité riche. (/b.: 187)

Man mano che Serge e Albine si avvicinano al momento dell’'unione carnale, la
vegetazione si fa sempre piu minacciosa. Nonostante lo splendore del sole, “ce n’était
plus I'heureuse langueur des plantes aromatiques”: calpestavano “des herbes puantes:
I'absinthe, d’'une griserie amere; la rue, d'une odeur de chair fétide; la valériane,
brilante, toute trempée de sa sueur aphrodisiaque” (Ib.: 225); si imbattevano in
un’orribile popolazione di piante grasse, “un jaillissement de bétes sans nom
entrevues dans un cauchemar, de monstres tenant de l'araignée, de la chenille, du
cloporte”, descritte in ogni dettaglio e trasformate in un bestiario fantastico (/b.: 227). 1l
giardino incantato € diventato un territorio nemico: “Le parc leur causait une sourde
inquiétude [...1. Il y avait un danger au détour de quelque sentier, qui les guettait, qui
les prendrait a la nuque pour les renverser par terre et leur faire du mal” (/b.: 222).
Come il vecchio guardiano prima di lui, Serge si barrica nella sua camera, tira le tende
“pour ne plus voir le parc, pour I'empécher d’entrer chez lui. [...] Et ils le sentaient
guand-méme I3, tout puissant, énorme, derriére les rideaux minces” (/b.: 233).

Il percorso dei due amanti nel Paradou si conclude all'interno di un luogo
misterioso, “un endroit de félicité parfaite [..] caché au fond de broussailles
impénétrables” che Albine ha inutilmente cercato per anni, dove sorge un albero la cui
ombra possiede un “charme qui fait mourir” (Ib.: 192-3). Qui & morta la donna amata
dal proprietario del Paradou, e qui € seppellita: “C'est la joie de s'étre assise la qui I'a
tuée” (Ib.: 193). In questo punto finale del percorso amoroso, dove si cristallizza
I'ambivalenza che pervade lo spazio edenico, il tempo che la rinascita aveva tentato di
bloccare nel salvifico rigoglio di un’eterna primavera ricomincia vertiginosamente a
scorrere, condensando in un unico minuto il succedersi delle eta e delle stagioni, della
vita e della morte: “On m’a raconté”, dice Albine, “qu’on vivait la dans une minute
toute une vie” (/b.: 193). Introvabile, impenetrabile, questo luogo & evidentemente
segnato da un divieto. “Ca doit étre défendu de s’asseoir sous un arbre dont I'ombrage
donne un tel frisson”, dice Serge. “Oui, c'est défendu,” conferma Albine, “Tous les gens
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du pays m'ont di que c’était défendu” (1b.: 194). Secondo il modello biblico, I'iniziativa
del divieto infranto spetta ad Albine. Sara lei a trovare |'albero e sara lei a trascinarvi
Serge, ancora riluttante: “Dis-toi que, dés que tu seras assis sur ce tapis d’herbe, tu
seras parfaitement heureux. Alors seulement nous connaitrons tout, nous serons les
vrais maitres...” (Ib.: 240). Se il testo sembra evocare qui l'albero della conoscenza del
bene e del male, poco dopo l'albero e esplicitamente e contraddittoriamente
designato come “un arbre de vie” (/b.: 241), dove la “vita” del secondo albero della
Genesi viene interpretata nella sua accezione piu specificamente fisica e naturale. Il
tronco dell’albero gigantesco respira “comme une poitrine”, i suoi rami si protendono
“pareils a des membres protecteurs”, la sua linfa “avait une telle force, qu’elle coulait
de son écorce; elle baignait dans une buée de fécondation; elle faisait de lui la virilité
méme de la terre” (Ib.: 243). Immenso fallo vegetale, ""albero della vita” rivela infine il
trionfo della Natura fecondata:

Toute cette vie pullulante avait un frisson d’enfantement. Sous chaque feuille, un
insecte concevait ; dans chaque touffe d’herbe, une famille poussait; des mouches
volantes, collées I'une a l'autre, n‘attendaient pas de s'étre posées pour se
féconder. Les parcelles de vie invisibles qui peuplent la matiere, les atomes de la
matiere eux-mémes, aimaient, s'accouplaient, donnaient au sol un branle
voluptueux, faisaient du parc une grande fornication. Alors, Albine et Serge
entendirent. Il ne dit rien, il la lia de ses bras, toujours plus étroitement. La fatalité
de la génération les entourait. Ils céderent aux exigences du jardin. (/b.: 247)

Lo scarto rispetto al modello biblico, che trasferisce il punto finale del percorso
edenico dall'albero della conoscenza a quello della vita, viene qui ulteriormente
elaborato strappando la coppia alla colpa che deve condurli fuori dal Paradiso, evocata
da Serge soltanto per negarla: “Va, ce n’est peut-étre pas une faute. Nous nous
sommes aimés comme nous devions nous aimer” (/b.: 250). Riprendendo alla lettera il
testo della Genesi, il romanzo descrive poi la vergogna di Albine che copre la sua
nudita con la vegetazione - “Ne vois-tu pas que nous sommes nus ?” (/b.: 252) - ma la
“colpa” e altrove: nel frutto biblico della conoscenza che Serge ha gia mangiato, e che
la narrazione proietta significativamente fuori dallo spazio dellEden. Se Serge
fugge dal Paradiso terrestre, & infatti perché recupera improvvisamente la memoria
della “colpa” precedente, perché nel muro che protegge il Paradou c’é un varco che
permette al mondo esterno della cultura di penetrare e distruggere definitivamente
I'innocente stato di natura che la narrazione gli aveva offerto:

Ah! misére! balbutiait Albine, il regarde, il regarde... Ecoute-moi. [...] Je t'en
supplie, tourne-toi, regarde le jardin... N'as-tu pas été heureux dans le jardin 7 [...]
Et que d’heureuses journées il nous réserve, quelle longue félicité, maintenant
gue nous connaissons tout le bonheur de 'ombrel... Au lieu que la mort entre
dans ce trou, si tu ne te sauves pas, si tu ne m’emportes pas. Vois, ce sont les
autres, c’est tout ce monde qui va se mettre entre nous. Nous étions si seuls, si
perdus, si gardés par les arbres |... Le jardin c’est notre amour. Regarde le jardin, je
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t'en prie a genoux. Mais Serge était secoué d’un tressaillement. Il se souvenait. Le
passé ressuscitait. (1b.: 254)

Soltanto allora, dopo che Ila memoria del passato rimosso viene
improvvisamente a invadere lo spazio della coscienza, il tempo della Natura fecondata
diventa inaccettabile e Serge pronuncia la “colpa” che lo espellera fuori dall'Eden,
permettendo al testo di tornare ad adeguarsi al modello biblico: “Ah ! tu avais raison,
dit-il, en jettant un regard désespéré a Albine; nous avons péché, nous méritons
guelque chatiment terrible...” (/b.: 255). Si spiegano ora anche le parole di Albine, che
subito prima di entrare nello spazio dell’albero della vita aveva negato il divieto
precedentemente affermato — “C’est un mensonge, ce n'est pas défendu” (/b.: 240).
L’elaborazione della tentazione derivata dal modello biblico segnala qui I'ambivalenza
di un divieto che é tale solo se osservato da fuori, dal mondo della cultura, della
“conoscenza” - “Tous les gens du pays m’ont dit que c’'était défendu” (Ib.: 194) — che
dall’apertura nella muraglia irrompe a distruggere il giardino incantato trasformandolo
in uno spazio nemico: ® “C'était le jardin qui avait voulu la faute” (/b.: 246). Quel varco
aperto nel muro esisteva del resto fin dall’inizio, inutilmente richiuso con pietre e rovi,
a segnalare la minaccia incombente su uno spazio edenico ineluttabilmente destinato
a svanire.

In entrambi i romanzi, I'assenza eclatante di progenitura segnala la necessita di
richiudere definitivamente su se stesso il cronotopo edenico. Nella Faute, 'unione
carnale degli amanti rimane sterile, sottraendosi al trionfo generale della Natura
fecondata. Nel Mariage, nessun figlio verra a esaudire il desiderio esplicitamente
formulato di “revivre a Tahiti, revivre dans un enfant qui serait encore moi-méme, qui
serait mon sang mélé a celui de Rarahu” (Loti: 169-70), e la disperata ricerca di un figlio
del fratello scomparso, che possa far rivivere a Tahiti una parte di lui, si conclude in
un’ennesima disillusione. Irrimediabilmente fuori dall’'Eden, agli eroi non resta che
rivivere il conflitto che fin dall'inizio si manifestava intorno e all'interno stesso del
cronotopo, ora iperbolicamente intensificato nell'ambito in una visione onirica che
condensa tutte le figure perturbanti dell'inconscio precedentemente annunciate. Nel
Mariage, la narrazione si conclude con un breve capitolo intitolato Natuaea (Vision
confuse de la nuit), in cui Loti, ormai rientrato in Inghilterra, ritrova lo spazio esotico del
suo soggiorno polinesiano:

Je percus confusément des choses horribles: les grands cocotiers se tordant sous
I'effort de brises mystérieuses, - des spectres tatoués accroupis a leur ombre, - les
cimetieres maoris et la terre de la-bas qui rougit les ossements, - d'étranges bruits
de la mer et du corail, des crabes bleus amis des cadavres, grouillant dans
I'obscurité, - et, au milieux d'eux, Rarahu étendue, son corps d’enfant enveloppé
dans ses longs cheveux noirs, - Rarahu les yeux vides, et riant du rire éternel, du
rire figé des Toupapahous... (Ib.: 229)

6 Zola, Notes: “la tentation d'Eve sur Adam. C'est défendu. Et elle plaide toutes les joies du
défendu. Ce n'est pas vrai, d'ailleurs ; c’est permis. Tout pousse a cela” (Guillemin: 80).
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Rarahu e morta, il passato € irrimediabilmente perduto e i toupapahous ritornano
a trasformare il bel sogno esotico in un incubo.

Anche nella Faute il ritorno di Serge alla parrocchia, al suo ruolo di prete, e
segnato da una visione onirica dove la campagna circostante, la “forét d'hommes des
Artauds” e la vegetazione tutta intera portano infine a termine |'opera distruttrice fin
dall'inizio minacciata, sferrando l'ultimo assalto alla chiesa: “C'était |'émeute
victorieuse, la nature révolutionnaire dressant des barricades avec des autels
renversés, démolissant I'église qui lui jetait trop d’'ombre depuis des siécles” (Zola:
333). Il grande sorbo, che all'inizio del romanzo gettava i suoi rami attraverso le vetrate
rotte, si pianta ora in mezzo alla navata, cresce smisuratamente e si trasforma
nell’ “albero della vita” trionfante del Paradou: “L’arbre de vie venait de crever le ciel. Et
il dépassait les étoiles. [...] La terre s'était vengée en mangeant I'église” (/b.: 334).

Un solo personaggio sembra poter rimanere entro lo spazio edenico: Albine, che
a differenza di Rarahu mantiene fino alla fine la funzione di simbolo dell’'universo
naturale e non ne viene espulsa proprio nella misura in cui & assimilata una volta per
tutte alla vita vegetale. Se il suo corpo non puo essere fecondato, esso potra forse
allora fecondare a sua volta il giardino a cui appartiene, entrando a far parte del ciclo
della Natura:

Les feuillages silencieux, les sentiers barrés de ténébres, les pelouses ou le vent
s'assoupissait [...] la voulaient avec eux. [...] Elle vivrait leur existence jusqu’au
bout, jusqu’a leur mort. Peut-étre avaient-ils déja résolu qu'a la saison prochaine
elle serait un rosier du parterre, un saule blond des prairies, ou un jeune bouleau
de la forét. C'était la grande loi de la vie: elle allait mourir. (1b.: 357)

Nella sua prima apparizione, Albine era ricoperta di fiori, “des fleurs sauvages
tressés dans ses cheveux blonds, noués a son cou, a son corsage, a ses bras minces”
(Ib.: 83), lei stessa simile a “une grande fleur, [...] ouvrant le jeune bouton de ses
épaules blanches, si heureuse de vivre, qu'elle sautait de sa tige” (/b.: 143). | fiori
tornano ora a ricoprirla, soffocandola con il loro profumo e offrendole la morte
“comme une jouissance supréme” (Ib.: 357). Anche quest'ultima versione di un
Paradiso naturale inaccessibile all'uomo e coerentemente richiuso su se stesso & pero
destinata a svanire e il romanzo si conclude fuori dall'Eden, nello spazio conflittuale
della cultura. Il corpo di Albine non andra a fecondare il giardino incantato, ma verra
invece sepolto nel cimitero cristiano, durante un rito funebre celebrato dallo stesso
Serge a cui fanno da contrappunto simbolico I'uccisione del maiale e la nascita di un
vitello nel cortile della canonica: la vita che ineluttabilmente muore e eternamente si
rigenera.
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