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“It could never be the same again”.
Paradisi e altre metafore bibliche
nella letteratura nordirlandese

di Francesca Scarpato

Con l'articolo si propone una lettura del tema del paradiso all'interno della tradizione
letteraria irlandese: piu specificamente, della fiction nord-irlandese. In un contesto
come quello dell'lrlanda del Nord, la letteratura & stata inevitabilmente travolta dalla
situazione socio-politica e, come sempre accade, investita di una funzione politica:
essa € riuscita a trasmettere in vari modi I'esperienza che le genti dell'lrlanda del Nord
hanno vissuto, e i testi che compongono questa tradizione hanno attinto a tale
contesto in vari modi. L'eccezionalita della situazione, il trauma della violenza, il
destino avverso e ineludibile, il senso fatalistico di una storia nazionale che presentail
paradigma di un eterno ritorno sono stati proposti da molti autori attraverso vari
linguaggi. Questi scrittori hanno cosi reinterpretato la travagliata storia d’Irlanda
affidando spesso molte narrazioni a potenti metafore bibliche. E se spesso alcune di
queste hanno creato l'illusione che una soluzione concreta potesse essere a portata di
mano, altre volte tali testi hanno dolorosamente registrato la situazione contingente,
riponendo nella fede, e soltanto in questa, ogni possibilita di uscita dalle secche del
conflitto.

Cantare la fine della storia, annunciare I'apocalisse, descrivere l'inferno, ma
soprattutto immaginare il Paradiso, sono le scelte letterarie operate da vari narratori
irlandesi che si tentera di evidenziare in questo lavoro, illustrando di volta in volta la
caratterizzazione che i vari “Paradisi” acquisiti o perduti hanno assunto. Prima, pero, di
procedere oltre, & utile proporre una breve sintesi delle vicende storiche che hanno
portato alla situazione attuale.

Quando nel 1921, alla fine della guerra d’indipendenza combattuta in Irlanda per
liberare l'isola dal dominio britannico, fu trovata la mediazione in base alla quale le sei
contee del nord del paese - Armagh, Tyrone, Fermanagh, Derry, Antrim, Down -
sarebbero rimaste sotto I'amministrazione inglese e non sarebbero di conseguenza
state riunificate al resto all'lrish Free State, molte e molti di coloro che avevano
idealmente aderito o concretamente partecipato alla lotta anticoloniale si trovarono a
fare i conti con una realta inattesa: dover accettare un compromesso con quello stesso
impero coloniale che avevano fino ad allora fieramente combattuto.
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L'avversione alla ratifica ufficiale di tale risoluzione politica del conflitto e il
disorientamento di fronte al gruppo dirigente che questa decisione aveva avallato
ebbero come esito l'inizio di una nuova guerra nell’estate del 1922, di un conflitto in
cui irlandesi si contrapposero ad altri irlandesi: da un lato c’erano quei repubblicani
che pensavano che il conflitto, se protratto, avrebbe rischiato di volgere a favore degli
inglesi, e che si era raggiunta una mediazione ragionevole e accettabile; dall’altro lato,
altri repubblicani convinti che la guerra d’indipendenza andava continuata per
sconfiggere definitivamente gli inglesi, che I'lrflanda andava unificata tutta e subito, o il
futuro avrebbe potuto riservare brutte sorprese, poiché c’era il rischio di consegnare
definitivamente il territorio del nord dell'isola a un governo che non era lo stesso del
sud.

La fine dello scontro nel paese, con I'affermazione definitiva della linea della
mediazione, non coincise con l'attenuazione del malessere, soprattutto tra la
popolazione cattolica dell'lrlanda del Nord: una popolazione che aveva visto
infrangersi il sogno di indipendenza; che cominciava a sentirsi abbandonata dagli
irlandesi che quella liberta avevano ottenuto e che alle proprie contee era stata
negata; e che soprattutto doveva fare i conti con una vita quotidiana gestita da un
governo di matrice esclusivamente protestante, completamente impermeabile a
qualunque richiesta fosse giunta dalla minoranza cattolica, e contraddistinto da una
politica di discriminazione nei confronti di quelle cittadine e di quei cittadini di fede
non protestante.

La questione nord irlandese sembrod essere risolta nel 1925: la Border Commission
riconfermo, per lo piu, i confini dell'lrlanda del Nord cosi come erano stati disegnati
guattro anni prima, e il governo dell'Irish Free State, in cambio della cancellazione di
alcune pendenze economiche nei confronti del governo britannico, accettd
I'emendamento al trattato che consegnava legittimita politica all'lrlanda del Nord. Un
compromesso che sarebbe costato non pochi problemi nei decenni a venire: il
conflitto rimase latente nel nord del paese anche dopo il 6 novembre 1921, e ha
costretto la popolazione cattolica delle sei contee a dovere fare i conti con il lascito
coloniale britannico. Gli scontri fra la popolazione cattolica e protestante si sono, dagli
anni Venti del secolo scorso, moltiplicati, e a tal punto esacerbati nei decenni
successivi da far si che un intero periodo della storia dell'lrlanda del Nord sia definibile
con il termine di Troubles: sono gli anni Settanta del Novecento, in particolare, a
registrare una recrudescenza tangibile nei rapporti tra appartenenti alle due fedi.
Pestaggi, delitti, attentati a singoli obiettivi civili e militari: sono questi gli atti di un
conflitto tutt'altro che latente che hanno sdoganato I'epoca compresa tra i Settanta e i
Novanta come quella, letteralmente, dei “problemi”, dei “disturbi”.

Nel 1972 il governo britannico decide di prendere in mano la situazione,
“espropriare” il parlamento di Stormont nominando un Segretario di Stato per l'lrlanda
del Nord e, soprattutto, di inviare I'esercito nel nord del paese per compiere un
pattugliamento del territorio e provare a reprimere i moti che si stavano susseguendo:
teoricamente stanziato per difendere I'incolumita fisica degli abitanti, spesso I'esercito
si rendera responsabile di omicidi a danno della popolazione inerme e di dimostranti
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che avevano aderito a manifestazioni, numerosissime all’epoca, organizzate dalle
associazioni per i diritti civili; queste ultime, con sempre piu forza, rivendicavano
uguali diritti per la minoranza cattolica.’

Venendo avvertito, dunque, come I'ennesimo tentativo della Gran Bretagna di
imporre il proprio controllo sul nord del paese, I'esercito sara fatto oggetto di vari
attentati a opera delle frange armate, in particolar modo della Provisional Ira. Ma gli
scontri, gli assassinii e gli attentati non saranno unidirezionali: sono orditi da una parte
e dall’altra, e coinvolgono sia gruppi armati di matrice cattolica come I'lra appunto, sia
quelli di matrice protestante quali I'Uda (Ulster Defence Association), I'Uvf (Ulster
Volounteer Force), o I'Uff (Ulster Freedom Fighters).

Il trattato firmato tra Irlanda del Nord e Gran Bretagna il 10 aprile 1998, e
variamente definito — Belfast Agreement, Accordo di Stormont o Accordo del Venerdi
Santo - sembra essere stato un momento di svolta nelle relazioni tra minoranza
cattolica e maggioranza protestante, cosi come pare essere stato un punto di non
ritorno nella scelta, da parte dei gruppi combattenti, del disarmo definitivo: “a truly
historic opportunity for a new beginning” (English 2003: 297), come venne definito dai
suoi ideatori.

In tale contesto, quali sono i mezzi con cui irlandesi e non hanno provato a
prendere consapevolezza della situazione? Quali i tentativi di interpretare la realta
finalizzati a fornire delle chiavi di lettura sia a chi avesse voluto esaminare la situazione
dal di fuori, incapace di cogliere la specificita delle contrapposizioni in campo, sia a
colei o colui che, troppo calati nel contesto, non sarebbero altrimenti riusciti a dotarsi
di uno sguardo d'insieme?

Prima di scandagliare i testi alla ricerca delle immagini evocative con cui la
condizione dell'lrlanda del Nord & stata ritratta durante i Troubles, vale la pena
soffermarsi e suddividere, a grandi linee, la letteratura che quel periodo ha prodotto. |
critici che si occupano di letteratura nordirlandese sono concordi nel parlare di un
filone riconducibile al genere thriller, di uno definibile come quello del national
romance, e infine di uno incentrato sulla domestic fiction.

Se queste tre macroaree sono in qualche modo identificabili, la loro definizione &
stata tutt’altro che semplice ed & tutt'ora ben lontana dall’essere definitiva; cosi come
altrettanto problematico ¢ parlare di una letteratura dell'lrlanda del Nord: da un lato
perché tale intento potrebbe apparire un tentativo di cristallizzare in un canone
nazionale testi e autori fra di loro molto diversi e che convivono, invece, in un contesto
ingarbugliato come quello delle sei province; dall’altro perché la vicinanza del Regno
Unito da una parte e della Repubblica del Sud dall’altra non sono solo due dati owvii
dal punto di vista geografico, ma anche per questioni culturali e per eredita letterarie.

T Uno dei primi temi su cui le associazioni decisero di mobilitarsi fu quello dell’assegnazione delle
case popolari, dalle quali i cattolici rimanevano sistematicamente esclusi rispetto ai protestanti. Le
prime mobilitazioni si ebbero a partire dal 1968, poiché, come precisa Bell, “during the summer of 1968
there was a slowly increasing number of militants ... who felt there should no longer be peace unless
there was justice too” (Bowyer Bell 1993: 59).
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L'attenzione che si & deciso di dedicare in questo articolo alla letteratura
dell'lrlanda del Nord, e in particolare a quella del periodo dei Troubles, € scaturita da
alcune considerazioni: innanzitutto, la visibilita mediatica acquisita dalle sei province
irlandesi coincise, all'epoca, con un rinnovamento nella letteratura, con quella cioe che
Pelaschiar (1998: 11) definisce “the creative explosion of the Northern Renaissance[...]
at the end of the 1960s”, un rinnovamento che ha dato vita a una tradizione articolata
e di grande impatto tanto da annoverare fra le sue fila il premio Nobel Seamus Heaney;
in secondo luogo, proprio la situazione politica e sociale dei Troubles stravolse a tal
punto la vita in quella parte di isola da costringere chi avesse voluto provare a rendere
quei fatti leggibili nel quadro dell’identita nord-irlandese, a trovare un nuovo modo di
esprimerli anche in prosa.

Benedict Kiely & uno di quegli autori che ci hanno provato: scrittore prolifico, nel
1977 pubblica Proxopera, una novella che rappresenta, nel panorama letterario del
periodo, il primo tentativo di fare i conti con i Troubles. Il protagonista attorno cui
ruota la storia, che si dipana nell’arco di un solo giorno tranne nelle ultime due sezioni
del testo, € un cattolico, insegnante di storia, latino e letteratura inglese, Mr Binchey,
che il giorno in cui fa rientro da una vacanza trascorsa nel Donegal con il proprio figlio,
sua moglie e i loro due figli, trova a casa la balia legata a una poltrona, e scopre cosi di
essere stato sequestrato da tre terroristi dell’lra. | tre vogliono che sia lui a recapitare
una “proxy bomb”, una bomba per procura (da cui trae origine anche il titolo,
Proxopera, in italiano difficilmente traducibile) e che lui dovra scegliere se depositare
tra il municipio e la posta della cittadina, oppure vicino alla casa del giudice Flynn,
uomo rispettato da Mr Binchey, ma che i terroristi odiano perché protestante. Fintanto
che I'attentato non sara portato a termine, la casa e i suoi occupanti saranno tenuti in
ostaggio. Mr Binchey parte alla volta della sua meta; mentre attraversa la citta con la
bomba nel bagagliaio, ripercorre con la mente la sua giovinezza, il suo incontro con la
moglie deceduta, incrocia molte persone note che lo salutano e, preso dall’orrore,
decide di non sottostare al volere dei terroristi. Si ferma cosi a un check point e rivela ai
militari il contenuto della sua macchina e la missione che gli € stata imposta. La bomba
viene fatta esplodere e i suoi congiunti liberati. La narrazione riprende dopo due
settimane dall’episodio e si scopre, nell’'ultima parte del testo, che lo scotto da pagare
per Mr Binchey ¢ stato quello di vedersi bruciare la casa, quella dimora lungamente
agognata, e che era riuscito ad acquistare dopo molti sacrifici e di cui si era innamorato
fin da bambino proprio per la sua posizione strategica vicino al lago Muck.

La descrizione dei luoghi e caratteristica fondamentale del testo che si apre
proprio con una di esse, la piu significativa, la piu emblematica poiché permette di
cogliere il modo in cui il racconto si svolge e le metafore che ne stanno alla base. |l
primo spazio con cui il lettore si confronta & proprio il lago Muck, un lago di cui si
riceveranno molte informazioni, anche se a essere premessa € una considerazione che
tornera piu e piu volte nel testo e dalla quale si evince che al e nel lago & successo
qgualcosa che lo costringera a non essere piu lo stesso: “That lake would never be the
same again” (Kiely 1977:9).
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Il lago Muck e davvero peculiare: € uno specchio d'acqua che accoglie, come
recita una ballata anch’essa destinata a riecheggiare nella narrazione, animali a sangue
freddo, che non sono presenti in Irlanda e che difficilmente potrebbero coesistere in
un medesimo luogo: “Sea-lions and sharks, alligators and whales with mouths that
would swallow a truck” (/b.: 9). E un lago, quello Muck, in cui altri elementi sinistri non
mancano, come le due “black boats, moving slowly” (Ib.: 9), e che “looked as if it knew
what was happening on the day of the water-skiing” (/b.: 9).

Il lago avrebbe riportato in superficie, il giorno in cui era stata programmata una
gara di sci d’acqua, il cadavere di un giovane cattolico, presumibilmente ucciso da un
gruppo di protestanti, e i sommozzatori nelle barche nere vanno cercando I'arma del
delitto; la tranquillita della giornata, cosi come il lago, sono stati per sempre violati:

But murderers in the dark had made the sleeping lake their accomplice. The
innocent lake had been forced to share the guilt. The lake, out there and fading
into another dusk, the lake knew. It could never be the same again. (/b.: 31)

Da luogo di piacere, il lago si trasforma, muta, diventa altro: come dira piu avanti
nel testo Mr Bicnhey, mentre lo osserva nel suo viaggio di morte, da quel momento in
poi sara un “bright evil lake” (1b.: 57).

Il lago si fa metafora del Paradiso, “the lake was paradise” (/b.: 14), pensa il
protagonista, quando il giorno delle parate orangiste, a luglio, volendo fuggire I'odio
che si respirava tutt’attorno bastava ritornare alla tranquillita del lago. Ora che quel
Paradiso & stato violato, 'uomo & caduto e non vi potra piu fare ritorno a causa del
peccato originale, a causa di quella morte tremenda che ha forzato il lago ad accettare.
E stato l'agire umano a trasformare il lago da addormentato a cosciente e complice.
Laddove un tempo si facevano pranzi di amore e di condivisione, “one of the best
meals he had ever eaten had been there: raw turnips taken from a neighbouring field,
cleaned at the spring and sliced” (/b.:11), ora si compiono delitti efferati, scatenati
dall’odio della divisione irlandese.

E se il cadavere ritrovato lo aveva gia compromesso, il Paradiso naturale
dell'inizio si perde completamente quando Mr Binchey, che abita proprio vicino al
lago, sara sequestrato e costretto a recapitare la bomba. Ecco che il lago non poteva
non sapere: gli assassini che agiscono nel buio lo rendono complice anche
dell'imboscata alla casa del protagonista.

Quelle acque ospitano ormai solo animali a sangue freddo, tra cui anche un
serpente; quello che sedusse Eva nel Paradiso terrestre convincendola a mangiare
dall’albero proibito, ricompare e, questa volta, costringe Mr Binchey a trasformarsi in
un “angel of death” (/b.:35): costui € il terrorista che nella novella il protagonista
identifica sempre con l'appellativo di “the corkman”, il quale, sotto la calza che gli
copre il volto, “hisses like a serpent” (Ib.:23), sibila come un serpente. E se lui € un
serpente, gli altri due terroristi non sono da meno: con le loro maschere a gas, che
ricordano i campi di concentramento paurosamente evocati nell’incipit del testo — “Yet
the birds, they say, sang around Dachau” (/b.: 9) — richiamano il male, poiché le
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maschere trasformano i loro volti in “queer faces” (/b.: 23), li fanno apparire come
doveva essere un tempo Lucifero in persona: “Lucifer looked like that once upon a
time with the addition of horns and tail and cow’s foot” (/b.:23). Questi uomini non
possono vedere 'ombra di Dio negli altri, dice tra sé e sé Mr Binchey, perché guardano
tutto attraverso un filtro, le maschere, che & simbolicamente quello del male: “But do
masks or the minds in them really look? What can they see but other masks? Not men
or women or children. Not the shadows of God” (Ib.: 49).

Questi esseri dal sangue freddo non possono che costringerlo a trasformare la
vita in morte, a recapitare la morte in un simbolo di vita: 'ordigno & stato preparato in
una lattina di latte — “Corkman has come back. He says: That was the milk delivery, the
creamery can” (/b.: 44).

In un mondo in cui non c'é piu spazio per il Paradiso, in cui il male tenta di
prevaricare sul bene a lui & toccato il compito di portare sulle proprie spalle Lucifero,
anziché Cristo “St Christopher, pray for me, who carried Christ on your back, | carry
Lucifer, evil and a blinding light” (/b.: 64).

Mr Binchey, pero, infine rifiuta, sceglie di non recapitare la bomba nonostante
tema per la vita dei suoi cari: pensa al proprio sacrificio e a quello del proprio paese e
decide di immolare piuttosto se stesso e la propria famiglia. Ma cid nonostante, come
il lago non potra piu essere lo stesso di un tempo, anche la citta e il paese non lo
saranno piu; dice, infatti, Mr Binchey: “the world will never be the same again” (/b.: 37).

Il male é ritornato, il serpente ha di nuovo profanato il Paradiso costringendo
l'uomo in una valle di lacrime; eppure non tutto, in questo primo testo sul tema dei
Troubles, sembra perduto: la novella, giocata su una dicotomia netta tra buoni e cattivi,
pare voler comunicare alla fine un senso di speranza, di fiduciosa attesa nei confronti
del futuro. La casa viene arsa, € vero, ma il bene riesce infine a trionfare sul male,
nonostante gli attori che questo bene hanno voluto conservare non siano stati in
grado di preservare il Paradiso dal serpente, e ne possano godere ora solo attraverso
un lontano sguardo.

Lo stesso Kiely, forse sulla scorta del precipitare della situazione nell'lrlanda del
Nord, cambiera tono e impostazione nel suo romanzo successivo, Nothing happens in
Carmincross, apparso nel 1985 e in cui prevarranno nettamente la dimensione
dell'inferno, il disagio dell’esistenza e le conseguenze della violenza sui corpi, oltre che
una visione meno dicotomica tra bene e male, tra buoni e cattivi — probabilmente
anche sulla scorta di riflessioni che si sono sviluppate negli anni successivi alla
pubblicazione del suo Proxopera e che avevano evidenziato la necessita di evitare di
dipingere i terroristi solo ed esclusivamente personaggi mostruosi.? Se a Kiely
serviranno quattro anni per rivedere le proprie posizioni in merito allo scontro che
insanguina il nord Irlanda, Maurice Leitch sembra precedere Kiely, con un romanzo dai
toni decisamente pessimisti e altrettanto definitivi, nella rappresentazione di un
Paradiso totalmente privo di possibilita di essere. Nel 1981 pubblica Silver’s City: scritto
seguendo molte delle convenzioni del thriller, € un romanzo intenso, il cui

2 Si vedano a questo riguardo McMinn (1980) e Smyth (1997).
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protagonista, che da il proprio nome al titolo, e Silver Steele. Convinto protestante,
Silver & diventato un mito agli occhi di ogni fiero loyalist di Belfast, un eroe il cui nome
campeggia su tutti i muri dei quartieri protestanti della citta: € considerato, infatti,
colui che per primo ha ucciso a Belfast un cattolico. Silver appare pero turbato da tale
fama, poiché le ragioni che lo hanno spinto a compiere quel gesto rimangono, fino alla
fine del testo, un mistero anche per lui. Un'azione che non voleva essere nulla di piu
che una bravata, compiuta da un gruppo di amici ubriachi che, convinti dell’assenza
del proprietario dell’esercizio commerciale che avevano preso di mira, decidono di
appiccare fuoco alla farmacia di un cattolico, si trasforma in tragedia quando, vedendo
comparire alla finestra del negozio il farmacista, ormai ridotto a una torcia umana,
Silver decide di sparare e ucciderlo, forse per pieta.

A seqguito dell’'omicidio, Silver viene arrestato e condannato: nel romanzo lo si
ritrova, dopo dieci anni di pena scontati, nell'ospedale in cui e stato ricoverato, malato
terminale per un tumore al cervello. Da qui viene rapito da Billy Bonner, terrorista
senza scrupoli che lo vuole eliminare perché convinto che sia ormai diventato un
informatore della polizia. Nuovamente prigioniero, quando viene spostato da un covo
all'altro, Silver cade accidentalmente dalla vettura in cui si trova e, trascorsa la notte
nei giardini botanici, decide di telefonare a Nan, la ragazza che lavora nel bordello
gestito da Bonner e che aveva incontrato subito dopo l'interrogatorio cui era stato
sottoposto. Nan decide di aiutarlo, lo raggiunge e insieme vanno presso una casa sulla
spiaggia. Il giorno seguente lei riparte per la citta col fine di fare le valigie e lasciare
definitivamente Belfast assieme a Silver. Durante la sua assenza, Silver € raggiunto da
Ned Galloway, cinico mercenario di origine scozzese che & stato assoldato per
ucciderlo. Il romanzo si conclude con Silver che chiama la polizia dopo aver compiuto
il secondo omicidio: cid che ora vuole € solo tornare alla tranquillita della cella, tornare
a essere quel “the prisoner” con cui Leitch lo identifica per buona parte del testo.

Silver’s City inizia con un’epigrafe tratta da Sant’Agostino: “The Devil hath
established His cities in the North”: e la Belfast che Leitch consegna al lettore & una
cittd dell'emergenza, del pericolo, del male. E un contesto in cui la realta sembra
capovolta, in cui il protagonista si sente a casa in prigione e non al di fuori:

But gradually, as time passed in that enclosed existence, he had changed, he
knew he had, the outside world seeming further and further away, alien in its
irregular daily pulse [...] It began to seem like a crazy placet out there. (Leitch
1981:75)

in cui i brevi momenti di felicita, come la notte trascorsa con Nan nella casa al
mare, vengono bruscamente interrotti dalla violenza, dalla paura, dall'incubo.

Eppure, quella casa rappresenta per Silver una possibilita: quella di cambiare vita,
di ritrovare le memorie dell'infanzia, di concedersi all’amore. La casa al mare & la sua
“dusty cave” (Ib.: 164), un porto sicuro in cui stare appartato dal resto del mondo
assieme a Nan. Il sogno dura poco: il Paradiso che per poco ha assaporato si chiude
alle sue spalle, e gli appare, con I'arrivo di Galloway, una semplice chimera, un’illusione
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che & meglio dimenticare in fretta perché “the city always made you pay for your
dreams” (/b.: 181). Belfast non pud essere abbandonata, e con essa tutto il portato di
rabbia e morte che caratterizzano la vita al suo interno: in un romanzo giocato tutto
sull’equivoco dell’eroicita del suo protagonista, le cui motivazioni alla base del primo
omicidio rimangono completamente oscure a lui come al lettore stesso, meglio fare
ritorno alla cella, a quell’'unico ambiente sicuro e protetto da cui la citta pud apparire
innocua. Se Belfast & l'inferno “the true terrain of nightmare, fixed in its horrible
aftermath” (/b.: 92), meglio starne ai margini per non farsi annientare definitivamente.
Come scrive Kennedy-Elmer, “Silver’s city ultimately belongs not to history but religious
allegory” (Ib.: 82).

L'allegoria religiosa € molto presente anche nel romanzo nord irlandese di
Bernard Maclaverty Cal: anche MaclLaverty decide di proiettare la propria visione della
crisi dell'lrlanda del Nord sullo sfondo dell'inferno urbano, con le sue insidie e le
ineliminabili ingiustizie, con toni e contenuti vicini a quelli usati da Leitch; eppure,
I'allegoria religiosa, in questo caso, non investe tanto la citta quanto il personaggio
principale, Cal, che diventa una vera imitatio Christi. Uscito nel 1983, Cal € un romanzo
breve il cui protagonista e quel Cahal Mc Cluskey del titolo, che, a differenza di Silver, &
un cattolico che vive con il padre Shamie in un quartiere protestante: la loro € l'unica
famiglia cattolica rimasta in quel contesto e a causa di questa scelta dovra affrontare
varie peripezie.

Cal & un giovane con un sentimento fortemente anti-britannico, che non ha
ancora capito quale possa essere il modo migliore per uscire dall'influenza politica
della Gran Bretagna. Sicuramente non ¢ la violenza che, a suo modo di vedere potra
risolvere i problemi del paese, e lo pensa con la consapevolezza, e il senso di colpa, che
gli derivano dall’'aver partecipato, seppure mai compiendoli direttamente, ad atti di
violenza anche gravi. Tra questi, l'uccisione di Robert Morton, una riserva del Ruc
(Royal Ulster Constabulary), ucciso da uno degli altri personaggi maschili chiave della
narrazione, Crilly, un giovane violento che ha sostituito Cal nel macello di suo padre
Shamie e in cui Cal non & mai riuscito ad ambientarsi. Crilly, assieme a Skeffington,
pretendono da Cal che partecipi attivamente a quella che loro intendono come una
vera e propria guerra da combattere contro i britannici e i loro alleati protestanti, un
conflitto in cui ciascuno, secondo il loro punto di vista, deve scegliere da che parte
stare: & a queste pressioni che Cal decide di sottrarsi, facendo sparire le proprie tracce
dopo l'incendio appiccato alla casa in cui abita con il padre, e trasferendosi a vivere
nella rimessa degli attrezzi nel giardino della famiglia per cui ha da poco iniziato a
lavorare, proprio la famiglia del poliziotto ucciso da Crilly. Tale scelta € compiuta da Cal
con la consapevolezza che € questo il solo modo che ha per poter stare vicino alla
giovane moglie dell'uomo ucciso, Marcella, una cattolica, impiegata presso la locale
biblioteca. Tra i due nasce lentamente, poco prima dell’epilogo finale, una storia,
destinata pero a non avere futuro: troppi gli ostacoli che si frappongono tra i due - tra
questi, sicuramente I'appartenenza religiosa di Cal, un cattolico che prova a inserirsi
nel contesto protestante della famiglia Morton, presso cui Marcella vive con la propria
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figlia, e il senso di colpa che schiaccia Cal quando, stando vicino a Marcella, non riesce
a non pensare all’assassinio del marito in cui & stato complice.

Poco prima di Natale, Crilly e Skeffington vengono catturati; il giorno dopo, alla
vigilia di Natale, Cal viene arrestato dopo che Skeffington e diventato un informatore
della polizia e ha fornito agli investigatori il nome di Cal e il suo nuovo indirizzo.

Il racconto di MaclLaverty ha limpianto del romanzo di formazione: il
protagonista vive da solo con il padre, uomo dai sani principi e onesto lavoratore, e gia
da piccolo ha dovuto affrontare la morte prima della madre, e successivamente del
fratello maggiore, Brandon. Il Cal del racconto di MacLaverty € un giovane alle prese
con il passaggio all’eta adulta: deve trovare un lavoro, deve provare a far funzionare un
rapporto con la donna di cui € innamorato, vuole capire come sia meglio orientarsi nel
contesto politico di Belfast, se sia il caso o no di impegnarsi nella lotta armata. Il Cal
che lo scrittore ci consegna € un personaggio che rimane sospeso, imbrigliato in una
paralisi di joicyana memoria, incapace di imprimere una svolta reale alla propria
esistenza. Un romanzo di formazione in cui manca I'happy ending, un testo che scorre
con molte riflessioni su un futuro che appare, dalle tracce disseminate nella
narrazione, irraggiungibile, difficile anche solo da immaginare. Fin dalla prima pagina
si riesce a intuire che le cose non potranno andare a finire bene: il libro si apre infatti
con la scena del macello, in cui, osserva Cal, “the crack of the human killer echoed
round the glass roof. Queuing beasts bellowed in the distance as they knew”
(MacLaverty 1983: 7). In Cal, come gia in Proxopera, il destino pare conosciuto da
qualcuno, in particolare il mondo della natura sembra possedere una consapevolezza
del destino dell'uomo preclusa agli stessi umani. Tale descrizione € dopo poco seguita
da una delle varie citazioni bibliche del romanzo: “The Wages of Sin is Death. Romans
8:5" was on a sycamore tree on the Magherafelt road: and further out ‘I am the
Resurrection and the Life. John 11:25" (Ib.: 7). L'iscrizione posta sull'albero sta li a
ricordare agli abitanti della citta che il peccato grava su tutti come la morte che lo
accompagna - peccato e morte che, nella narrazione biblica, potranno essere
cancellati solo da Cristo. Nella solitudine della propria stanza, immersa nel silenzio
della casa, durante i lunghi giorni che trascorrono nel periodo della disoccupazione,
Cal si sente braccato, sotto assedio: quel posto ¢ il baluardo cattolico che i protestanti
vogliono espugnare, cancellare. Sono le giornate di pioggia a dargli serenita, perché
“At least it meant there would be no aggro tonight. Rain kept Protestants at home” (/b.:
20).

La trappola non ¢ solo la casa, ma l'lrlanda del Nord tutta: a Cal pare di vivere in
un luogo buio, privo di luce, una sorta di inferno in cui la liberta ai cattolici non &
concessa come accade nell'lrlanda del sud: “Cal drove the sixty miles to Clones. Once
over the Border he experienced the feeling of freedom he always got. This was Ireland
— the real Ireland. He felt he had come out from under the weight and darkness of
Protestant Ulster” (/b.: 39). Il buio, come il colore rosso che cosi spesso ricorre nel testo,
da voce ai pensieri piu spaventosi, ed & solitamente presagio di pericolo incombente,
di disperazione, come quando Cal, da piccolo, temeva di dover sprofondare
nell'oscurita per I'eternita, o quando, dopo poco che era morta, temeva che la madre
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potesse dal Paradiso vedere i peccati che commetteva e infliggergli severe punizioni.
Lo stesso buio che sparisce, paradossalmente, la notte in cui lui e Marcella fanno
I'amore per la prima volta: quando lei deve rientrare nella casa dei suoceri lui la
accompagna e cid che vede attorno a loro & una distesa di neve soffice, in cui
camminano guidati dalla luce della notte che di essa riflette il candore. L'idillio sembra
perfetto, molto simile a quello nella “dusty cave” di Silver e Nan, benedetto dalla
natura che rischiara loro il cammino. Cal e Marcella rimandano a Tristano e Isotta nella
loro caverna, che solo quando vivono ritirati dal resto del mondo, in un Paradiso tutto
per loro, lontani da ogni tipo di violenza e, come dice Kennedy-Andrews (2003: 91), in
un’ “anti-political privacy”, sono al sicuro. Ma anche il Paradiso di Cal e Marcella &
destinato a dover essere perduto: per Cal, come gia per Silver, & giunta |'ora di pagare
dazio, di abbandonare il Paradiso che solo per breve tempo gli & stato concesso di
abitare.

Cal € un romanzo di attese: che i protestanti arrivino a cacciare lui e suo padre da
casa, che Crilly e Skeffington decidano di punirlo per la sua mancata adesione alle loro
attivita, che Marcella scopra la verita sul suo coinvolgimento nell'omicidio del marito,
che la giustizia venga a cercarlo per fargli scontare una giusta pena. E I'attesa della
condanna, ¢ |'attesa della punizione, & I'attesa della redenzione. Cal, come si evince dal
testo, si sente di appartenere a un limbo, ma non riesce a immaginare se da questo
limbo gli sara dato di accedere al Paradiso o di precipitare all'inferno perché
semplicemente il futuro € un pensiero che non riesce ad affrontare: “[...] he tried to
look into the future but what he saw there made him close his eyes” (MacLaverty 1983:
142).

La figura di Cal tende a confondersi con quella di Cristo, soprattutto quando
chiaro appare il suo desiderio di ricevere perdono e redenzione scontando una pena. Il
tema della punizione fisica riaffiora molte volte nel testo, in scia alla tradizione che
Richard Kearney definisce “the sacrificial myth of martyrdom” (Kearney 1997: 111):
attraverso il riferimento al testo di Dostoevsky Delitto e castigo, che Marcella consegna
a Cal chiedendogli di leggerlo, alla figura di Matt Talbot, ex alcolista di Dublino che
convertitosi alla religione aveva deciso di espiare i propri peccati flagellandosi e
camminando con delle catene ai piedi, e allimmagine del Cristo crocifisso di
Grinewald che chiude la novella, dipinto che piace tanto a Marcella e in cui Cal non
riesce a non notare “the flesh ... spotted and torn, bubonic almost” (MacLaverty 1983:
153). Se il Paradiso € perduto, solo un redentore puo salvare il mondo dal peccato, e la
citta dalla violenza. Il romanzo di MacLaverty, perd, non si conclude con la resurrezione
del suo protagonista: il Paradiso e perduto, l'opzione della salvezza nell'inferno
cittadino non & contemplata.

Diverso &, invece, il tono utilizzato da David Park nel suo romanzo di formazione
che pubblica nel 1992, sei anni prima della firma dell'accordo di pace. Il testo, The
Healing, € narrato in terza persona e racconta le vicende di Samuel Anderson, un
bambino di dodici anni che dovrebbe essere il portatore della “cura” del titolo: Samuel
assiste all’'uccisione del padre, un protestante che faceva parte dell’'Udr (Ulster Defence
Regiment), mentre si trovano nel campo di orzo che il padre sta arando. Le urla che il
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ragazzo emette accanto al cadavere saranno gli ultimi residui della sua voce: per lo
shock Samuel restera a lungo afasico. Pensando di migliorare la condizione del figlio e
la propria, sua madre decide di lasciare la campagna e partire alla volta di Belfast, dove
€ nata e dove pensa di poter ricominciare. A Belfast si stabiliscono in una casa posta di
fronte a quella di Mr Ellison, un vecchio che vive con il figlio William e che da tempo &
in attesa dell’arrivo di Samuel; stando alla sua profezia, suggeritagli dalla voce di Dio
che dice di sentire dentro di sé, Samuel & colui che sapra interpretare la parola di Dio e
metterla in pratica per portare la salvezza nel mondo, e dispensare la cura del titolo:
solo il suo healing fara cessare le vittime che si susseguono giorno dopo giorno tra
protestanti e cattolici, e di cui lui raccoglie i nomi in un quaderno per conservarne
memoria. Ma affinché sia fatta la volonta di Dio, Mr Ellison deve prima di tutto
purificare la propria esistenza e la propria famiglia: decide cosi di uccidere il figlio Billy,
dopo aver scoperto che quest’ultimo si & reso complice di una serie di omicidi a danno
di cattolici. Il male ormai ha contagiato Belfast nella sua totalita: pud essere ancora
certo che il contagio non abbia infettato anche il piccolo Samuel? Di fronte alla gravita
di questo presentimento, il vecchio non puo che lasciare la citta, quella Belfast che
ormai anche la madre di Samuel decide di abbandonare, poiché i miglioramenti
sperati non ci sono stati. Il libro si chiude con Samuel che, scorrendo i nomi e i volti dei
tanti morti che la violenza ha causato, non riesce a trattenere delle grida disperate: la
rabbia € tornata a farsi sentire, ora & di nuovo in grado di parlare.

Una delle caratteristiche che piu colpiscono del romanzo ¢ il senso di impotenza
che lega fra loro, per ragioni diverse, i diversi personaggi. Samuel si sente impotente
perché non ha saputo o potuto salvare il padre dall'agguato mortale, sua madre
Elisabeth perché non riesce a far recuperare la voce al figlio, William perché non puo
far sparire i cattolici da Belfast e dall'lrlanda del Nord, il vecchio Ellison perché non sa
come curare la citta. L'impotenza dei personaggi sembra una conseguenza
dell'impossibilita di garantire a se stessi una qualche forma di normalita, e se la
normalita e preclusa, & necessario rifugiarsi altrove, in una terra promessa che ciascun
personaggio cerca di raggiungere, di costruire, di immaginare: Mr Ellison pensa a
un’lrlanda pacificata in cui si sparga il seme della condivisione e non dell’odio, William
a un’lrlanda solo ed esclusivamente protestante, Elisabeth alla Belfast piacevole e
serena della sua giovinezza che salvera lei e suo figlio, Samuel a una dimensione
solipsistica, in cui cavarsela da solo. Il tema del Paradiso ritorna ripetutamente
sottotraccia nel testo. Samuel, prima di partire per Belfast, vaga nei campi della
famiglia e nonostante siano stati il teatro dell’assassinio del padre, sono per lui 'unico
luogo in cui puo sentirsi libero e protetto:

When he felt he had reached the very heart of the field [...] the enveloping
safety of the sanctuary lulling him into a fitful calm. ... When he woke, he stared
at the sky. It seemed close enough to touch. He pushed a hand towards a
passing cloud. (Park 1992: 4)
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Al mondo naturale si riferisce anche un secondo riferimento biblico: il disordine
del giardino antistante la casa che madre e figlio prendono a Belfast & chiara metafora
della condizione in cui versa la citta, della caduta dell'uomo, e la sua sistemazione e
anch’essa un’azione che va nella direzione di ripristinare l'idillio iniziale, quello che
Elisabeth immaginava di trovare nella Belfast della sua infanzia: “it doesn’t take much
for a garden to get out of control, but when it does, it's not easy to put it right. Nothing
grows faster than weeds. [...] A garden’s something you have to keep on top all the
time” (/b.: 76). Ed & un compito che non puo che essere intrapreso da chi dice, come Mr
Ellison, “l always feel closest to God’s handiwork in a garden” (/b.: 72).

Il vecchio sente di essere il nuovo Abramo, incaricato da Dio di sacrificargli il
proprio figlio William, proprio come nella Bibbia accade a Isacco

For too long he had sought to deny the truth about his son, hoping against
hope that God'’s touch would save him, but he knew it was too late now - his
son had turned his back on God'’s truth and could not be reached. (Ib.: 147)

e puo farlo ora che la profezia si € realizzata, dopo che é arrivato Samuel, quel
figlio della grazia divina, testimonianza della concessione celeste all’origine del nome
stesso “She called his name Samuel, saying because | have asked him of the Lord.
Asked of the Lord and then lent unto Him to do His work” (Ib.: 77).

Gli abitanti di Belfast vengono paragonati ai figli di Israele che, condannati da
Dio per i misfatti che hanno commesso, sono costretti a vagare sperduti nel deserto in
attesa di arrivare alla terra promessa: spiega il vecchio a Samuel che “It’s just like in the
Bible all over again, when the children of Israel were wandering in the desert, trapped
in their sin and backbiting against God, and the people were bitten by fiery serpents”
(Ib.: 92). Ma questa terra promessa come la cura del titolo fanno fatica a realizzarsi:
Samuel, che dovrebbe essere l'interprete della parola e della volonta divine, si sente
paradossalmente lontano da qualunque credo. La sua lontananza da Dio emerge netta
nel romanzo ogni qualvolta dentro di lui affiorano i ricordi: se Dio esistesse per
davvero, non avrebbe consentito che suo padre venisse ucciso, e se un Paradiso esiste,
qguesto per Samuel € il mondo circostante, in cui agli assassini del padre Dio permette
di continuare a vivere, opzione preclusa al padre;

He had given them the shelter of the hedgerow, the soft light of the setting sun,
the silent grass under their feet [...] Though He could have done so easily, He
had given no warning shout, had not swallowed their evil in the burning light of
the sun. (/b.: 84)

Se i confini del Paradiso non possono che coincidere con quelli del mondo,
dell'lrlanda, e di Belfast, ecco che non c’@ nessun Paradiso da attendere, nessuna
salvezza da cercare:

Soon too he would be going home. His mother had decided it was the best
thing to do. But he no longer believed that any “best thing existed”. No matter
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how hard he had looked, he had been unable to find the door which led into
some different world [...] Perhaps there was no door because no such world
existed, and never could, but why then did he go on looking for it, believing that
he might be able to find it? (/b.: 175)

Gia, perché dunque andare alla ricerca di questa porta? Perché illudersi di poterla
trovare prima o poi? La domanda che si fa Samuel quasi alla fine del romanzo riprende
il senso dell’analisi proposta da questo articolo: perché, se tale dimensione non esiste,
alcuni autori hanno avvertito I'esigenza di evocarla? Perché hanno sentito l'urgenza di
immaginare il Paradiso? E innanzitutto, quale Paradiso?

L'Eden per il Kiely di Proxopera esiste: ha il nome del lago Muck, la tranquillita
delle sue acque, la bellezza del paesaggio che lo cinge. E benché debba essere
abbandonato da Mr Binchey e dalla sua famiglia, come Adamo ed Eva dovettero fare
prima di loro, continua a essere una presenza tangibile, una meta raggiungibile: il
terrorismo, sembra dire Kiely, non & che una breve parentesi che presto si chiudera,
permettendo cosi al bene di trionfare e agli uomini di tornare, seppure con una nuova
consapevolezza, ad ammirare il lago Muck.

L'illusione di Kiely si infrange fragorosamente davanti alla porta dell'inferno di
Leitch: il Paradiso € esistito, ma richiamarlo rischia di essere controproducente, espone
gli uomini alla creazione di false speranze che possono condurli a ulteriori atti di
violenza - a loro € concesso solo di sopravvivere all'inferno. Se il Paradiso € perduto,
confinato in caverne polverose in Silver’s City o in capanne immerse nella neve come in
Cal, o nelle terre dell'lrlanda del Sud che non saranno mai ricongiunte all'lrlanda del
Nord, meglio prendere atto della caduta dell’'uomo e tentare attraverso |'espiazione
dei peccati e il recupero della fede di affrontare il deserto infernale, abbandonando
ogni convinzione politica e ritirandosi in una dimensione solipsistica. Oppure, come
sembra inviti a fare il Samuel di The Healing - il testo contraddistinto dalla visione piu
nichilista, in cui viene negata anche l'esistenza di Dio — accontentarsi di quella realta in
cui la violenza continuera a esistere e sara messa in atto non da demoni o forze del
male, ma da uomini comuni, in cui non c’é posto per il Paradiso perché semplicemente
non € mai esistito e mai potra esistere,: vivere nell’attesa di trovarne l'ingresso puo
aiutare a sopravvivere in quella che appare a tutti gli effetti la sua antitesi: in quel
contesto, cioe, di guerra perenne in cui si & trasformata I'lrlanda del Nord durante i
Troubles.

Daniele Giglioli, nel testo All'ordine del giorno é il terrore (2007: 17), spiega quanto
sia “inutile chiedersi cosa c'é dentro (o magari dietro) quella macchina [il terrorismol:
nient’altro che quanto ci mettiamo noi. Bisogna invece domandarsi come funziona, e
pil ancora come farla funzionare diversamente”. Parlare dei Troubles ha significato per
molti autori parlare della violenza, e confrontarsi con il terrorismo.

Riutilizzando I'immagine di Giglioli, si potrebbe dire che proiettare il terrore
suscitato dai Troubles in un’ottica religiosa e stato un artificio escogitato da taluni
autori per inaugurare un linguaggio nuovo, indispensabile per rendere il terrore stesso
e il suo incontro con l'esperienza comune, per dipanare l'intreccio tra ideologia
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politica, appartenenza nazionale e credo religioso: I'impiego di metafore bibliche &
stato |'espediente con cui alcuni hanno provato trasmettere ai propri lettori la
necessita di continuare la comunicazione, di mantenerla in vita seppure
sommessamente, seppure il Paradiso fosse di la da venire, del tutto perduto e mai piu
raggiungibile - fuor di metafora, dunque, continuare a scrivere in e di un’Irlanda divisa,
turbolenta, non pacificata: perché anche grazie alla scrittura il raggiungimento della
salvezza e la possibilita del risarcimento hanno potuto rimanere opzioni accessibili in
un contesto drammatico come quello dei Troubles.
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