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Quisiera en primer lugar presentarles mis disculpas por no diri-
girme a ustedes en su lengua. Me he esforzado en no complicar el 
trabajo del traductor, incluso si, para explicitar la perspectiva de 
esta intervención, recurro a lo que parece un juego de palabras. 
Puesto que para salir de los clichés, hace falta en primer lugar 
revelarlos con el fin de hacerlos aparecer en su lógica, al igual que 
se revela un negativo, que es otro de los sentidos de la palabra 
«cliché».

¿A qué me refiero cuando hablo de clichés? Un cliché está 
relacionado con lo que se denomina un «prejuicio»1. Yo diría 
que un cliché es un prejuicio que está acuñado con una formula-
ción concreta. Por ejemplo: «traduttore, traditore» es un cliché, 
mientras que afirmar que una traducción es siempre inferior al 
original, es un prejuicio.

TraduTTore, TradiTore 

Comienzo precisamente por este cliché que es, sin lugar a dudas, 
el más antiguo, el más extendido, el más radical y, sobre todo, 
el más pernicioso y que es bien conocido por todos: «traduttore, 
traditore». Me pregunto en primer lugar por aquello que parece 
constituir una anomalía: este cliché tradicional reposa sobre una 
forma, que en retórica se denomina paronomasia, mientras que la 
tradición misma reposa siempre sobre el primado del contenido. 
¿Habría aquí una excepción? No lo creo en absoluto. El engaño 
que produce aquí la aproximación formal está en realidad guiado 
por la tradición del contenido, que ve el medio de cortocircuitar 
toda reflexión que vaya a su encuentro: es una especie de cuchilla, 
de juicio sin apelación, pero siempre en nombre del contenido, 
puesto que la identificación del traductor con un traidor solo tiene 
sentido si previamente se establece como compromiso producir un 
contenido idéntico. Y, como este no es el caso, esta lógica quiere 
que el traductor sea un traidor.

1 N. de la T. En el original «Idée reçue». El término remite a Le dictionnarie des idées reçues de Flaubert, publicado de forma póstuma en 1913, y en el que el autor trataba de 
conformar un catálogo de los «lugares comunes» o «tópicos» amasados por la burguesía francesa del siglo xix.

Minerva publica la conferencia de clausura que pronunció Philippe Forget en el 
congreso internacional Pensar la traducción: la filosofía de camino entre las lenguas que, 
organizado por la Universidad Carlos III de Madrid, reunió en el CBA a algunos de los 
principales teóricos de esta intersección entre filología y filosofía. Forget, germanista, 
filósofo, traductor y profesor en la Académie de Paris, ha realizado destacadas 
aportaciones a la teoría de la traducción –como los libros Il faut bien traduire. Marches 
et démarches de la traduction (Paris, 1994) y Textverstehen und Übersetzen/Ouvertures 
sur la traduction, junto a Fritz Paepcke (Heidelberg, 1981)– y ha vertido al francés 
la obra de autores como H. G. Gadamer, Goethe o E. T. A. Hoffmann.
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En Miseria y esplendor de la traducción, de 
Ortega y Gasset, este cliché aparece además, 
en el marco de un razonamiento sobre el 
cual volveré más tarde: para él, el traductor 
se convierte en un traidor porque, en lugar de 
comportarse como un autor en «rebelión», 
en lugar de «maltratar la gramática», «se 
encierra en la prisión de la lengua normal». 
Pero este razonamiento implica que existe 
otra posibilidad, y Ortega y Gasset lo confir-
ma al final de su texto, cuando rinde home-
naje a su traductora alemana, Helene Weyl.

Mi posición es aquí claramente diferen-
te: planteo que el paso de una lengua a otra y, 
por tanto, de una cultura a otra, incluso en el 
caso de una traducción exitosa, implica ne-
cesariamente una transformación. Incluso, 
por ejemplo, el simple «je suis» francés no 
se comporta como I am, Ich bin, Io sono, Soy, 
porque el francés no distingue en el «je suis» 
entre el verbo «ser» [être] y el verbo «seguir» 
[suivre]. Lo que quiere decir que dos de los cri-
terios de las teorías actuales de la traducción, 
ya sean estas funcionales o hermenéuticas, 
caen en la trampa: aquel de la «invariabili-
dad del contenido» y, por consiguiente, el del 
«efecto idéntico» sobre el lector.

Si se acepta este punto difícilmente dis-
cutible, se plantea una cuestión extraordi-
nariamente sencilla, que encuentra a su vez 
una respuesta también muy sencilla: como 
el traductor no puede hacer otra cosa que 
modificar el contenido, ¿podemos tratar-
lo de traidor? Seguramente no: puesto que 
para que yo sea un traidor hace falta que 
haya elegido entre dos actitudes, lealtad o 
traición. Este no es el caso dentro de esta 
tradición que plantea y reconoce el «tra-
duttore, tradittore». Así pues, el traductor 
no es un traidor.

¿El traductor falsificador?

Ha aparecido recientemente otro cliché, que 
bien parece haber tomado el relevo del pre-
cedente. La cuestión es saber si es más per-
tinente y por tanto, más admisible. Me re-
fiero a la idea según la cual el traductor sería 
un falsificador. He encontrado esta imagen 
en dos traductores franceses de renombre, 
los dos grandes traductores de la literatura 
americana, Claro y Brice Mathieussent.

En una entrevista publicada en torno a 
su último libro, Le clavier cannibale, Claro se 
expresa de la siguiente manera: «Prefiero 
[...] la imagen del falsificador, que no repro-
duce de forma idéntica, sino “a la manera 
de”». Por supuesto este «a la manera de» 
solo corresponde a una parte de la realidad 

del falsificador. Claro está pensando in-
dudablemente en la imagen del imitador, y 
puede comprenderse: un falsificador genial 
que reproduce de forma idéntica el Guernica 
de Picasso sería desenmascarado en segui-
da, puesto que no puede haber dos Guernica. 
Sin embargo, Claro habla del falsificador y 
no del imitador. ¿Por qué?

En cuanto a Brice Mathieussent, se de-
clara a sí mismo «falsificador» en una en-
trevista concedida al periódico Le Monde. 
Es preciso hacer notar que ambos se rei-
vindican como falsificadores, no contra la 
imagen de traidor, sino contra la de trafican-
te2. Así pues, la imagen del traidor ¿habría 
desaparecido?, ¿se habría sobreestimado su 
poder? Creo que se trata aquí, más bien, de 
un acto de rechazo y que, como tal, vuelve, 
como siempre, con tanta fuerza como la que 
haya tomado de las formas más engañosas. Y, 
de hecho, ¿cómo no entender que el falsifi-
cador actúa en el mismo campo de ideas que 
el traidor? También él traiciona algo: la pro-
piedad intelectual o artística, o la ley cuando 
se trata de un falsificador de monedas. E in-
cluso si no reproduce de forma idéntica una 
obra lo hace para identificar mejor al propio 
autor: un falsificador no es un falsificador 
si no aparece como tal. En este sentido, el 
ideal de lo idéntico permanece como algo 
común al traidor y al falsificador: supuesto 
para el traidor, asumido para el falsificador. 

¿Cuál es por tanto el beneficio que ob-
tienen los traductores de hacerse pasar por 
falsificadores? Seguramente es una imagen 
más gratificante. Mientras que el traidor es 
rápidamente objeto de una condena moral, 
el falsificador es una figura que fascina. Así 
pues, puede pensarse que el paso implícito 
del traidor al falsificador apunta al inten-
to de oponerse a la desvalorización con la 
que toda la tradición condena al traductor, 
y que, utilizando esta imagen, tanto Claro 
como Matthieussent piensan obtener una 
revaluación de nuestra actividad.

Y sin embargo, son falsos falsificadores 
puesto que esta imagen no resiste ni un exa-
men rápido. Como he recordado, lo que ca-
racteriza al falsificador (pero no al imitador) 
es que firma en lugar del autor, usurpando 
su nombre. Esto queda confirmado por el 
hecho de que, por ejemplo, tengo el dere-
cho de copiar un cuadro bajo la condición 
expresa de no firmar en nombre del pintor. 
Mientras que, bien al contrario, el traduc-
tor, ha conseguido (al menos en Francia) 
ver aparecer obligatoriamente su propio 
nombre en las obras que ha traducido, e in-
cluso también en los artículos que citan estas 
obras. Así pues ya no es más falsificador que  

traidor, puesto que ¿qué tipo de falsificador 
es aquel que firma sus imitaciones con su 
propio nombre? El traductor pretendida-
mente falsificador no puede sino parecerse 
a aquel falsificador de los cómics, Fenimore 
Buttercup, de El botín de los Dalton3, un ge-
nio falsificador ciertamente, cuyos billetes 
son de una calidad increíble, sí, pero que, 
rebelándose contra la injusticia de ver pasar 
desapercibido un genio como el suyo, a la 
coquetería de fabricar tan solo billetes de 
tres dólares le suma el hecho de firmarlos 
¡con su propio nombre «de artista»!

Poniendo en evidencia la relación implí-
cita que vincula estas dos falsas imágenes 
del traductor, y que Matthieussent confirma 
involuntariamente en el curso de la entre-
vista mencionada –puesto que él mismo dice 
situarse «entre el impostor y el traidor» –, 
procedo a realizar un gesto de una simplici-
dad radical, pero también de una violencia 
extrema: en efecto, rechazo toda ideología 
que se despliegue en torno a un concepto 
de lo idéntico, y sostengo que no hay pen-
samiento sobre la traducción que no sea a 
partir de la constatación siguiente: toda tra-
ducción es una transformación aceptada, es 
decir, que con ella se rompe definitivamente 
con toda aproximación explícita o implícita-
mente basada (idealmente) en la copia o la 
reproducción de lo idéntico; rechazo, pues, 
también la metáfora todavía tan frecuente de 
la traducción como «reflejo» del original. 

Intento dar ahora un paso más y sostengo 
que la traducción es una detransformación. 
Con este neologismo es preciso entender la 
transformación y la deformación como su 

2  N. de la T. «Passeur» es, en este contexto, aquel que hace cruzar clandestinamente una frontera o zona prohibida. En buen castellano podríamos hablar del contrabandista. 
3 N. de la T. Se trata de un número de cómic, del año 1980 (el 70º), de la serie Lucky Luck, creada por Morris y Vicq.

Para ser un traidor hace 
falta haber elegido entre 
dos actitudes, lealtad o 
traición. este no es el caso 
dentro de esta tradición. 

Mientras que el traidor es 
rápidamente objeto de una 
condena moral, el falsifica-
dor es una figura que des-
pierta fascinación.
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consecuencia inevitable, pero asumiendo además la posibilidad que 
ofrece el prefijo «de», que puede invertir el sentido como en el caso 
de «desplegar» o «desnuclearizar»: hablar de detransformación 
es por tanto recordar que con toda traducción, si transforma y por 
tanto deforma (da otra forma), se conforma también al original, el 
cual ciertamente le impone cierto número de exigencias: porque 
toda traducción es en este sentido una detransformación, lo que en la 
práctica significa que debe respetar al máximo los criterios formales 
del texto traducido, y en particular sus características estilísticas y 
su distribución léxica; otra forma de decir que la detransformación 
no autoriza en absoluto lo arbitrario y es por ello por lo que hablo, 
en este sentido, de una detransformación encuadrada (es decir, 
que se encuentra dentro del campo y de la perspectiva del texto 
traducido, del mismo modo que en francés hablamos de una foto 
«bien encuadrada»).

EncuadramiEnto dE la traducción: El íncipit 
dE Las desvenTuras deL joven WerTher

He aquí como ejemplo el íncipit de la novela de Goethe, Las des-
venturas del joven Werther, que retraduje hace ya casi veinte años. 
El texto comienza así, con una carta dirigida a su amigo Wilhelm:

Wie froh bin ich, dass ich weg bin!
Las traducciones antiguas (de los siglos xviii y xix) traducen 

casi todas de la misma forma, la única diferencia es la traducción 
de «froh» bien por «aise» [alegre] o bien por «content» [con-
tento], así:

Que je suis aise / content d’être parti ! 
Tan solo Jacques Porchat (1861) difiere:
Comme je suis joyeux d’être parti ! 
Entre las traducciones francesas actuales que se encuentran 

disponibles, dos retoman las traducciones dominantes:
Groethuysen/Helmreich: Que je suis aise d’être parti! 
Eynault/Goldschmidt: Que je suis content d’être parti! 
Otras dos traducciones introducen variaciones:
Buriot Darsiles: Comme je suis heureux d’être parti ! 
Angelloz: Quelle joie d’être parti ! 
Todas estas formulaciones son válidas en francés, pero en todas 

ellas sin excepción podemos apreciar la supresión que tiene lugar 
aquí: mientras que en el original el sujeto, el pronombre ich, se 
repite (Wie froh bin ich, dass ich weg bin!), solo aparece una vez 
en las traducciones, y la más reciente (Angelloz) consigue incluso 
hacerlo desaparecer completamente. Según la tradición dominante 
del traspaso o transmisión del contenido no habría aquí ninguna 
diferencia. Pero esta supresión está lejos de ser insignificante: 
ya que, en efecto, unifica la instancia-sujeto, mientras que en el 
original, la repetición implica un cambio de perspectiva: hay un yo 
que ha partido, y un yo que manifiesta su alegría, y como el yo que 
manifiesta su alegría no puede hacerlo sino por el hecho de que 
este yo ya no está más allí donde estaba, no es por tanto el mismo 
yo del que se está hablando aquí. Este desajuste, insignificante en 
apariencia, apunta a una posible división de la conciencia, con 
todas las posibilidades que ello implica. Es por ello por lo que es 
decisivo mantener la repetición no idéntica de esta instancia de 
la conciencia, que me ha llevado a traducir así:

Je suis parti, et j’en suis tout réjoui! 
Otra traducción posible, bajo la condición de seguir este criterio 

formal, sería, por ejemplo:
Je suis parti, et comme j’en suis heureux! 
Veamos ahora cómo funcionan otros idiomas. En italiano (I dolori 

del giovane Werther), la traducción más corriente es:
Come sono lieto di esser partito! 
Con estas mínimas diferencias:
Come sono lieto di essere partito!
Y en otro caso, que se toma extrañas libertades: 
Come sono lieto, ottimo amico, di essere lontano!
Esta traducción llama la atención unas líneas después por un 

gran contrasentido (¡la «desventura» que padece la pobre Leonor 
es atribuida a Werther!), lo que, por lo demás, es bien interesante 
para la interpretación de la novela.

En todo caso, en italiano, al igual que en las antiguas traduc-
ciones francesas, se suprime la repetición del yo.

¿Qué pasa en español? En primer lugar señalo que el título 
mismo ha sido objeto de diferentes traducciones: 

Las cuitas de Werther, Las cuitas del joven Werther, Las desventuras 
del joven Werther.

Para el íncipit se encuentran a su vez varias posibilidades:
¡Cuánto me alegro de haber marchado!
¡Cuánto me alegra haber partido!
Aquí, además, la supresión del yo es doble. Pero en una tra-

ducción de 1825 (que puntualiza estar «traducido al castellano»), 
encontramos:

¡Cuánto me alegro de mi viaje!
Únicamente aquí se encuentra, a través de la variación me/mi, 

una huella del doble yo del original.
Solo el inglés mantiene abiertamente la repetición:
How happy I am that I am gone! (R.D. Boylan, The Sorrow of 

Young Werther, 1902)
Procediendo de esta forma, el traductor cumple –conscien-

temente o no– con un criterio de traducción que ha sido eludido 
hasta aquí cuidadosamente: se trata de las posibilidades de in-
terpretación que contiene un original. La buena traducción será 
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aquella que preserva esta potencialidad de 
interpretaciones, es decir, que permite las 
mismas operaciones interpretativas que 
el original (sin, por supuesto, pretender 
el mismo resultado). Al suprimir el «do-
ble yo» y al restituir así la tradición de la 
conciencia unificada y homogénea para sí 
misma, la mayor parte de las traducciones 
se privan sin embargo de una línea inter-
pretativa contenida en este mismo primer 
parágrafo, en el cual Werther insiste de 
forma ambivalente sobre su culpabilidad o 
no-culpabilidad hacia «la pobre Leonor» 
para concluir con su voluntad de «gozar del 
presente, y que lo pasado sea para mí pasado 
por completo», pasajes que pueden y deben 
desembocar en una interpretación radical-
mente novedosa del conjunto de la novela.

Hablamos con tranquilidad del original. 
Pero ¿qué es un original? En primer lugar 
no hay original si no es en relación con una 
traducción, más concretamente, a partir de 
la traducción. Además, un original se define 
por dos criterios: es único, porque es idénti-
co a sí mismo. En cuanto a la traducción, no 
es idéntica a sí misma dado que da siempre 
cabida a un otro: el original precisamente, 
razón por la cual ella no sabría ser única. 
Dado que transforma un original, puede ella 
misma ser siempre detransformada (mo-
dificada para adaptarse mejor al original).

idEología dEl traductor

Después de un ejemplo que muestra la im-
portancia de conservar la estructura sintácti-
ca del original en la medida en que se revela 
pertinente para la interpretación, pregunté-
monos ahora sobre la actitud del traductor 
ante las formas que deberían permitirle de-
cir en su lengua aquello mismo que el autor 
se permite decir en la suya. Por abreviar, 
tomaré aquí como ejemplo una sola palabra, 
extraída de la breve novela de Eichendorff, 
Aus dem Leben eines Taugenichts [De la vida 
de un tunante], que estoy traduciendo. Se 
trata de la palabra «Tremulenzen», que el 
narrador utiliza para describir los movi-
mientos de su cabeza o, como lo describe 
una joven campesina, sus «muecas» mien-
tras toca el violín, y que, según él, es lo que 
caracterizaría a los virtuosos. Esta palabra 
es un neologismo cuya formación es com-
pletamente transparente: se trata de una 
creación verbal, formada por el comienzo 
de la palabra «trémolo» y por la termina-
ción de la palabra «turbulencia» en plu-
ral, que proporciona aquí la desinencia del 
verbo sustantivado tal y como es empleado 
por el narrador («mit dem Kopftremulen-
zen»). El movimiento desordenado (tur-
bulencias) conforma así pues una unidad 
con la actividad musical (trémolo). Con el 
mayor rigor y la mejor lógica, la traducción 

francesa debería ser, pues, «trémulences» 
[«tremulencias»]. Sin embargo, todas las 
traducciones francesas existentes hasta la 
fecha evitan la construcción del «mismo» 
neologismo y proponen una paráfrasis que, 
en uno de cada dos casos, no hace referencia 
a ninguno de los dos términos iniciales:

Legras, 1872: Quant aux balancements 
de ma tête [En cuanto a los balan-
ceos de mi cabeza]

Suchet, 1872: Quant au trémolo de 
tête [En cuanto al trémolo de mi 
cabeza]

Budelot, 1932: Pour ce qui concerne 
mes mouvements de tête [Por lo que 
concierne a mis movimientos de 
cabeza]

Mousset, 1944: Pour ce qui est un 
mouvement de la tête [Por lo que 
es un movimiento de la cabeza]

Laureillard, 1973: Quant au trémolo 
de tête [En cuanto al trémolo de 
cabeza]

Laval/Strick, 1990: Quant aux tré-
molos de ma tête [En cuanto a los 
trémolos de mi cabeza]

¿Qué es lo que está pasando aquí? ¿Por 
qué todos los traductores se echan para atrás 
ante un neologismo que se impone por sí 
mismo? ¿Será un ejemplo de eso que Or-
tega y Gasset denomina la «timidez» de 
los traductores? Para él, en efecto, lo que 
impide al traductor reproducir las «pe-
queñas transgresiones» cometidas por el 
autor en «la disposición gramatical, el uso 
establecido o la norma vigente de la lengua» 
–y que califica como «rebelión constante, 
una especie de subversión» que exigiría una 
«osadía radical»– sería «una personalidad 
que tiende a la subordinación», una «timi-
dez», un temperamento «temeroso». De 
ninguna manera creo que este diagnósti-
co psicológico sea la explicación correcta, 
puesto que contradice otro de los compor-
tamientos de los traductores: el de tomarse 
numerosas libertades con el original, lle-
gando incluso a suprimir pasajes enteros, y 
no respetando las estructuras significativas 
de los textos que traducen (acabamos de ver 
algunos ejemplos significativos al respec-
to). Lejos de exteriorizar así un rasgo de 
carácter que les sería común, esta presunta 
«personalidad» consistiría más bien en la 
interiorización ideológica de una ley que 
dictamina que el traductor no sea un crea-
dor. Y como el traductor está en contacto 
con un creador en la persona del escritor al 
que traduce, se encuentra en una posición 
de «subordinación»; fenómeno que no se 
explica a través de una actitud psicológica, 
sino por una postura ideológica. Lo mismo 
sucede con aquellos topoi bien conocidos 
que ponen por delante la «modestia» o la 

«humildad» del traductor. Estos son los 
equivalentes morales de la timidez, pero 
tienen la engañosa ventaja de darle la vuelta 
a la situación y transformarlos en conceptos 
supuestamente positivos: tanto la modes-
tia como la humildad son, para el sentido 
común, cualidades cuya función consiste 
en substraer a la crítica la desaparición del 
traductor.

Aquí estamos en las antípodas de la ilu-
sión alimentada por Stefan Zweig, cuando 
afirmaba que el autor debía ir a la escuela 
del traductor: «todo escritor debería antes 
de nada pasar por la traducción ya que an-
tes de escribir hace falta haber torturado a 
la propia lengua». Como acabamos de ver, 
en la inmensa mayoría de los casos, el tra-
ductor evita cuidadosamente «torturar» su 
propia lengua. Es necesario recordar aquí 
que todavía se alude regularmente a la «ele-
gancia» cuando se habla de las exigencias 
de la traducción. Ahora bien, la elegancia 
no es otra cosa que un efecto de naturalidad 
(no «sentir la traducción») que hunde sus 
raíces, por un lado, en la creencia clásica 
del «genio de la lengua» y, por otro, en la 
de los estereotipos culturales.

El ejemplo de la no-traducción de «Tre-
mulenzen» nos permite ir más lejos en el 
diagnóstico: no solamente el traductor re-
chaza el derecho a crear, sino que llega in-
cluso a rechazar su propio estatus de segundo 
creador: ya que traduciendo «Tremulenzen» 
por «tremulencias» no creo por mí mismo, 
ya que no hago otra cosa que reproducir un 
modelo que se encuentra funcionalmente 
también en mi lengua; algo particularmente 
fácil dado que el neologismo alemán se sirve 
de términos extranjeros que son próximos a 
«mi» lengua, en este caso el francés.

Paradójicamente este doble rechazo –
de naturaleza ideológica, y no psicológica o 
moral, insisto– es el que induce a los tra-
ductores a permitirse tantas «libertades», 
aunque únicamente en un registro de lo ya 
validado y reconocido (así pues, se trata de 
cualquier cosa ¡salvo de libertades!), en el 
registro de lo ya dicho (disfrazado por las 
maravillas de la «elegancia»). Se suman así 
a este registro, algo que es la consecuencia 
lógica del retorno de lo rechazado. Tal es la 
explicación de esta aparente contradicción 
que quiere que el traductor sea a la vez su-
bordinado y (falsamente) libertario.

sobrE la intuición

Con la intuición, permanecemos en el do-
minio de los clichés y los prejuicios. En pri-
mer lugar recordemos que el término intui-
ción es en sí mismo una imagen vinculada a 
la mirada, a la visión: el verbo latino intueri 
significa «mantener la mirada sobre un ob-
jeto, mirarlo atentamente», con un sentido 
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especialmente decisivo, el de «mirar con los 
ojos del pensamiento»; su derivado directo 
intuitus significa «un vistazo, una mirada» 
y, en sentido figurado, «una mirada que re-
conoce el valor de» (y que encontramos en 
el [término] francés «égard» [respeto]), y 
finalmente el sustantivo intuitio significa 
«una imagen reflejada en un espejo», di-
cho de otra manera, un reflejo. En resumen 
se puede decir que la intuición consiste en 
«ver» algo a través de un acto de pensa-
miento no reflexivo.

En francés, se distinguen tres sentidos: 
un fenómeno general (como la expresión 
«tener intuición»), un proceso («pro-
ceder con intuición») y su resultado («es 
una intuición afortunada»). Es interesante 
hacer notar que estas tres etapas correspon-
den rigurosamente a tres usos semánticos 
del término alemán Erkenntnis (cognitio).

En relación con otras imágenes que ya he 
desarrollado, la intuición marca una dife-
rencia en la medida en que es la más reivin-
dicada por los propios traducto-
res (por ejemplo, cuando se ha-
bla de un «hallazgo»), mientras 
que el discurso traductológico 
desconfía profundamente de 
ella porque la considera señal 
de un déficit metodológico. Así 
pues la intuición es rechazada 
con frecuencia en nombre de 
un discurso que se pretende 
científico. Es por ello que Ra-
degundis Stolze (que represen-
ta la perspectiva hermenéutica) 
habla de un «temor casi patológico a men-
cionar incluso el concepto de intuición». 
Sin embargo, cuando se presta atención a 
las diferentes tomas de posición, la primera 
cuestión que se plantea es la de saber si los 
adversarios de la intuición saben realmente 
de lo que hablan. La citas de Wolfram Wilss 
que Stolze propone en nota son muy crueles 
para con su autor: Wilss comienza distin-
guiendo entre «conocimiento racional» y 
«conocimiento intuitivo», lo que corres-
ponde exactamente a un cliché común y no 
a la supuesta mirada científica a la que dice 
pertenecer; a partir de ahí se despliega un 
programa inalterable en el que la intuición 
no puede sino ser rechazada: Wilss la de-
fine como «una zona gris difícil de captar 
conceptual y metodológicamente» y como 
una posibilidad «a la que se recurre cuan-
do no se ha alcanzado un resultado válido 
sobre la base de estrategias racionales». 
Así pues, según él la intuición no puede ser 
sino un mal menor, y Wilss no le da ningu-
na oportunidad, incluso aunque él mismo 
emplea este término: esta «oportunidad», 
en efecto, solo tiene cabida «cuando la es-
tructura reflexiva cuidadosamente puesta en 
escena de los procedimientos de traducción 
fundamentados en un método se muestra 

insuficiente». Esta es, por lo demás, la única 
realidad reconocida por Wilss en nombre 
del discurso científico. Así pues, en realidad 
la intuición no tiene ninguna «oportuni-
dad» de encontrar su lugar en un discurso 
semejante, y no es sorprendente verla re-
chazada a partir de categorías como la de 
«subjetivismo», e incluso «esoterismo» 
o «misticismo».

Se trata de una actitud no científica, sino 
cientificista, que excluye de antemano todo 
aquello que no puede ser controlado. Para 
hacer esto se procede con una primera dis-
tinción de la que se deriva todo lo demás de 
forma casi automática, distinción que consti-
tuye también la del «buen sentido», el cual, 
como se sabe, no reflexiona, puesto que es 
el «buen» sentido. Como prueba, propongo 
dos ejemplos de hace varias décadas: a) una 
entrevista de los años sesenta en que Geor-
ges Simenon dice de su célebre comisario de 
novela: «Maigret no es un tipo inteligente, es 
únicamente intuitivo» y b) una observación 

reciente de un presentador de televisión: «la 
inteligencia está bien, la intuición es a veces 
mejor». Todavía aquí la intuición queda se-
parada arbitrariamente de «la inteligencia» 
(para Wilss: la racionalidad) y no es ensal-
zada («a veces mejor») si no siguiendo un 
esquema ideológico bien conocido que con-
jetura siempre el rebajamiento implícito de 
aquello que pretende elevar.

Como se comprenderá, no me adhiero 
a la explicación médico-psicológica de R. 
Stolze («temor casi patológico») y hablo de 
un cliché o topos ideológico que induce un 
rechazo a reflexionar sobre lo dado por la 
intuición, bloqueo que implica manifies-
tamente un déficit de reflexión filosófica, 
cuya función efectiva sería la de permitir el 
desarrollo de un discurso pseudo-científico. 
Ahora bien, la intuición está bien recono-
cida por la tradición de la filosofía racional 
(Descartes, Leibniz) como algo que cons-
tituye siempre una síntesis que supone la 
relación entre las cosas. Así, en las Regulae, 
Descartes plantea que no puedo percibir la 
relación entre dos términos separados, sal-
vo si reflexiono sobre ellos muchas veces y 
acabo por tener resumidamente la intuición 
del conjunto de todas las relaciones a la vez 
(Regla VII: «rem totam simul videor intueri»). 

En cuanto a Leibniz, denomina «cognitio in-
tuitiva» a la capacidad de pensar simultánea-
mente todas las nociones cuya combinación 
constituye el objeto de pensamiento. Hemos 
visto que el conjunto de estas descripciones 
corresponde a la intuición en traducción, 
y no es ni indiferente ni sorprendente que 
un gran científico moderno, el matemático 
Henri Poincaré, reivindique la intuición 
como aquello que nos «enseña a ver», y 
que si «es por la lógica que se demuestra, 
es por la intuición por la que se inventa». 
Poincaré prosigue afirmando que «sin ella, 
el geómetra sería como un escritor aferrado 
a la gramática, pero sin ideas». La intuición 
es la facultad que se debe cultivar, y es ne-
cesario por tanto aprender a no perseguir-
la, a no «proscribirla» o «desconfiar antes 
de saber qué se puede sacar de bueno». Es 
evidente que un gran número de traductó-
logos no han leído a Poincaré y prefieren 
identificarse con el geómetra sin ideas para 
producir un discurso sin valor.

La discusión sobre la intui-
ción en traducción ha alcanza-
do relieve recientemente en una 
obra consagrada a Hermenéutica 
y traducción, algo que no es una 
sorpresa dado que la hermenéu-
tica siempre ha luchado contra 
una visión cientificista de las 
ciencias humanas. En su intro-
ducción, Larisa Cercel recuer-
da que, si bien parece que esta 
perspectiva ha sido descubierta 
en la actualidad, Fritz Paepcke y 

yo mismo la habíamos tratado mucho antes 
«desde los años setenta del siglo xx». 

Cercel alude a un texto crítico de Bernd 
Stefanink, referido a la concepción de la in-
tuición que precisamente yo no había desa-
rrollado en la obra en común con F. Paepcke 
en 1981. Leyéndolo me he dado cuenta de 
que, por una parte, la actitud de Stefanink 
hacia mi propósito no es tan dura como dice 
Cercel, y que, por otra parte, repite el defec-
to que él mismo encuentra (con razón) en 
los traductólogos, no solo a propósito de la 
intuición, sino también del discurso meta-
fórico en general. Esto merece un pequeño 
comentario.

En su estudio de 1997 titulado «Esprit de 
finesse» - «Esprit de géométrie»: Das Verhält-
nis von «Intuition» und «übersetzerrelevanter 
Textanalyse», Stefanink alude en efecto en 
numerosas ocasiones a mi reflexión sobre la 
intuición traductora (hace ya de esto más de 
treinta y cinco años, puesto que este capítulo 
fue escrito en 1976, distancia temporal gra-
cias a la cual mi propio texto me parece casi 
ajeno, lo que facilita la relectura).

Si en un primer momento Stefanink se 
centra en la expresión «intuición fulmi-
nante» que yo había empleado en aquella 
época, es en primer lugar porque constata 

La intuición es la más reivindicada por 
los propios traductores (por ejemplo, 
cuando se habla de un «hallazgo»), 
mientras que el discurso traductoló-
gico la considera señal de un déficit 
metodológico. 
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que funciona como referencia implícita a otro trabajo, el de Hans 
G. Hönig, que comparte el reconocimiento total de la intuición y 
habla de un estado en el que el traductor «espera una intuición» 
que, «tras un cierto tiempo de incubación», le aporta una «so-
lución válida», y ello «repentinamente». De este modo, Stefa-
nink identifica demasiado la postura de Hönig (que él denomina 
«apología de la intuición») con la mía, cuando existen diferencias 
palmarias, especialmente por lo que toca a la concepción de Hönig 
de la intuición como «revelación».

Aun reconociendo que yo había tenido el cuidado de explicar 
que la intuición no es fulminante, sino solamente en apariencia, 
Stefanink considera que «la metáfora del relámpago», que en mi 
exposición efectivamente se contextualizaba, confirma la impre-
sión de que la intuición sería un fenómeno «incontrolable» que 
«caería» de alguna manera sobre el traductor. Razón por la cual 
considera el uso de semejante metáfora como «un poco desafor-
tunado» porque «refuerza la aversión de los traductólogos hacia 
una intuición incontrolable». Subrayando deliberadamente el 
prejuicio de los traductólogos, que tienden en exceso a conside-
rar la intuición de esta manera, Stefanink aconseja «tratar tales 
metáforas con prudencia».

Si he leído bien, esto significa que no es necesario evitar esta 
metáfora porque sea falsa, sino porque refuerza los prejuicios 
negativos de los traductólogos, en cuyo caso me pregunto si no 
sería quizá mejor combatir esos prejuicios, en lugar de suponer 
que mi concepto de intuición corresponde exactamente a aquello 
que dice Stefanink.

Más adelante Stefanink vuelve sobre el carácter no-inmediato 
de la intuición y me cita de nuevo: «la intuición no está dada in-
mediatamente», y me hace terminar: «la intuición así entendida 
es ascética intelectual, no se aparece sino ante quien ya la lleva 
dentro de sí». Pero sin detenerse en el sentido de esta fórmula, 
considera que aquí falta un criterio que es para él más importante 
si queremos considerar la intuición como un «instrumento de 
captación de sentido», a saber: la contextualidad («Kontextge-
bundenheit»). Dicho de otra manera, esta noción no estaría pre-
sente en mi concepto de intuición como «ascética intelectual». Y 
aquí no puedo sino sorprenderme, puesto que esta presentación 
oculta gran parte de mi descripción, lo que me lleva a pensar que, 
finalmente, Stefanink comparte el prejuicio negativo de nuestros 
colegas traductólogos, y que no se trata tanto de que yo trate de 
evitar semejantes metáforas, como de que él –y ellos– las lean 
correctamente.

Así pues es necesario volver más detenidamente sobre aquello 
que escribí hace más de treinta y cinco años. Esta imagen se en-
cuentra al final de mi capítulo de introducción general, en el que 
intento plantear un espacio en donde el traductor evoluciona «en 
la confluencia entre exégesis y escritura». Para ello, distingo entre 
la actitud del traductor ante su texto y del científico ante su objeto 
de estudio: siempre ya inmerso en el lenguaje del que además está 
constituido el texto, el traductor no pone el texto ante sí como 
un objeto. La perspectiva hermenéutica que defendía sobre este 
punto disuelve la escisión científica entre sujeto y objeto, y con el 
fin de hacer comprender mejor esta idea, recurrí a la metáfora del 
juego, más concretamente al modelo proporcionado por el fútbol. 
En el juego el verdadero sujeto no es el jugador, sino el juego mis-
mo. El sujeto es tomado como un conjunto de movimientos que 
constituyen el juego como jugador. Para ser aún más preciso: el 
buen jugador, aquel que tiene lo que se denomina precisamente 
«el sentido del juego», no se desplaza por el terreno a su antojo, 
sino que se mueve en función de las fases del juego, del posi-
cionamiento de sus compañeros y adversarios, que no solamente 
observa, sino que también (y sobre todo) anticipa, al igual que el 
traductor que observa los diferentes términos, sus vinculacio-
nes y la naturaleza de estos, propone una solución para retomarla 

eventualmente y volver a observar (en el contexto futbolístico, esta 
fase de observación se denomina «jugar el balón»). Dicho de otro 
modo: el jugador tiene en cuenta todo el contexto que constituye el 
juego y eso determinará su comportamiento. Es esta dimensión 
la que Stefanink piensa no haber encontrado en mi presentación 
porque no la ha buscado y se ha concentrado únicamente en la 
última parte de la imagen.

Describo a continuación una fase del fútbol que se corresponde 
muy íntimamente con la intuición: el «pase largo, arma absoluta 
del fútbol moderno calificada de total porque todos los jugadores 
están en movimiento al mismo tiempo»; cito este pasaje porque 
en él insisto una vez más en la noción de contexto. El «pase largo» 

se caracteriza por su carácter repentino tras una fase de juego más 
o menos prolongada durante la cual los jugadores buscan desesta-
bilizar la estrategia rival, así como por el hecho sorprendente de 
que este pase está dirigido hacia un lugar (siempre en dirección a 
la portería) donde no se encuentra (todavía) ningún compañero.

Es lo que se denomina en términos deportivos «encontrar el 
camino del gol». El jugador ha anticipado el final de la jugada, y 
esta solo podrá terminar exitosamente si uno de los compañeros 
ha entendido su intención y ha anticipado también la acción de 
la jugada para encontrarse en disposición de recibir el pase. Es-
cribo entonces: «es exactamente así como surge del interior de 
la intuición la comprensión global del texto».
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Para responder a la pertinencia de la metáfora del relámpago 
(y, finalmente, al uso de toda metáfora), Stefanink se dedica a 
una manipulación bien interesante, que consiste precisamente 
en suprimir todo contexto: en efecto, habla de una intuición «im-
previsible» que «parece sobrevenir en un cielo despejado» [«die 
aus heiterem Himmel zu kommen scheint»]. Sigue aquí una locución 
alemana: «wie ein Blitz aus heiterem Himmel» que se emplea para 
referirse a algo que llega sin preaviso alguno, sin signos precur-
sores que hayan permitido anticiparlo: Die Nachricht traf uns wie 
ein Blitz aus heiterem Himmel = «La noticia nos pilló de improviso, 
nos ha dejado patidifusos». Ahora bien, nada en mi texto permite 
pensar que la metáfora del relámpago se inscribe dentro de esta 
expresión acuñada, en este cliché de la lengua, al cual Stefanink 
cede sin ningún control, ¡y siguiendo una mala intuición! Lo que 
se ve es, por supuesto, la conocida situación en la que un relámpago 
desgarra un cielo agitado por nubes de tormenta. Y era imposible 
equivocarse puesto que concluyo citando al filósofo Eugen Fink 
que, en su comentario al fragmento 64 de Heráclito, escribe «en 
la noche, el rayo resplandece algunos segundos y en la claridad del 
resplandor muestra la articulación de las cosas tomadas en su con-
torno, del mismo modo en un 
sentido más profundo el rayo 
hace aparecer las múltiples co-
sas en su agrupación articula-
da»: he aquí una imagen que 
expresa muy claramente hasta 
qué punto se toma en cuenta el 
contexto, pues solo contando 
con la guía del contexto pue-
de la intuición, a través de la 
fórmula que ella profiere y 
únicamente si es justa, hacer 
aparecer más nítidamente la 
naturaleza de las conexiones 
entre los términos que la ha-
brán producido, más concre-
tamente, «las cosas múltiples 
tomadas en su agrupación ar-
ticulada». 

Así concluía un razona-
miento que mostraba que en 
ningún caso puede afirmarse, 
como lo hace Stefanink, que 
la debilidad de la intuición, 
tal y como yo la desarrollo, es la de ser «incontrolable». Tras el 
desarrollo sobre el «pase largo», continúo de este modo: «hace 
falta ir más lejos todavía: la intuición no exime de verificación. 
Mejor: su riqueza metodológica se revela precisamente en su vuelta 
sobre sí misma. Retomando a partir del resultado de la intuición 
los elementos constitutivos del sentido del pasaje, son las arti-
culaciones vivas del texto las que aparecen con mayor nitidez, y 
llevan así, eventualmente, a modificar la fórmula».

La lectura de Stefanink no es realmente malévola, pero trata mi 
descripción de la intuición exactamente como los traductólogos 
tratan la intuición misma: en el preciso momento en el que me 
reprocha no tener en cuenta la noción de contexto, él mismo la 
descontextualiza para hacer lo que le conviene con el fin de recha-
zarla mejor. Si Stefanink aconseja evitar «este tipo de metáforas» 
a los traductólogos, sugiriendo con ello que él mismo se sitúa por 
encima del conflicto, es porque en realidad comparte los prejuicios 
y las prácticas de sus colegas en lo concerniente a la intuición, lo 
que explica que reproduzca su gesto reductor, reproduciendo su 
visión truncada de la intuición.

Así, a quienes acusan a la intuición de todos los males arroja-
dos sin reflexión por el cientificismo (subjetivismo, esoterismo, 

misticismo, falta de método, etc.), temo que debo mostrarles que 
simplemente no saben de qué están hablando, y que sería un gran 
beneficio para ellos leerme, puesto que también anticipo sus mal-
vados ataques, escribiendo con todas las letras que la intuición no 
llevaría jamás a encontrar alguna cosa que «no hubiera preexistido 
en la conciencia lingüística pasiva del traductor».

No es pues inútil ofrecer un nuevo ejemplo, muy sencillo y muy 
reciente, que confirma claramente este último punto: en el curso 
de una lectura me encontré por primera vez la combinación de dos 
adjetivos corrientes: «nüchtern [sobrio] - luxuriös [lujoso]», apli-
cados simultáneamente al estilo de las habitaciones de un hotel. 
El alemán a menudo hace uso de esta posibilidad, que constituye a 
menudo una dificultad de traducción para las lenguas que carecen 
de la misma facultad. Rápidamente me vino a la cabeza la expre-
sión: «un luxe épuré» [un lujo depurado]. Era una intuición que 
podía no ser adecuada y, evidentemente, no me habría venido a la 
cabeza si no hubiera tenido conocimiento del adjetivo «depurado» 
y de su sentido, al menos aproximado. Una vez más: la intuición no 
inventa nada ex nihilo, hace aparecer aquello que ya está ahí pero 
que no aparece todavía como tal (es el sentido del latín inventio), 

y esto basta para refutar el ex-
traño reproche de esoterismo.

Para refutar la crítica de in-
controlable, falta verificar la 
pertinencia de este «hallaz-
go», algo siempre necesario 
en el caso de la intuición, dado 
que siempre va acompañada 
de un sentimiento de certe-
za que puede ser engañoso. 
Volviendo sobre la expresión 
alemana a partir del resultado 
obtenido, es posible validar-
la subrayando los contornos 
semánticos de «nüchtern [so-
brio] - luxuriös [lujoso]»: en 
efecto, «un lujo depurado» 
contiene los siguientes semas: 
sobrio y (sin embargo) lujo-
so [luxueux]. El verbo «épu-
rer» [«depurar»] significa 
en primer lugar volver «más 
puro eliminando los elemen-
tos extraños» (Robert), y por 

extensión «perfeccionar», lo que en el campo de la estética des-
emboca en: «más belleza». Un «lujo depurado», es entonces un 
lujo que obtiene su belleza no de una acumulación o de un exceso, 
sino al contrario, de una especie de ascetismo que hace sobresalir 
la pureza de las líneas. Una austeridad que no empobrece, sino 
que enriquece.

Y esto es exactamente lo que significa «nüchtern [sobrio] - lu-
xuriös [lujoso]»: puesto que el adjetivo «nüchtern [sobrio]» se 
define semánticamente como «una ausencia de...», sea cual sea 
su utilización. El resultado de la intuición está así pues perfecta-
mente conforme con aquello que significa este grupo de adjetivos: 
un lujo (luxuriös) obtenido no por acumulación, sino por reducción 
(nüchtern). 

dEl lEnguajE mEtafórico 
En traductología

He aquí que hemos llegado al último punto de mi exposición, que re-
cupera el conjunto, puesto que el tema va a ser ahora, de forma no ilus-
trativa pero fundamental, la metáfora en el discurso traductológico. 
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Todos los ejemplos que he tratado hasta 
aquí eran metáforas, que tratan de designar 
al propio traductor (traidor, falsificador), su 
actitud (modestia, humildad), el resultado 
de su trabajo (reflejo, elegancia) o un pro-
cedimiento heurístico (intuición). Hemos 
visto que el rechazo del lenguaje metafórico 
sería extremo para los traductólogos sea en 
nombre de un cientificismo autoproclama-
do y mal comprendido, sea con el propósito 
de mantener los prejuicios de los propios 
traductólogos. Para concluir me gustaría 
mostrar que la cuestión no puede plantearse 
en estos términos y proponer una posición 
tan radical como aquellas que he defendido 
hasta aquí con el objetivo de poner término 
a una discusión tan vana como inútil, para 
mostrar la apuesta propiamente filosófica 
de esta posición. 

En primer lugar debo decir que esta pos-
tura no es para nada algo nuevo, puesto que 
ya la defendí hace una decena de años para 
impugnar esa actitud de rechazo presente 
en el discurso de la Übersetzungswissenschaft 
[Ciencia de la traducción] y, en especial, en 
W. Wilss.

Hoy querría ampliar el al-
cance de mi argumentación al 
lenguaje en general. Como sos-
tiene Gadamer contra Ricoeur y 
Derrida a la vez, pensar que la 
metáfora concierne únicamen-
te al campo de la retórica es un 
grave error en el que incurre 
quien simplemente desconoce 
el funcionamiento del lenguaje. 
En efecto, la metáfora no es un 
simple complemento ornamental de un 
lenguaje preexistente (es precisamente la 
práctica inconsciente de esta antigua creen-
cia lo que permite a Wilss y a sus consortes 
ataviarse con los ropajes de la cientificidad): 
si se entiende por metáfora un tras-paso 
(meta-pherein), entonces lo metafórico está 
en el origen tanto del lenguaje como de la sig-
nificación. No solo el sentido de un texto se 
desprende de las relaciones entre los com-
ponentes del texto –esto es, del contexto–, 
sino que, como Saussure lo ha enunciado 
en su Curso de lingüística general, el sentido 
mismo de una palabra no se constituye si 
no es por la diferencia con respecto a otras 
palabras y, por tanto, por un rodeo, una re-
lación metafórica. Una toma de conciencia 
semejante es ciertamente peligrosa, puesto 
que sacude las categorías heredadas más tra-
dicionales, que, de pronto, se transforman 
en clichés, como sucede con la distinción 
canónica entre «sentido propio» y «senti-
do figurado». Para distinguir rigurosamente 

entre los dos haría falta poder imaginar dos 
sentidos cada uno de los cuales sería el pro-
ducto de una instancia distintiva. Pero en 
realidad sabemos bien que el sentido propio 
es considerado como el primero, y el sen-
tido figurado como el segundo, que viene 
a sumarse al primero: el orden metafísico 
está preservado, la noción original conti-
núa determinando el conjunto. Pero si se 
considera que el movimiento metafórico es 
irreductiblemente el primero, entonces es 
el sentido considerado figurado el que de-
termina el sentido propio, que no sabría por 
tanto ser ni primero ni propio. Es necesario 
entonces decir que aquello que denomina-
mos sentido propio no es nada más que el más 
fuerte rechazo de lo metafórico.

Si esto es así, entonces ningún discurso 
puede escapar de lo metafórico, y aquel que 
pretenda hacerlo simplemente no sabe ni 
lo que dice ni lo que hace, práctica que está 
bastante alejada de la objetividad científica 
o del saber acerca de la literatura, tan rei-
vindicadas sin embargo por unos y otros.

Ahora bien, existe al menos una tenta-
tiva manifiesta para limitar el recurso a la 

metáfora, no en el discurso traductológico 
sino, más radicalmente (al menos en apa-
riencia), en el lenguaje crítico en general: 
el de nuestro colega suizo Harald Fricke, 
representante de la teoría analítica. A este 
esfuerzo ha consagrado una tesis, que resu-
me en un artículo4.

Fricke ha señalado en cierto número de 
trabajos de germanistas alemanes lo que 
él denomina «elementos poetizantes», 
tales como la «metáfora» o el «juego de 
palabras» y llega a la conclusión de que 
una «poetización» semejante del discurso 
crítico tiene como objetivo imitar un «len-
guaje amanerado» destinado a reemplazar la 
argumentación por la sugestión. Evidente-
mente no puedo sino seguir a Fricke cuando 
denuncia que la imitación (en realidad: la 
imitación de la imitación y el mimetismo) 
es una negación de responsabilidad y el sín-
toma de una fascinación, que no puede pro-
ducirse jamás en un discurso crítico, puesto 
que ella misma es el síntoma de un fracaso a 

la hora de comprender (en el doble sentido 
de este verbo).

Pero ¿podemos, como hace Harald Fric-
ke, solventar el problema formulando como 
una «exigencia simple» que la crítica hable 
«un alemán claro»? Este valor tan clásico de 
claridad va de la mano con el de la simplici-
dad y, de hecho, Fricke plantea «la exigencia 
simple de claridad» contra la tentación del 
discurso poetizante de muchos germanistas 
que reposa «en gran parte sobre la ocul-
tación [Verschleierung] de sus presupuestos 
por los medios retórico-poéticos» con el 
fin de obtener el afecto del lector –en otros 
términos, la clásica captatio benevolentiae–.

Me limitaré a hacer los comentarios si-
guientes: en primer lugar, no puede sino 
darse cuenta de que él también basa su 
argumentación en la antigua definición 
de la metáfora como ornamento poético o 
poetizante, llevado desde el exterior al dis-
curso, lo que, como mínimo, enmascara sus 
propios presupuestos al encubrirlos de una 
verdad intemporal.

Además, sería demasiado fácil oponer 
a los excesos justamente denunciados por 

Fricke que el lenguaje crítico 
que defiende en nombre de la 
«cientificidad» y de la «pre-
cisión» reivindica al mismo 
tiempo, sobre la base de una 
confusión cuidadosamente 
trazada entre «univocidad» y 
«verdad», el afecto del lector, 
que alimenta implícitamente al 
acordar de facto un certificado de 
seriedad, incluso de resistencia 

a otros modelos por naturaleza efímeros.
Finalmente, no podemos sino constatar 

la coherencia metafórica de su discurso: 
hablar de «Verschleierung» (literalmente: 
«velamiento») «de los presupuestos por 
medios retórico-poéticos», es decir por 
metáforas, supone volver a utilizar lo que 
no es solamente una metáfora (aquella del 
velo, Schleier), sino la metáfora de la metáfora 
(el velo, como la metáfora, es aquello que 
muestra ocultando).

Ciertamente, he leído bien a Fricke y no 
ignoro que no rechaza la metáfora misma, 
sino su empleo descarriado. Esa metáfora 
conforma, por supuesto, una unidad con 
la claridad, de la que es su opuesto (la Vers-
chleierung es aquello que impide la claridad), 
que es difícil no ver (salvo, precisamente, ¡al 
estar cegado por ella misma para elevarla al 
rango de criterio antimetafórico!) sino ha-
ciendo uso de la más vieja metáfora de la meta-
física occidental, aquella que opone la luz del 
pensamiento a la oscuridad de los sofistas.

4 Die Sprache der Literaturwissenschaft, Beck, Munich, 1977, cuya tesis es resumida en el artículo «Suggestion statt Argumentation. Beobachtungen zur Wirkung literaturwis-
senschaftlicher Prosa». En Akten des VII. Internationalen Germanisten-Kongresses, Göttingen, 1985, vol. II, Tubinga, 1986. 

Pensar que la metáfora concierne úni-
camente al campo de la retórica es 
un grave error. en efecto, la metáfora 
no es un simple complemento orna-
mental de un lenguaje preexistente.
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Rechazar la metáfora en el nombre de 
metáforas tan fundacionales, ¿es razona-
ble? ¿No es un poco loco? Además, me 
arriesgo a sostener que Harald Fricke no se 
corta en tachar de locos a aquellos que fal-
tan a su deber de claridad así comprendi-
da: su propósito adquiere tintes de Cruzada 
cuando afirma que se trata de preservar el 
«Templo de la ciencia» de «un delirium 
tremens poético». Si se trata de desterrar 
de la lengua de la crítica literaria el «deli-
rium tremens poético», sin duda podríamos 
comenzar por las sombrías acusaciones de 
delirio sobre fondo religioso (aunque es 
verdad que la «claridad» siempre ha te-
nido de entrada una relación esencial con 
lo divino, por no hablar del «velo»). En 
cuanto a la metáfora utilizada (y por tanto 
autorizada) del «Templo de la ciencia», 
desvela involuntariamente la clave de este 
discurso, que es la de reivindicar un idio-
ma sagrado que, en realidad, solo se consa-
gra a sí mismo. Vayamos entonces un poco 
más lejos: ella misma se muestra como «la 
lengua de la sociedad clásico-burguesa» 
para la cual la lengua no puede 
ser sino «decoración» o «ins-
trumento».

Querer imponer semejante 
«claridad» al discurso crítico 
no es otra cosa que imponerle 
el espejismo según el cual la fi-
losofía habría impuesto siempre 
su ley: un auto-lenguaje trans-
parente y que no mancha el 
objeto, sino que lo restituye en 
su pureza, «tal y como es», y es, por esta 
razón, universal. Y, como un discurso se-
mejante es rigurosamente insostenible, sus 
valedores no tienen otro recurso que la vieja 
arma desarmada de la exclusión teológico-
psiquiátrica (el dogma contra el vagabundeo 
loco). ¿Nos sorprenderá entonces saber que 
si bien Harald Fricke ocupa una cátedra de 
germanista, es filósofo de formación?

Preciso –por no decir «clarifico»– mi 
propósito al proponer la siguiente distin-
ción: este desplazamiento constitutivo de 
todo sentido y de todo lenguaje, denomi-
némoslo la metaforicidad, es pues también 
aquello que posibilita la filosofía en general y 
la metafísica en particular. La metaforicidad 
no es ni una esencia ni una sustancia, ella 
no es, puesto que en cuanto se dice «hay», 
«hay» (movimiento de) la «diferencia». 
Por esta misma razón, la metaforicidad no 
es ni fenomenizable ni dialectizable.

Realizo ahora un desplazamiento analó-
gico para plantear que la metaforicidad es 
al lenguaje lo que la metáfora es a las len-

guas. No hay metáfora sin metaforicidad, 
evidentemente, pero tampoco filosofía. 
Ahora bien, la filosofía, para asentar su au-
toridad, tiene evidentemente necesidad de 
ser primera. Así pues, debe excluir o ne-
gar la metaforicidad. Como ella no puede 
percibirla, y su gesto es el de una negación, 
toma la metáfora como aquello que más se le 
parece. Haciendo esto, señala rigurosamente 
aquello que quiere suprimir (su origen), y el 
rechazo, una vez descifrado, aparece como la 
verdad de la metafísica al desnudo. Es esta 
lógica de la huida hacia delante la que le hace 
soñar con un lenguaje que describiría su ob-
jeto sin mancharlo, en la pura transparencia 
(que se retraduciría como «claridad» de la 
lengua o como «objetividad» de espíritu). 
La filosofía procede a un rechazo de lo dado 
y sueña con un lenguaje que escape de las 
contingencias del lenguaje: de ahí el escán-
dalo desencadenado cada vez que se preten-
de mostrar que la filosofía funciona como 
todo lenguaje, con su retórica, sus tropos y 
sus déficit. Y como corresponde a su autori-
dad –dicho de otra manera, a su control del 

sentido–, sueña con una práctica de lectu-
ra que pueda detener el sentido fijando un 
punto de anclaje exterior al lenguaje mismo, 
a menudo encadenado con más fuerza toda-
vía (son siempre la denegación y el rechazo 
los que hablan), puesto que se dirige a los 
textos que se le escapan más manifiesta-
mente con una lectura semejante (Mallarmé 
y Trakl por ejemplo, contemporáneos de la 
fenomenología a la que escapan).

Filosofía y literatura se distinguirían en-
tonces únicamente por su respectivo posi-
cionamiento ante la metaforicidad: para la 
filosofía (y por tanto para la crítica analítica 
versión Fricke), todo el esfuerzo consiste en 
eliminar la opacidad del significante, asegu-
rar la transparencia de su propio discurso y el 
control sobre todo discurso a partir de algún 
punto último de anclaje y, por tanto, negar, 
rechazar la metaforicidad y también la me-
táfora, que es su manifestación más vistosa, y 
parece permitir la distinción más segura con 
la literatura. En el caso de la literatura se tra-
taría en cambio de aceptar esta opacidad del 

significante asumiendo una ausencia de pun-
to de anclaje último, un deslizamiento cons-
tante aunque discontinuo, de aplazamiento 
en aplazamiento de todo y que se burlaría de 
todo agente de la ley que le viniera a decir: 
en el nombre del significado (trascendental: 
por ejemplo «la unidad»), en el nombre de 
la polisemia (siempre delimitable, gracias a 
dicho significado, contrariamente a la dise-
minación), «¡yo os detengo/arresto!»

Quizá ustedes piensen que nos hemos 
alejado mucho de la traducción y, sobre 
todo, de su práctica. Pero no es así, pues-
to que toda práctica de la traducción, toda 
elección (incluso si no se trata de una elec-
ción consciente) está predeterminada por 
una concepción del texto y de la constitu-
ción del sentido. Si los traductores se per-
miten a menudo tantas libertades injustifi-
cables con el texto que traducen, es porque 
no tienen conciencia de los fenómenos que 
he descrito y porque para ellos, dar sentido 
constituye una exigencia que concierne a la 
evidencia. Añadamos, para subrayar hasta 
qué punto la apuesta es concreta, por no 

decir práctica, que en esto los 
traductores se ven alentados a 
menudo, e incluso obligados a 
veces por los mismos editores, 
que no se posicionan ni a partir 
de la filosofía ni de la literatura, 
pero se dejan guiar por el signi-
ficado trascendental del rendi-
miento –en concreto en las ca-
sas editoriales que pertenecen a 
los grandes grupos financieros, 

donde no pueden comprender el propósito 
de aquel gran editor que fue Samuel Fis-
cher (1859-1934), para el que «la misión 
más importante y más bella del editor es 
imponer a los lectores valores nuevos que 
no quieran»–, razón por la cual auguro un 
empeoramiento de la situación más que 
una mejoría. Ignorando totalmente que la 
obra pueda ser aquel lugar en el que el len-
guaje es el único sujeto, se trata para estos 
contarporáneos [comptemporains] de (ha-
cer) traducir de forma que no inquiete al 
lector: ustedes habrán reconocido todo el 
interés que se puede sacar de la metáfora de 
la claridad, que no designa aquí más que lo 
familiar, lo conocido y lo admitido, en una 
palabra, lo tranquilizador, y que se impone 
aún más fácilmente cuando el traductor, lo 
hemos visto, permanece sobreexpuesto a 
los clichés ideológicos; y allí permanecerá 
mientras la crítica iniciada no permee su 
propio discurso para hacerlo acceder a la 
imagen de sí que le conviene, porque vuelva 
a él lejos de estereotipos.

este desplazamiento constitutivo 
de todo sentido y de todo lenguaje, 
denominémoslo la metaforicidad, es 
aquello que posibilita la filosofía en 
general y la metafísica en particular.


